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UNE  FEMME  D'ŒUYRES 

AU  XVIIe  SIÈCLE 

MADAME  DE  MIRAMION1 


i 


Le  quartier  du  Marais,  qu'aujourd'hui  le  Paris  élégant 
ne  connaît  plus  guère  que  de  nom;  ses  vieux  hôtels 
sévères,  profanés,  dégradés  par  des  entrepôts  ou  des 
magasins;  ses  rues  étroites  et  tristes  de  ville  de  province, 
et  son  incomparable  place  des  Vosges,  presque  la  même, 
avec  ses  arcades  et  ses  façades  Louis  XIII,  qu'au  temps  où 
elle  s'appelait  la  place  Royale  et  voyait  les  gentilshommes 
se  défier  en  duel  en  dépit  de  l'édit  de  Richelieu  :  —  tout 
ce  coin  du  passé  est  le  cadre  où  l'on  doit  placer  durant  la 
première  moitié  du  xvne  siècle  la  société  parisienne.  Haute 
magistrature,  conseillers  au  parlement,  grande  et  riche 
bourgeoisie,  beaucoup  de  familles  de  noblesse  habitaient  là. 

1  Madame  de  Miramion,  par  le  comte  de  Bounault -Avenant  (Perrin,  édit.);  la 
Duchesse  d'Aiguillon,  par-  le  même  ;  la  Vénérable  Louise  Le  Gras,  par  M^  Baunarcl 
(Poussielgue,  éditeur),  etc. 
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Moins  mondain  que  la  cour,  c'est  un  milieu  de  tradi- 
tions, d'intelligence,  souvent  de  vertu  austère;  dans  ces 
vastes  demeures  familiales  vivent  ensemble  plusieurs  mé- 
nages, des  aïeux  aux  petits -enfants.  Ces  grands  salons  aux 
plafonds  élevés  voient  alors  des  réunions  brillantes;  le  pré- 
sident Lamoignon  n'est  pas  le  seul  magistrat  qui  attire 
chez  lui  les  gens  de  lettres  et  les  savants.  Ce  sont  des 
salons  où  l'on  cause,  et  chaque  maîtresse  de  maison  tient 
à  cœur  d'imiter  le  célèbre  hôtel  Rambouillet  dans  son 
plein  éclat;  car  ce  monde  opulent  se  confond  avec  la 
noblesse,  dont  le  rapprochent  de  constants  mariages, 
malgré  les  lignes  de  démarcation  si  orgueilleusement  tra- 
cées par  Saint-Simon,  qui  a  épousé  cependant  la  petite- 
fille  de  la  conseillère  Frémont. 

Mais  c'est  aussi  dans  ce  milieu  intelligent,  riche,  pro- 
fondément chrétien,  que  s'épanouit  la  plus  abondante 
floraison  d'œuvres  charitables  qu'aucune  époque  ait  jamais 
vue.  Pour  les  admirer  assez,  il  faut  se  représenter  les 
misères  causées  par  tant  d'années  de  guerres  religieuses, 
et  que  vient  renouveler  le  soulèvement  de  la  Fronde.  Aux 
périodes  éprouvées  succède  fréquemment  aussi  un  élan, 
une  fièvre  de  réparation.  Il  semble  que  l'on  ait  hâte  de 
reconstruire,  sur  les  ruines,  des  édifices  nouveaux  et  plus 
beaux,  qui  en  effacent  le  souvenir. 

De  toutes  ces  formes  de  secours  dont  aujourd'hui  on  se 
sert,  modifiées,  améliorées  à  peine,  pour  soulager  tant  de 
souffrances  diverses,  physiques  et  morales,  il  en  est  peu 
qui  ne  puissent  faire  remonter  leur  origine  à  ces  cinquante 
premières  années  du  xvne  siècle.  Et  pour  les  créer,  Dieu 
suscite  alors  un  nombre  singulier  de  grandes  âmes  :  âmes 
de  prélats,  comme  saint  François  de  Sales  et  le  cardinal 
de  Bérulle;  âmes  de  prêtres,  comme  saint  Vincent  de  Paul 
et  M.  Olier;  âmes  de  pieux  laïques,  âmes  surtout  de  saintes 
et   vertueuses    femmes.    Et    ces    âmes    s'attirent    et    se 
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cherchent.  Dieu  les  met,  dirait-on,  sur  le  chemin  qu'elles 
doivent  suivre  afin  de  se  rencontrer. 

«  La  vraie  veuve,  a  écrit  saint  François  de  Sales  en  son 
charmant  langage  imagé,  est,  en  l'Église,  une  petite  vio- 
lette de  mars.  » 

Ces  violettes-là  fleurissent  'et  embaument  en  foule,  à 
l'époque  dont  nous  parlons,  tout  le  Marais  parisien.  Chose 
remarquable,  en  un  temps  où  la  vie  religieuse  ne  connaît 
guère  que  les  cloîtres  et  les  grilles,  la  plupart  n'ont  de 
cloître  que  leur  volonté,  de  voile  que  leur  vertu  intérieure, 
comme  saint  Vincent  de  Paul  l'a  voulu  pour  ses  filles.  Elles 
sont  fondatrices,  parfois  sans  devenir  religieuses  elles- 
mêmes,  quand  le  bien  de  leur  institut  l'exige.  Et  elles  se 
nomment  Louise  Le  Gras,  mère  spirituelle  des  Filles  de  la 
Charité;  d'autres,  moins  connues  :  Mm9  Goussault,  sa 
vaillante  collaboratrice,  infatigable  voyageuse  et  visiteuse 
des  hôpitaux  et  des  «  charités  »  ;  la  présidente  de  Herse, 
formée  par  saint  François  de  Sales,  «  qui  l'aima  comme 
son  âme;  »  Mma  de  Traversay,  protectrice  des  Filles  de  la 
Croix;  MUe  Pollalion,  encore  une  âme  ardente,  fondatrice 
des  Filles  de  la  Providence  ;  Mlle  de  Lamoignon  ;  enfin  la 
dernière  venue,  la  plus  jeune  dans  ce  groupe  de  femmes 
fortes,  celle  qui  les  continuera  longtemps,  Mm8  de  Mira- 
mion,  la  grande  aumônière  du  xvii6  siècle. 


II 


M.  Bonneau,  seigneur  du  Plessis  en  Touraine,  conseiller 
du  roi  en  ses  conseils  privés,  d'une  ancienne  famille  de 
robe  encore  existante,  originaire  de  Bourgogne,  et  dont 
une  branche  passa  jadis  en  Poitou,  avait,  vers  1640,  un  des 
salons  les  plus  fréquentés  de  la  magistrature.  Sa  femme, 
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mondaine,  aimable,  bel  esprit,  voyait  la  finance  et  la 
noblesse,  était  intimement  liée  avec  les  Fouquet  et  aussi 
la  fameuse  Mlle  de  Scudéry,  dont  elle  manquait  rarement 
les  samedis.  Elle  menait  avec  elle  en  société  sa  fille  et  une 
belle  personne  de  quiuze  ans,  âge  où  l'on  faisait  alors  ses 
débuts,  Marie  de  Rubelle,  sa  nièce,  une  orpheline  fort 
riche,  et  par  suite  très  fêtée,  malgré  la  mélancolie  grave 
qui  voilait  son  éclatante  beauté. 

«  Si  cette  magnifique  statue,  »  disait  Mmc  Gornuel,  la 
célèbre  bourgeoise  d'esprit  mordant  et  caustique,  dont  les 
bons  mots  frappent,  comme  autant  de  médailles,  le  por- 
trait de  ses  contemporains,  si  cette  magnifique  statue 
s'avisait  de  prouver  qu'elle  a  de  l'esprit,  toute  la  cour  serait 
en  déroute.  » 

Mais  la  statue  parlait  peu;  repliée  en  elle-même,  ravi- 
vant sans  cesse  le  deuil  d'un  père  et  d'une  mère,  qu'elle 
avait  profondément  aimés,  elle  s'occupait  souvent  à  des 
pensées  d'être  religieuse.  Son  devoir  d'aînée  de  quatre 
frères  la  retenait  dans  le  monde.  Eile  suivait  donc  sa  tante 
au  bal,  où  elle  dansait  avec  une  grâce  délicieuse  les 
menuets  et  les  pavanes  d'alors,  à  la  Comédie  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  où  les  beaux  vers  héroïques  de  Corneille 
ébranlaient  si  vivement  son  imagination,  qu'elle  se  résol- 
vait à  ne  plus  écouter,  et  fermait  les  yeux  pour  ne  rien 
voir,  avec  une  austérité  précoce.  Son  grand  plaisir  était 
le  soin  des  malades,  quand  il  s'en  trouvait  dans  la  maison. 
Et  il  lui  arriva,  un  jour  de  bal,  d'assister  jusqu'à  la  der- 
nière minute  l'agonie  d'un  fidèle  domestique  de  son  père, 
et  de  paraître  ensuite  si  tremblante,  que,  sans  l'interroger, 
on  lui  permit  de  se  retirer. 

Elle  était  intelligente  et  bonne,  d'un  esprit  fin,  d'une 
haute  raison,  un  peu  fière  et  d'un  abord  peu  facile,  mais 
rompue  à  cette  grave  politesse  qui  distinguait  les  per- 
sonnes de  bonne  maison.  Sa  douceur  faisait  illusion  sur 
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son  énergie,  qui  était  extrême.  Décidée  à  se  marier,  pour 
être  une  meilleure  protectrice  de  ses  jeunes  frères,  elle 
savait  observer;  et  lorsqu'on  lui  nomma  M.  de  Beauharnais 
de  Miramion,  elle  l'accepta  «  à  cause  de  la  piété  de 
madame  sa  mère  »,  et  de  celle  aussi  de  ce  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  qu'elle  avail  vu  souvent  l'accompagner  à 
l'église  Saint-Nicolas-des-Champs,  leur  paroisse  commune. 

Cette  toute  jeune  fille  (bien  que  quinze  ans  et  demi 
fussent  alors,  pour  le  développement  de  la  femme,  ce  que 
sont  vingt  ans  aujourd'hui)  prit  très  vite  sur  son  fiancé, 
bientôt  son  mari,  une  puissante  influence.  Le  jeune 
ménage  habitait,  à  l'angle  de  la  rue  du  Temple,  chez  les 
grands-parents  maternels,  l'hôtel  de  Ghoisy,  qui  abritait 
ainsi  trois  générations.  11  s'y  fit  sa  vie  un  peu  spéciale,  à 
l'écart  des  plaisirs  mondains  que  M.  de  Miramion  aimait, 
mais  que  sa  femme,  résolue  de  vivre  comme  elle  l'avait 
pensé,  lui  fit  abandonner.  «  Nous  étions  fort  unis,  a  écrit 
Mme  de  Miramion,  et  très  aimés  de  toute  notre  famille,  avec 
laquelle  nous  n'avions  de  démêlés  que  pour  me  faire  diver- 
tir. » 

Au  bout  de  six  mois  seulement,  M.  de  Miramion  fut 
enlevé  par  une  fluxion  de  poitrine,  le  jour  où  sa  femme 
atteignait  ses  seize  ans.  «  Ce  me  fut  une  grande  douleur; 
j'en  pensai  mourir,  »  dit- elle  brièvement.  Elle  eut,  en 
effet,  une  syncope  qui  dura  plusieurs  heures.  Quand  elle 
revint  à  elle,  sa  belle-mère,  qui  l'aimait  comme  sienne, 
lui  parla  de  l'enfant  dont  la  venue  lui  était  promise.  Pour 
cet  enfant,  elle  s'efforça  de  vivre;  et  quand  il  naquit,  une 
frêle  petite  fille,  elle  n'eut  d'autre  pensée  que  de  lui  insuf- 
fler de  la  force  et  de  la  santé.  Cette  mère  de  seize  ans  se 
voua  à  cette  unique  tâche.  La  petite  vérole,  terreur  des 
femmes  d'alors,  passa  sur  elle  et  lui  enleva,  sans  qu'elle 
en  prît  souci,  la  fleur  de  sa  beauté,  tout  en  n'ôtant  rien  à 
la  perfection  de  ses  traits.  Il  lui  restait  sa  taille  superbe, 
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ses   cheveux   châtains,   frisés    à    grosses  boucles,   et  ses 
admirables  yeux  bleus,  «  d'une  expression  vraiment  angé- 

lique.  » 

Elle  se  trouvait  trop  belle  encore,  puisque,  ne  voulant 
pas  croire  que  son  si  jeune  veuvage  fût  définitif,  les  préten- 
dants affluaient,  et  des  plus  nobles,  si  bien  que  sa  famille, 
éblouie,  insistait  pour  qu'elle  fit  un  nouveau  choix. 


III 


Un  de  ces  prétendants,  celui-là  incognito,  n'était  autre 
que  le  cousin  de  Mme  de  Sévigné,  le  comte  de  Bussy- 
Rabutin.  Très  entiché  de  sa  noblesse,  très  brillant  cavalier, 
passablement  vaniteux,  ayant  certains  côtés  de  grandeur 
et  de  bravoure  dans  le  caractère,  un  goût  du  «  panache  » 
qui  lui  est  commun,  ainsi  que  l'esprit,  avec  sa  célèbre  cou- 
sine, il  avait  voulu  d'abord  épouser  celle-ci  et  son  gros 
héritage,  afin  de  réparer  le  tort  qu'avait  eu  la  destinée  à 
son  égard,  en  lui  donnant  peu  de  fortune.  Mais  le  bon 
abbé  de  Goulanges,  tuteur  de  la  jeune  fille,  refusa  de  la 
confier  à  un  pareil  casse-cou.  Il  prit,  comme  pis  aller,  son 
autre  cousine,  M"9  de  Toulonjeon,  et  en  1646,  devenu  veuf 
avec  trois  filles,  il  ne  doutait  pas  que  sa  bonne  mine  et  sa 
renommée  ne  lui  valussent  d'être  accepté  par  quelque 
riche  veuve. 

Ce  fut  alors  qu'un  intermédiaire  intrigant  lui  parla  de 
Mme  de  Miramion,  de  sa  beauté,  de  sa  fortune,  la  lui 
montra  à  l'église,  et  lui  fit  croire  qu'elle  était  prête  à 
l'accepter,  très  flattée  de  sa  recherche,  mais  que  sa  famille 
voulait  à  toute  force  ne  la  marier  qu'à  un  magistrat.  Les 
troubles  de  la  Fronde,  qui  commençaient,  favorisaient  les 
coups   de    main    et    les    entreprises    audacieuses.    Bussy, 
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attaché  au  prince  de  Gondé,  était  sûr  de  son  appui,  et 
dédaignait  «  ces  gens  de  chicane  »,  qui  osaient  s'opposer 
aux  édits  royaux.  Il  s'imagina,  et  on  lui  fit  croire,  que  la 
jeune  veuve  consentait  à  ce  qu'il  l'enlevât,  pour  la  sous- 
traire à  l'autorité  de  ses  parents  et  l'épouser.  Le  côté  aven- 
tureux de  cette  façon  de  procéder,  bien  dans  les  mœurs  du 
temps,  était  fait  pour  le  séduire.  Il  réunit  donc  une  ving- 
taine de  gentilshommes,  ses  amis,  et  alla  attendre  en  un 
lieu  où  il  savait  que  Mme  de  Miramion  devait  passer. 

Celle-ci  ne  se  doutait  de  rien;  elle  ne  connaissait  pas 
Bussy,  et  ne  pensait  guère  au  mariage.  Depuis  que  Paris 
était  en  perpétuelle  insurrection,  son  aïeul  de  Choisy  le  lui 
avait  fait  quitter  pour  leur  belle  maison  de  campagne 
d'Issy,  où,  dans  les  jardins  fleuris,  au  grand  air  des  bois, 
elle  voyait  sa  fille  se  fortifier,  et  trouvait,  comme  partout, 
des  plaies  à  panser,  des  pauvres  à  secourir. 

Un  jour  elle  résolut,  pour  accomplir  un  vœu,  d'aller  en 
pèlerinage  à  la  chapelle  du  Mont-Valérien,  alors  très 
vénérée.  Suivant  l'usage  des  femmes  de  haute  condition  à 
cette  époque,  elle  et  sa  belle-mère  qui  l'accompagnait 
étaient  escortées  de  nombreux  serviteurs,  les  uns  dans  le 
carrosse,  d'autres  à  cheval  aux  portières.  Sur  les  hauteurs 
de  Saint-Gloud,  la  voiture  fut  brusquement  entourée  par 
une  troupe  de  cavaliers  masqués.  Les  domestiques  prirent 
la  fuite  sauf  un  fidèle  valet  de  pied.  La  jeune  femme  com- 
prit qu'on  en  voulait  à  sa  personne,  et  chercha  vainement 
à  fuir.  Elle  fut  séparée  de  sa  belle-mère  et,  avec  une  seule 
femme  de  chambre,  rejetée  dans  le  carrosse,  que  des  relais 
rapides  entraînèrent  sur  la  route  de  Sens,  vers  le  château 
de  Launay,  appartenant  à  un  oncle  de  Bussy. 

Chez  une  femme  de  ce  caractère  résolu,  courageuse  sous 
son  voile  de  douceur,  une  telle  contrainte  devait  soulever 
une  profonde  indignation,  suffisante,  même  sans  son  éloi- 
gnement  du  mariage,  pour  lui  faire  repousser  ce  préten- 
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dant  audacieux.  «  On  m'avait  parié  d'un  mouton,  disait 
Bussy  déconcerté,  et  je  trouve  une  lionne  en  furie.  »  Infa- 
tigablement, le  long  de  la  route,  elle  avait  crié  au  secours. 
Une  fois  que  les  lourdes  portes  du  castel  fortifié  de  Launay 
furent  retombées  derrière  elle,  elle  comprit  ne  pouvoir 
plus  compter  que  sur  Dieu,  qu'elle  invoquait  par  un  conti- 
nuel élan  de  son  âme  effrayée,  mais  ferme.  Dans  la  salle 
basse  où  elle  était  entrée,  se  refusant  à  pénétrer  dans  les 
appartements  et  à  prendre  aucune  nourriture,  elle  se  saisit 
de  pistolets  chargés  et  reçut  debout,  très  digne,  les 
gentilshommes  envoyés  comme  porte-paroles  par  Bussy,  et 
fort  surpris  que  l'épousée  ne  fût  pas  consentante  à  ce  ma- 
riage, auquel  ils  avaient  cru  prêter  leur  concours.  Paroles, 
remontrances,  éloge  de  Bussy,  promesses  de  liberté,  tout 
la  trouvait  inébranlable.  Et  quand  Bussy  lui-même  se  pré- 
senta devant  elle,  très  intimidé  par  cette  femme  de  vingt 
ans,  dont  sa  vanité  avait  fait  si  bon  marché,  mais  qui  lui 
apparaissait  transformée  dans  son  attitude  inflexible,  il 
tomba  à  genoux  sur  le  seuil,  implorant  son  pardon. 

«  Je  jure  devant  Dieu,  votre  créateur  et  le  mien,  que  je 
ne  vous  épouserai  jamais!  »  s'écria  solennellement  Marie 
de  Miramion  défaillante. 

Elle  avait  conquis  sa  liberté;  les  amis  de  Bussy  eux- 
mêmes  refusaient  de  l'aider  plus  longtemps.  On  rattela  le 
carrosse,  et  on  la  conduisit  avec  ses  deux  serviteurs  aux 
portes  de  Sens.  Il  faisait  nuit;  elle  eut  bien  de  la  peine  à 
se  les  faire  ouvrir,  et,  à  pied,  gagna  l'hôtellerie.  La  ville 
était  en  rumeur;  six  cents  hommes  s'armaient  afin  d'aller 
la  délivrer,  car  son  frère,  M.  Bonneau  de  Bubelle,  était 
accouru  à  franc  étrier  avec  un  groupe  d'amis  réclamer 
main-forte  du  prévôt  de  Sens,  pour  assiéger  Launay. 
Mmo  de  Miramion  se  fit  reconnaître,  puis  les  forces  lui  man- 
quèrent; la  fièvre,  le  délire,  s'emparèrent  d'elle  et  sa 
pensée  s'y  abîma. 
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«  Dieu  me  fit  toutes  ces  miséricordes,  a-t-elle  écrit;  il 
me  donna  un  courage  qui  ne  pouvait  venir  que  de  lui  seul. 
Je  fus  malade  à  la  mort,  je  reçus  l'extrême -onction,  je 
poursuivis  en  justice  M.  de  Bussy  pendant  deux  ans;  puis 
je  lui  pardonnai  en  vue  de  Dieu.  » 

En  réalité,  les  poursuites  judiciaires  vinrent  de  ses 
parents  et  alliés,  indignés  de  cette  insulte.  Le  parlement  et 
la  noblesse  étant  en  guerre  ouverte,  un  partisan  du  prince 
de  Gondé  n'avait  pas  beau  jeu  en  justice.  Le  procès  traîna 
plus  d'un  an.  Mme  de  Miramion  eût  préféré  moins  de  bruit 
autour  de  sa  personne;  elle  refusa  de  déposer  sous  ser- 
ment, et,  dans  ses  déclarations,  ménagea  autant  qu'elle 
put  celui  qui  ne  l'avait  offensée  que  par  suite  d'une  erreur 
et  s'était  montré  respectueux  envers  elle.  Mais  les  Bonneau 
et  les  Miramion,  parlementaires  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
n'étaient  pas  disposés  à  l'indulgence  envers  Bussy.  Une 
intervention  de  Gondé  auprès  du  président  Mole  n'avait 
amené  aucun  résultat.  Un  trait  généreux  du  coupable 
désarma  ces  animosités. 

La  veille  de  l'Epiphanie  (1649),  la  crise  entre  la  régence 
et  le  parlement  étant  arrivée  à  l'état  aigu,  Aune  d'Autriche 
quitta  de  nuit  le  Palais-Royal  et  s'enfuit  à  Saint- Germain, 
emportant  le  petit  roi.  De  ce  palais  abandonné,  où  la  pre- 
mière nuit  elle  coucha  sur  de  la  paille,  elle  lança  un  édit 
reléguant  le  parlement  à  Montargis,  et  Gondé  se  prépara 
à  lui  prêter  main  forte.  Bussy  était  dans  Paris  pour  son 
procès;  il  eut  grande  hâte  de  s'en  esquiver,  quoique  les 
portes  fussent  gardées,  car  il  se  sentait  de  bonne  prise. 
Gondé,  qu'il  rejoignit,  l'expédia  en  Bourgogne  chercher  ses 
chevau-légers.  Or,  près  de  Melun,  était  situé  le  château  de 
Rubelle,   héritage   paternel   de   Mmc   de   Miramion.   Bussy 
pensa  que  l'occasion  serait  bonne  de  se  venger  de   ses 
ennemis  qui  étaient  ceux  du  roi,  en  profitant  de  la  circons- 
tance pour  incendier  Rubelle.  Mais,  quand  il  arriva  avec 
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ses  cavaliers,  son  naturel  chevaleresque  reprit  le  dessus; 
il  trouva  une  plus  belle  vengeance  à  protéger  le  domaine 
de  la  femme  qui  l'avait  repoussé,  et  qu'il  espérait  peut-être 
gagner  ainsi.  Il  y  mit  des  gardes  pour  empêcher  que  les 
troupes  royales  n'y  fissent  aucun  dégât  ni  aucun  mal  aux 
habitants.  Les  Bonneau  et  les  Miramion  ne  voulurent  pas 
être  en  reste  de  générosité;  ils  abandonnèrent  le  procès, 
imposant  toutefois  une  condition  destinée  à  assurer  la 
tranquillité  de  la  jeune  femme.  Le  comte  de  Bussy  dut 
s'engager  sur  l'honneur  à  ne  jamais  se  présenter  devant 
elle,  et  à  ne  pas  demeurer  dans  un  lieu  où  il  pourrait  la 
rencontrer.  Il  fut  fidèle  à  sa  parole,  et  plus  de  trente  ans 
se  passèrent  avant  qu'il  revît  Mme  de  Miramion. 


IV 


Toute  la  vie  de  Marie  de  Miramion  devait  être  influencée 
par  cette  romanesque  aventure.  Sans  cela,  peut-être  eût- 
elle  cédé  aux  instances  de  sa  famille  et  assuré  un  protec- 
teur à  sa  fille  en  épousant  le  cousin  germain  de  son  mari, 
M.  de  Gaumartin.  Il  habitait,  comme  elle,  l'hôtel  fami- 
lial; les  deux  filles  de  M.  de  Choisy,  Mmos  de  Miramion  et 
de  Caumartin,  ne  l'ayant  jamais  quitté.  Elle  le  connaissait 
donc  intimement  et  avait  apprécié  ses  hautes  qualités  de 
cœur  et  d'intelligence.  «  Il  était  beau,  bien  fait,  dit  Saint- 
Simon,  fort  du  grand  monde,  avec  beaucoup  d'esprit, 
obligeant  et  fort  honnête  homme.  »  Le  meilleur  ami  de 
son  cousin  de  Miramion,  il  l'avait  sincèrement  pleuré,  et 
la  jeune  veuve  savait  qu'ensemble  ils  garderaient  ce  souve- 
nir qui  lui  était  cher,  que  l'enfant  orpheline  retrouverait 
un  père  en  lui.  C'était  faire  la  joie  de  tous  les  siens  que 
consentir  à  cette  union,  s'assurer  à  elle-même  un  heureux 
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avenir,  recommencer  sa  vie,  qui  ne  pouvait  être  close  à 
vingt  ans.  «  Toute  ma  famille  me  pressait,  dit  toujours  ce 
bref  récit  de  son  passé,  écrit  dans  son  âge  mûr  pour  son 
directeur;  il  me  fallut  une  grande  force  pour  y  résister; 
j'avais  bien  de  la  peine  à  prendre  mon  parti.  »  Le  grand- 


Sainte  Jeanne -Françoise  Frémiot,  baronne  de  Chantai,  à  l'âge  de  quinze  ans. 

(D'après  le  portrait  original  conservé  à  la  Visitation  de  Dijon.) 


père  de  Choisy  comptait  tellement  unir  ses  deux  enfants, 
qu'il  avait  déjà  sollicité  les  dispenses  à  Rome.  On  n'atten- 
dait que  le  dernier  mot  de  la  jeune  femme,  et  un  jour  son 
cousin,  très  tremblant,  descendit  près  d'elle  au  jardin  pour 
le  lui  demander.  En  ce  jardin  parisien,  dont  les  plates- 
bandes  fleuries  et  les  charmilles  mettaient  un  coin  de  ver- 
dure dans  le  quartier  du  Temple,  Marie  de  Miramion 
regardait  jouer  sa  fdle.  L'enfant  tendit  les  bras  à  leur 
parent,  et  ce  fut  en  l'embrassant  qu'il  osa  demander  à  la 
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mère  de  la  partager  avec  lui.  Elle  allait  répondre,  et  peut- 
être  eut-elle  un  moment  d'hésitation,  quand  soudain,  fon- 
dant en  larmes,  elle  ressaisit  sa  fille  et  s'enfuit. 

Sa  résolution  était  bien  prise.  Dieu  avait  parlé  à  son 
âme.  Une  vocation  aussi  décisive  que  la  vocation  religieuse 
s'était  formée  en  elle  pendant  sa  maladie;  elle  revenait  à 
sa  vraie  voie.  Après  sa  guérison  et  pendant  le  procès  avec 
Bussy,  elle  avait  demandé  à  aller  s'enfermer  quelques 
mois  à  la  Visitation  de  la  rue  Saint- Antoine,  maison  de 
fondation  récente,  et  où  devait  l'attirer  le  souvenir  de  la 
révérende  Mère  de  Chantai,  cette  autre  veuve  consolée 
par  Dieu  seul,  qui  y  était  venue  quelques  années  avant, 
un  mois  avant  de  mourir. 

Ces  séjours  dans  les  monastères,  sortes  de  haltes  pour 
se  reprendre,  pour  se  reposer  quelque  temps  d'une  vie  trop 
mondaine,  étaient  fréquentes  à  cette  époque.  Marie  de 
Miramion  retrouvait  en  outre,  parmi  les  religieuses,  des 
jeunes  filles  qu'elle  avait  connues  brillantes  et  fêtées.  Elle 
aussi,  le  cloître  l'attirait;  elle  rêva  «  de  se  faire  carmélite 
dans  quelque  province  éloignée  où  elle  fût  inconnue  ». 
Mais  elle  n'était  pas  arrivée  à  ce  degré  d'héroïsme  surhu- 
main qui  fit  passer  sainte  Jeanne  de  Chantai  par-dessus  le 
corps  de  son  fils.  Et  quand  ses  frères,  au  bout  de  trois 
mois,  vinrent  la  réclamer,  quand  M.  de  Choisy  la  supplia 
de  redevenir  la  lumière  de  ses  derniers  jours,  quand 
surtout  elle  pensa  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  revoir  sa 
fille,  qui  lui  avait  tant  manqué,  elle  ne  put  rompre  tant 
d'attaches  chères  et  nombreuses,  et  vint  reprendre  sa  place 
au  foyer  de  famille. 

Tels  étaient  son  jugement  précoce,  sa  bonté,  son  éléva- 
tion morale,  que  cette  place  se  trouvait  fort  importante.  Elle 
était  le  conseil  accoutumé  de  ses  frères,  qui  l'admiraient 
et  la  prenaient  pour  arbitre;  la  vraie  tutrice  de  sa  fille, 
dont  elle  dirigeait  toute  l'éducation  et  gouvernait  la  fortune. 
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Une  telle  existence,  utile,  remplie,  eût  suffi  à  bien  des 
femmes.  Mme  de  Miramion  voulut  plus.  Pour  couper  court 
aux  demandes  en  mariage,  pour  s'établir  ouvertement  une 
existence  à  part  et  savoir  au  juste  ce  que  Dieu  réclamait 
d'elle,  car  son  cœur  n'avait  pas  encore  trouvé  la  paix  que 
donne  une  résolution  précise,'  elle  décida  de  faire  une 
retraite  auprès  de  Mllc  Le  Gras,  sous  la  direction  de 
«  M.  Vincent  ».  Saint  Vincent  de  Paul,  alors  renommé 
pour  sa  science  des  âmes  et  directeur  d'Anne  d'Autriche, 
voyait  s'agenouiller  à  son  confessionnal  beaucoup  de 
femmes  de  la  cour  qu'il  menait,  non  sans  vérité,  dans  le 
chemin  de  la  vie  chrétienne. 

Mademoiselle  Le  Gras  (comme  on  disait  alors,  quand  le 
rang  du  mari  ne  donnait  pas  droit  à  l'appellation  de 
«  Madame  »)  était  cette  admirable  Louise  de  Marillac  qui, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  sanctifiait,  elle  aussi,  son  veu- 
vage par  une  pieuse  activité  de  vertus  et  d'œuvres  multiples, 
tout  en  groupant  autour  d'elle  les  premières  Filles  de  la 
Charité.  Il  yavait  entre  elle  et  Marie  de  Miramion  de  telles 
ressemblances,  qu'il  semble  surprenant  qu'elles  ne  se 
fussent  pas  encore  rapprochées.  Mais  il  faut  songer  que 
la  dernière  était  alors  toute  jeune,  et  l'autre  une  femme 
déjà  mûre,  absorbée  par  des  soins  sans  nombre.  Deux 
de  leurs  amies  communes,  les  présidentes  de  Lamoignon 
et  de  Nesmond,  étaient  enrôlées  dans  cette  association 
des  Dames  de  Charité,  récemment  créée  par  Vincent  de 
Paul  pour  concentrer  les  efforts  et  la  bonne  volonté  des 
femmes  de  tout  rang,  en  leur  donnant  un  but  défini. 
Chaque  paroisse  avait  les  siennes  :  bourgeoises  et  grandes 
dames,  confondues  dans  un  même  zèle.  La  duchesse 
d'Aiguillon,  la  nièce  de  Richelieu,  s'y  était  jetée  de  tout 
son  pouvoir,  et  avait  obtenu  l'évangélisation  de  la  paroisse 
Saint-Sulpice,  où  se  trouvait  son  vaste  hôtel,  paroisse 
si  mal  habitée,  si  misérable,  si  peuplée  des  pires  vauriens 
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de  la  capitale,  dans  les  ruelles  infectes  qui  serpentaient 
autour  de  sa  pauvre  église,  que  M.  Vincent  avait  tout 
d'abord  déclaré  que  prêcher  en  cet  endroit  «  serait  jeter 
aux  animaux  le  pain  de  la  grâce  ».  La  duchesse  s'était 
tant  employée,  qu'une  première  mission  avait  eu  lieu; 
puis  on  avait  envoyé  comme  curé,  pour  convertir  cette 
population  vraiment  païenne,  M.  Olier,  un  jeune  prêtre 
missionnaire  de  haut  mérite,  —  le  futur  fondateur  du 
séminaire  Saint-Sulpice,  —  dont  la  mère,  très  fière  et 
de  bonne  naissance,  s'était  révoltée  contre  l'idée  d'une 
pareille  cure  pour  son  fils.  Il  avait  fallu  que  la  duchesse 
d'Aiguillon,  avec  les  Dames  de  charité,  allât  solliciter 
le  consentement  de  l'altière  vieille  femme,  en  attendant 
qu'une  splendide  église  s'élevât  à  la  place  de  l'humble 
demeure  divine  qu'elle  dédaignait. 

Mme  de  Miramion  avait  d'avance  sa  place  marquée  dans 
cette  pieuse  confrérie,  et  sa  jeunesse  l'avait  seule  sans 
doute  empêchée  jusque-là  d'en  faire  partie.  Dans  l'indé- 
cision où  elle  était,  ce  qu'on  lui  dit  de  Mlle  Le  Gras  lui 
parut  le  salut.  Les  Filles  de  saint  Vincent,  vouées  au  soin 
des  pauvres,  venaient  de  se  transporter  du  modeste  logis 
de  la  rue  des  Bernardins,  berceau  de  leur  ordre,  dans  une 
maison  plus  vaste,  proche  du  prieuré  de  Saint-Lazare, 
dont  les  missionnaires  de  Vincent  de  Paul  devaient  rece- 
voir leur  nom  de  Lazaristes.  Les  Dames  de  charité  deman- 
dèrent à  y  faire  des  retraites,  et  leurs  largesses  vinrent  en 
aide  à  la  communauté  naissante,  composée  surtout  de 
filles  pauvres,  recrutées  dans  le  peuple.  Marie  de  Miramion 
fut  parmi  celles  qui  profitèrent  aussitôt  de  cette  organisa- 
tion nouvelle,  et  M.  Vincent  voulut  inaugurer  cette  pre- 
mière retraite  en  la  prêchant  lui-même. 

Mme  de  Miramion  dit  elle-même  que  «  Mllc  Le  Gras  la  reçut 
à  bras  ouverts  ».  Entre  ces  deux  femmes,  l'une  à  la  fin 
de  sa  vie  méritante,  abritant,  sous  les  modestes  coiffes 
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noires  que  portaient  alors  les  Filles  de  la  Charité,  son 
visage  intelligent  et  ses  yeux  clairs  qui  avaient  regardé 
toutes  les  souffrances  humaines;  l'autre,  dans  sa  beauté 
rare,  son  costume  sévère,  mais  riche,  de  grande  dame, 
sa  jeunesse  en  plein  épanouissement,  il  y  eut  l'étincelle 
électrique  d'une  subite  sympathie.  Sans  parler,  leurs  âmes 
se  comprirent.  La  fondatrice  se  rappela  des  luttes  inté- 
rieures qu'elle-même  avait  souffertes  avant  et  après  son 
veuvage,  et  ouvrit  son  cœur  tout  grand  à  cette  créature 
si  jeune  qui  se  débattait  encore  et  n'avait  point  atteint 
l'heure  de  la  grande  paix,  «  cette  paix  de  jour  de  sabbat, 
cette  paix  qui  n'a  point  de  déclin1.  » 

C'était  la  nuit  du  18  janvier.  Mmo  de  Miramion,  en  retraite 
depuis  trois  jours,  dormait  dans  sa  cellule,  quand  il  lui 
sembla  qu'une  main,  la  touchant  à  l'épaule,  la  forçait  à 
s'éveiller,  si  bien  qu'elle  pensa  qu'une  sœur  venait  l'ap- 
peler pour  l'office  matinal  à  la  chapelle.  Elle  ouvrit  les 
yeux,  et  crut  voir  la  chambre  pleine  de  lumière;  en  même 
temps  une  voix  mystérieuse  s'élevait  dans  son  âme,  une 
lumière  s'y  faisait,  plus  éblouissante  encore;  elle  ne  dou- 
tait plus,  n'hésitait  plus  :  vouer  sa  vie  à  Dieu  seul,  dans 
le  chemin  où  il  voudrait  la  conduire,  se  lier  par  une  pro- 
messe formelle  qui  l'engagerait  toute  à  son  service.  «  Ne 
cherche  plus  ma  volonté,  avait  dit  la  voix,  et  n'en  sois  plus 
en  peine  ;  je  t'assure  que  je  te  veux  tout  entière ,  sans  par- 
tage; ton  cœur  n'est  pas  trop  grand  pour  moi.  »  Elle 
s'ouvrit  de  cette  révélation  à  saint  Vincent  de  Paul,  qui 
avec  son  coup  d'œil  sûr  lui  affirma  qu'elle  n'était  pas 
appelée  à  être  religieuse,  mais  qu'elle  devait  faire  des 
vœux  obligeant  sa  conscience,  et  mener  dans  le  monde 
une  vie  de  retraite  et  de  bonnes  œuvres.  Il  discernait  en 
elle  les  qualités  bien  féminines  qu'il  avait  cherchées  en 

1  Saint  Augustin. 
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prenant  des  femmes  pour  ses  premières  et  meilleures  col- 
laboratrices :  l'abnégation  de  soi,  l'instinct  du  dévoue- 
ment, et  aussi  l'entente  pratique  des  détails,  le  zèle  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes  choses.  Cette  jeune 
veuve ,  presque  une  enfant  par  l'âge ,  allait  devenir,  et  très 
rapidement,  une  des  grandes  influences  de  son  temps 
pour  le  bien. 

Avec  la  double  vue  des  saints,  le  vénérable  prêtre  qu'on 
devait  nommer  bientôt  le  Père  de  la  patrie,  quand  il  aurait 
nourri  des  populations  entières  périssant  des  misères  cau- 
sées par  la  guerre  civile,  M.  Vincent,  lut  tout  cela  sous  ce 
front  blanc,  dans  ces  yeux  purs  et  dociles  aux  volontés  du 
Ciel.  Et  il  la  renvoya  dans  sa  famille,  au  milieu  des  siens, 
lui  disant  que  sa  place  était  là. 

Mais  elle  voulut  élever  entre  elle  et  le  monde  une  bar- 
rière, témoigner  à  tous  les  yeux  de  sa  vocation  spéciale. 
Dès  son  retour,  elle  fit  présent  autour  d'elle  de  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  précieux  en  meubles,  en  bijoux,  en 
vêtements.  Depuis  la  mort  de  son  mari  elle  portait  le  deuil, 
et  ses  robes  n'étaient  plus  aucunement  ornées  de  ces 
riches  broderies  d'or  et  d'argent  dont  se  couvraient  les 
vêtements  des  femmes  et  même  ceux  des  hommes.  Mais 
elle  les  fit  plus  simples  encore,  substitua  aux  soies  épaisses, 
aux  lourds  brocarts,  de  simples  étoffes  de  laine  «  qui, 
malgré  tout,  avaient  bonne  grâce  sur  elle  ». 

«  Cependant  elle  n'était  pas  tout  à  fait  morte  au 
monde,  »  nous  dit  son  cousin  et  biographe,  l'abbé  de 
Choisy,  dans  une  Vie  de  Mmo  de  Miramion  écrite  après  sa 
mort  avec  les  souvenirs  personnels  qu'il  gardait  de  cette 
âme  sainte,  dont  il  avait  côtoyé  de  si  près  la  vie.  Il  lui 
restait  un  goût  minutieux  pour  le  soin  de  sa  personne. 
Elle  parfumait  ses  belles  mains  blanches  et  délicates,  sa 
chevelure  opulente  dont  elle  était  fière.  Sous  sa  simplicité, 
elle  gardait  pour  le  beau  linge  et  la  fine  toile  un  goût 
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analogue  à  celui  d'Anne  d'Autriche,  à  laquelle  Mazarin 
disait  que  son  purgatoire  consisterait  à  coucher  dans  des 
draps  de  toile  de  Hollande.  Elle  passait  ainsi  trop  de  temps 
à  sa  toilette,  et,  tout  au  fond  d'elle-même,  une  secrète 
idolâtrie  de  sa  beauté  se  cachait  sous  ces  soucis  excessifs 
qu'elle  en  prenait. 

Puis  une  autre  faiblesse  de  femme  jeune  et  élégante  lui 
demeurait  :  le  penchant  pour  les  beaux  meubles,  les  tapis- 
series d'un  si  artistique  effet,  donnant  aux  vastes  apparte- 
ments d'alors  cet  air  de  grandeur  un  peu  sévère  qui  carac- 
térise les  styles, Louis  XIII  et  Louis  XIV.  C'était  un  luxe 
fort  répandu  :  les  grandes  dames,  les  bourgeoises  même 
recevaient  en  riches  atours,  étendues  sur  leur  lit,  dressé 
comme  un  trône  sous  un  baldaquin  de  soie  brodée ,  recou- 
vert d'une  riche  courte-pointe  de  dentelle,  et  monté  sur 
une  estrade  dont  les  visiteurs  devaient  -  gravir  les  degrés. 
La  chambre  à  coucher  était  donc  une  des  pièces  princi- 
pales du  logis,  et  décorée  avec  une  grande  richesse. 
Mmc  de  Miramion ,  si  convertie  qu'elle  fût  à  une  vie  austère 
(qu'on  songe  qu'elle  n'avait  guère  que  vingt  ans),  ayant  eu 
l'occasion  de  remeubler  son  appartement,  tout  en  gardant 
ces  couleurs  de  deuil  dont  se  revêtaient  alors  jusqu'aux 
tentures,  «  fit  faire  pour  sa  chambre  et  son  lit  un  ameuble- 
ment en  velours  isabelle  noir  et  blanc,  qu'elle  prit  quelque 
complaisance  à  faire  tendre  avec  goût.  » 

Le  crime  n'était  pas  grand,  semble-t-il;  mais  son  âme 
était  appelée  à  s'élever  fort  au-dessus  de  ces  frivolités.  Un 
jour  qu'on  introduisait  dans  sa  belle  chambre  «  une  per- 
sonne pieuse  pour  qui  elle  avait  grand  respect  »,  —  un 
prêtre  sans  doute  qui  la  dirigeait,  —  celui-ci  dit  avec  froi- 
deur : 

«  Je  ne  croyais  pas  que  la  chambre  d'une  veuve  chré- 
tienne dût  être  si  magnifique.  » 

Ce  fut  assez  pour  la  détacher  de  ces  choses  secondaires 
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et  la  porter  plus  haut.  A  son  bel  ameublement  elle  sub- 
stitua un  drap  gris  tout  uni,  se  dépouilla  peu  à  peu  des 
objets  auxquels  elle  tenait  encore  d'un  attachement  trop 
terrestre,  et,  dans  un  élan  vers  la  perfection,  fit  couper 
ses  beaux  cheveux  sous  prétexte  que  leur  poids  la  fatiguait, 
imitant  en  cela  le  sacrifice  symbolique  qui  précède  l'entrée 
au  cloître,  religieuse  par  le  désir  et  l'abnégation  de  tout. 

«  Dès  lors  elle  passa  ses  matinées  chez  les  pauvres  hon- 
teux de  la  paroisse,  pansant  les  blessés  et  même  les  tei- 
gneux. Souvent,  l'après-dîner,  elle  allait  à  l'Hôtel-Dieu 
visiter  les  malades  et  les  assister.  »  Outre  cela,  elle  caté- 
chisait des  enfants  pauvres,  descendait  chaque  semaine 
dans  les  prisons  de  Paris  encombrées  de  condamnés  poli- 
tiques, réduits  à  des  conditions  d'atroce  dénuement  que 
nous  ne  pouvons  nous  imaginer,  et,  achevant  ainsi  d'ac- 
complir les  sept  œuvres  de  miséricorde,  elle  leur  portait 
des  secours  et  des  consolations.  Et,  dans  son  activité  infa- 
tigable, elle  ne  négligeait  aucun  devoir  pour  ces  tâches 
de  surérogation,  élevait  sagement  sa  fille,  administrait  ses 
biens,  s'occupait  de  ses  vieux  parents,  avec  qui  «  elle 
vivait  en  grande  union  ». 

Pour  soutenir  sa  volonté  et  s'aider  à  accomplir  de  si 
multiples  travaux,  elle  s'était  tracé  une  sorte  de  règlement 
qui  a  été  conservé,  et  qui  témoigne  d'un  rare  sens  pratique 
à  côté  d'une  mystique  ferveur  : 

«...  Me  supporter  moi-même  dans  mes  défauts,  et  encore 
plus  mon  prochain  ;  le  reprendre  doucement  et  avec  cha- 
rité, ne  lui  point  faire  de  peine  quand  je  pourrai  l'éviter... 

«  Me  faire  obéir  en  priant  plutôt  qu'en  commandant; 
recevoir  les  services  qu'on  me  rend  comme  une  charité 
qu'on  me  fait... 

«  Songer  à  mettre  mes  affaires  temporelles  en  bon  état, 
écrire  tout,  'payer  tout  à  mesure,  retrancher  quelque  petite 
chose  dans  mon  ménage,  être  fort  économe. 
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«  Ne  point  chercher  ma  consolation  et  mon  goût;  agir 
par  foi  et  chercher  Dieu  seul,  attendre  tout  de  Dieu 
comme  si  je  ne  pouvais  rien,  et  travailler  comme  si  je  pou- 
vais tout...  » 

Ces  dernières  lignes  furent  le  mot  d'ordre  de  sa  vie,  et 
il  est  étrangement  fortifiant  pourTâme. 


Pendant  que  Marie  de  Miramion  abritait  ainsi  sa  nou- 
velle ferveur  dans  l'hôtel  de  Ghoisy,  que  la  mort  des 
grands  parents  n'allait  pas  tarder  à  lui  faire  quitter,  Paris 
était  le  siège  des  discordes  civiles.  Quand  on  lit  le  récit 
de  la  Fronde,  cette  guerre  romanesque,  pendant  sa 
seconde  partie  surtout,  avec  ses  épisodes  plaisants,  dans 
les  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier  ou  ceux  de  Mme  de 
Motteville,  on  n'en  voit  pas  assez  une  des  plus  graves  con- 
séquences, qui  fut  une  misère  affreuse  et  presque  sans 
remède,  s'étendant  de  l'Ile-de-France  ravagée,  saccagée 
par  les  armées  des  deux  partis,  jusqu'aux  plus  lointaines 
provinces.  A  notre  époque  de  communications  et  par  là 
de  secours  faciles,  la  famine  n'est  guère  qu'un  mot;  c'était 
alors  une  très  sinistre  réalité  :  «  Il  y  avait  plus  de  cent 
mille  mendiants  à  Paris.  »  Le  beurre  valait  vingt  sous  la 
livre;  le  pain  de  ménage  de  quatre  livres,  un  écu;  le  bœuf, 
trente  sous,  etc.  Or  il  faut  quadrupler  ces  prix  pour  en 
avoir  la  valeur  réelle,  correspondante  à  l'argent  d'aujour- 
d'hui. 

Le  parlement,  à  Pâques  1652  et  les  deux  années  sui- 
vantes, dut,  par  une  ordonnance,  faire  remise  des  loyers  à 
tous  les  locataires,  réduits  à  l'impossibilité  de  payer.  Pour 
comble  de  maux,  la  peste,  qui  ravageait  les  villes  envi- 
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ronnantes,  Saint-Quentin,  Étampes,  etc.,  gagnait  Paris. 
L'Hôtel-Dieu  ne  suffisait  pas  à  recevoir  les  blessés.  Saint 
Vincent  de  Paul,  avec  son  armée  de  missionnaires,  opéra 
alors  des  merveilles,  secourant  les  pestiférés,  ensevelissant 
les  morts,  dont  les  nombreux  cadavres  contagionnaient 
les  campagnes,  se  faisant  pourvoyeur  public.  Mais,  pour 
nourrir  le  peuple  de  Paris,  il  avait  une  seconde  armée 
auprès  des  Filles  de  M118  Le  Gras,  encore  peu  nombreuses, 
et  que  déjà  on  envoyait,  comme  des  soldats  dociles  à 
la  consigne,  aux  postes  les  plus  périlleux.  Cette  seconde 
armée  c'étaient  les  Dames  de  charité  dont  nous  avons 
parlé. 

En  effet,  il  ne  suffisait  pas  du  dévouement  et  des  efforts 
personnels,  il  fallait  de  l'argent,  et  les  Dames  de  charité 
étaient  d'infatigables  quêteuses.  «  Je  sais,  leur  écrivait 
saint  Vincent  de  Paul,  que  vous  avez  fait  des  charités,  les- 
quelles seraient  grandes,  non  seulement  en  des  personnes 
de  votre  condition,  mais  en  des  reines.  Les  pierres  le 
diraient  si  je  me  taisais.  »  La  présidente  de  Lamoignon, 
qui  meurt  à  la  tâche;  la  présidente  de  Herse,  d'autres 
encore,  sont,  «  sous  sa  conduite,  prêtes  à  faire  l'impos- 
sible *  . 

Un  magistrat,  M.  de  Bernières,  imagina  d'imprimer  et 
de  répandre,  —  premier  essai  du  pouvoir  de  la  presse, 
—  à  de  nombreux  exemplaires,  des  Relations  sur  l'état  des 
diverses  provinces;  chaque  numéro  portait  à  la  fin  le  nom 
et  l'adresse  des  dames  qui  recevaient  les  aumônes.  Celui 
de  Mmo  de  Miramion  y  paraît  auprès  de  ceux  de  Mmes  Fou- 
quet,  les  amies  de  sa  tante  Bonneau,  des  Lamoignon,  des 
Nesmond,  des  Nicolaï  :  toutes  ces  femmes  de  grands  ma- 
gistrats qui  composaient  sa  société.  Mais  elle  est  encore 
trop  jeune  pour  figurer  autrement  qu'au  second  rang  et 
prendre  l'initiative.  Elle  la  suit  toutefois  avec  sa  généro- 
sité naturelle,  et  quand  un  élan  subit,  parti  de  la  cour, 
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où  Anne  d'Autriche,  à  la  lecture  des  Relatiojis,  a  donné 
spontanément  des  pendants  d'oreille  de  dix-huit  mille 
livres,  entraîne  beaucoup  de  femmes  à  jeter  leur  argen- 


Pendant  la  Fronde. 


terie  et  leurs  bijoux  dans  le  creuset  de  l'aumône,  Marie 
de  Miramion  vend  un  collier  de  perles  splendides,  sou- 
venir de  ses  noces,  qu'elle  gardait  pour  sa  fille,  vend  sa 
vaisselle  d'argent,  et  arrive  «  à  faire  distribuer  aux  pauvres 
plus   de  deux  mille  soupes  par  jour  j>.  Ce  sont  déjà  les 
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fourneaux  économiques  »  qu'on  établit  dans  plusieurs 
endroits  de  Paris,  et  pour  lesquels  se  font  des  échanges 
de  recettes  ingénieuses  entre  ces  âmes  charitables  qui, 
dans  la  disette  de  viande  et  de  pain,  sont  souvent  bien 
embarrassées. 

Il  y  avait  aussi  cette  œuvre  si  chère  entre  toutes  au  cœur 
de  saint  Vincent  de  Paul,  qu'elle  est  restée  sa  caractéris- 
tique, et  que  la  piété  et  l'art  ne  l'ont  plus  représenté  que 
des  enfants  entre  les  bras.  Fondée  quelques  années  avant, 
l'œuvre  des  Enfants  trouvés  avait  obtenu  l'appui  de  la  reine 
Anne,  qui  leur  avait  fait  présent  de  son  château  de  Bicêtre. 
Mais  les  désastres  dont  nous  avons  parlé  en  avaient  trop 
accru  le  nombre;  on  ne  pouvait  plus  les  nourrir,  eux  ni 
les  sœurs  qui  en  prenaient  soin.  MHe  Le  Gras,  aux  abois, 
se  demandait  ce  qu'elle  allait  faire  de  ces  petits  êtres,  et 
son  grand  zèle  se  plaignait  amèrement  des  Dames  de  cha- 
rité, que  l'on  sent  débordées  par  une  semblable  situation. 
«  Faites-nous  la  charité,  mon  très  honoré  père,  de  nous 
mander  si  nous  pouvons  en  conscience  mettre  ces  enfants 
en  état  de  mourir.  »  A  quêter  encore  et  toujours  la  cour 
et  la  ville,  on  épuisait  les  bonnes  volontés.  De  désespoir, 
saint  Vincent  se  résolut  enfin  à  convoquer  une  assemblée 
générale  en  décembre  1649.  Mme  de  Miramion,  qui  venait 
d'être  nommée  trésorière  de  sa  paroisse,  Saint-Nicolas- 
des- Champs,  assista  sûrement  à  cette  réunion  et  entendit 
ce  discours  familier  et  émouvant  dont  la  péroraison  a  été 
tant  citée,  mais  dont  certains  arguments  demeurent  à 
toute  époque  ceux  de  la  charité  chrétienne  et  lui  ont  fait 
accomplir  tant  de  miracles  :  «  Or,  mesdames,  vous  êtes 
engagées.  L'entreprise  que  vous  avez  faite  l'a  été  après 
délai,  après  essai,  pour  de  bonnes  raisons  de  religion  et 
de  charité  :  ces  raisons  sont  toujours  demeurantes.  Qu'est- 
ce  qu'on  objecte?  La  nécessité  du  temps  qui  appauvrit 
chacun,  de  sorte,  dites- vous,  qu'on  ne  peut  que  vivoter, 
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rien  de  plus.  Je  réponds,  mesdames,  que  vous  ne  serez 
pas  incommodées.  Vous  êtes  cent  :  quand  chacune  de 
vous  s'efforcerait  de  cent  livres,  c'est  plus  qu'il  ne  faut. 
Si  cinquante  le  faisaient  et  les  autres  de  quelque  chose, 
cela  suffirait  avec  ce  qu'on  a  déjà.  —  Mais  je  n'ai  point 
d'argent!...  —  Hélas!  combien  'de  nigoteries  a-t-on  au 
logis,  qui  ne  servent  à  rien!  Telle  dame,  ces  jours- ci, 
a  vendu  ses  joyaux  pour  nourrir  un  malheureux...  Enfin, 
que  direz-vous  à  l'heure  de  la  mort,  quand  Dieu  vous 
demandera  compte  de  cet  abandonnement?  » 

On  sait  que  les  Dames  de  charité,  émues  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  sauvèrent  l'œuvre  à  tout  prix  et  à  grand'peine. 
Mme  de  Miramion,  dont  ces  enfants  touchaient  le  cœur  pro- 
fondément maternel,  lit  beaucoup  pour  eux.  Pourtant  que 
d'inquiétudes,  de  soucis  personnels  devaient  la  dominer, 
dans  ce  Paris  sous  les  murs  duquel  se  battirent  bientôt 
Turenne  et  Gondé!  Du  fond  de  l'hôtel  de  Ghoisy,  elle 
entendit  en  tremblant  le  canon  du  combat  du  faubourg 
Saint- Antoine,  et  put  voir  les  troupes  de  Condé,  rejetées 
dans  la  ville,  traverser  les  rues  de  son  quartier.  Paris 
s'insurgeait  enfin  contre  les  princes,  qui  continuaient  la 
guerre  et  appelaient  l'étranger  à  leur  aide;  il  était  las  de 
souffrir.  Des  voix  nombreuses  réclamaient  la  paix.  Dans 
le  monde  parlementaire  de  MmG  de  Miramion,  la  surexci- 
tation était  grande  depuis  cette  séance  du  25  juin  où  les 
magistrats  avaient  dû  fuir  de  leurs  salles  envahies  pour 
n'y  plus  rentrer.  Après  l'insurrection  du  4  juillet,  la 
bataille  et  le  massacre  dans  l'hôtel  de  ville  pillé,  à  demi 
incendié,  l'imagination  conçoit  sans  peine,  en  se  repor- 
tant à  de  tristes  souvenirs  contemporains,  ce  que  dut 
éprouver  d'indignation  et  de  frayeur  la  partie  sensée  de 
la  population  parisienne.  Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attribuer 
la  mort  successive,  quelques  mois  après,  de  toutes  ces 
vieilles  gens  que  Mm9  de  Miramion  entourait  de  ses. soins  : 
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son  beau-père  et  sa  belle-mère  d'abord,  puis  l'aïeul, 
M.  de  Choisy,  qui  s'éteignit,  comme  les  autres,  entre  ses 
bras? 

Le  retour  du  roi  et  l'éloignement  de  la  guerre  ne 
devaient  pas  faire  cesser  la  misère.  Pendant  plusieurs 
années  encore,  les  Filles  de  la  Charité  iront  chercher, 
dans  les  provinces  où  l'on  se  bat,  les  blessés  et  les  ma- 
lades; pendant  plusieurs  années,  les  Magasins  charitables, 
création  ingénieuse  du  conseiller  Duplessis-Montbard, 
fonctionnent,  alimentés  surtout  par  la  générosité  des  mar- 
chands de  Paris.  Des  chariots  vont  de  maison  en  maison 
recueillir  les  offrandes;  des  bateaux  transportent  les  dons, 
vêtements,  aliments,  ustensiles  de  toute  nature,  dans  la 
banlieue  parisienne.  Chaque  village  est  sous  la  tutelle 
spéciale  d'une  Dame  de  charité  qui  y  possède  quelque 
domaine.  Le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  se 
renouvelle  :  un  tonneau  de  sel  où  l'on  puise  sans  cesse 
demeure  toujours  plein.  Chaque  corporation  tient  à  hon- 
neur d'apporter  à  cet  entrepôt  charitable  le  produit  de 
son  métier,  et,  à  côté  des  commerçants,  les  dons  indivi- 
duels sont  nombreux.  Une  nouvelle  feuille  :  le  Magasin 
charitable,  a  été  créée  pour  en  tenir  état.  Nous  y  voyons 
que  Mme  de  Miramion  donne  sa  vaisselle  «  aux  riches  armes 
burinées  »,  et  auprès  d'elle,  la  relation,  fidèle  à  noter  cet 
élan  admirable  où  le  cœur  de  Paris,  toujours  le  même 
quand  il  s'agit  de  misère,  se  retrouve  chez  les  plus  petites 
gens,  parle  d'une  pauvre  femme  qui  un  jour  offrit  ses  sou- 
liers et  retourna  chez  elle  pieds  nus,  répondant,  sur  la 
réflexion  qu'on  lui  faisait  de  sa  pauvreté,  «  qu'elle  don- 
nait son  meilleur  parce  qu'elle  donnait  à  Dieu.  »  Marie  de 
Miramion  dut  envier  cette  simple  de  cœur. 
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VI 


Ces  fatigues  peut-être,  ces  émotions  diverses,  le  souci 
de  la  santé  de  sa  fille  qui  grandissait  très  frêle,  sans  gaieté 
d'enfant,  causèrent  vers  cette  époque,  à  Mme  de  Miramion, 
une  grave  maladie  qui  l'obligea  à  aller  se  soigner  aux  eaux 
de  Bourbon,  alors  si  fréquentées.  C'est  la  seconde  partie 
de  sa  vie  :  elle  vient  de  voir  la  mort  de  près  et  garde,  elle 
le  sait,  un  mal  inguérissable,  dont  la  Providence  sus- 
pendra la  marche  pour  lui  laisser  de  longues  années  de 
fécond  labeur.  Elle  est  chef  de  famille  plus  que  jamais, 
ayant  à  son  tour  une  maison  à  elle  où  ses  frères,  sauf 
l'aîné,  marié,  habitent  sous  son  toit  «  dans  une  très  douce 
union  ».  Sa  fille  grandit,  élevée  avec  un  soin  rare,  habi- 
tuée de  bonne  heure  à  ce  zèle  pour  les  pauvres  qui  est  la 
vie  même  de  Marie  de  Miramion,  et  entendant  dire  que 
«  le  chemin  des  hôpitaux  est  le  chemin  du  ciel  ».  Cette 
mère  qui  nous  semble  si  austère  est  infiniment  tendre, 
développant  chez  l'enfant  l'esprit  d'initiative,  ne  lui  com- 
mandant rien  sans  lui  en  dire  la  raison,  écoutant  ses 
petites  confidences,  et  sachant  jusqu'à  la  moindre  pensée 
de  cette  âme  toute  neuve. 

Marguerite  de  Miramion,  n'ayant  pas  la  vocation  reli- 
gieuse, est  destinée  à  vivre  chrétiennement  dans  le  monde 
et  à  s'y  marier  suivant  son  rang.  Sa  mère  lui  fait  donner, 
pour  qu'elle  puisse  y  paraître,  ces  leçons  de  danse,  ou 
plutôt  de  bonne  grâce,  qui  jouaient  un  si  grand  rôle  dans 
l'éducation  des  jeunes  filles  de  ce  temps.  Puis,  quand  elle 
est  en  âge,  à  quatorze  ans,  elle  lui  fait  faire  ses -débuts 
chez  leur  tante,  la  comtesse  de  Choisy,  dont  le  mari  avait 
été  chancelier  du  duc  d'Orléans.  C'était  une  des  femmes 
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les  plus  brillantes,  les  plus  spirituelles  de  cette  société 
incomparable,  amie  de  la  princesse  de  Montpensier,  et  chez 
qui  Louis  XIV,  adolescent,  allait  passer  des  heures  afin 
d'acquérir,  par  sa  conversation,  les  manières  et  l'esprit 
d'un  «  honnête  homme  »,  selon  l'expression  d'alors  pour 
caractériser  la  parfaite  éducation. 

Cette  apparition  de  la  mère  et  de  la  fille  fut  un  événe- 
ment. Depuis  des  années  on  n'avait  pas  vu  Mme  de  Mira- 
mion  dans  les  salons;  et  l'opinion  générale  s'accorda  pour 
trouver  que  la  beauté  superbe  de  ses  trente  ans  éclipsait  la 
jeune  grâce  de  sa  fille.  M1Ie  de  Miramion  était  cependant 
charmante,  d'un  type  tout  différent,  petite  et  frêle,  brune 
aux  yeux  noirs  et  au  teint  très  blanc,  avec  une  figure 
piquante  et  des  traits  fins.  Un  portrait  la  représente  ainsi, 
parée  de  son  habit  de  cour  de  brocart  blanc,  d'une 
écharpe  de  soie  verte  et  d'admirables  perles  dans  les  che- 
veux, au  cou,  aux  oreilles.  C'est  bien  «  la  jeune  merveille  » 
dont  parlent  les  chroniqueurs  mondains,  les  gazettes  rimées 
de  l'époque,  empressés  à  célébrer  cette  riche  héritière. 

On  la  voyait  à  la  cour,  au  bal,  jamais  au  théâtre,  que 
sa  mère  jugeait  dangereux,  mais  très  souvent  à  ces  «  con- 
certs de  dévotion  »,  mis  à  la  mode  par  le  roi  lui-même,  et 
que  donnaient,  dans  les  chapelles  de  couvents,  les  plus 
célèbres  musiciens,  à  la  suite  d'un  sermon  de  quelque  pré- 
dicateur en  renom.  Rien  n'est  nouveau,  comme  on  voit. 
Les  gentilshommes  de  la  cour  avaient  donc  occasion  d'ad- 
mirer la  «  jeune  merveille  » ,  et  les  demandes  en  mariage 
les  plus  flatteuses  arrivaient  chaque  jour,  transmises  par 
des  amis  ou  des  parents.  Mmo  de  Miramion,  d'un  esprit 
trop  juste  pour  ne  pas  penser  qu'une  mère  a  le  droit  de 
conseiller  le  jugement  de  sa  fille  en  pareille  matière,  mais 
non  de  s'y  substituer,  communiquait  toutes  ces  proposi- 
tions à  la  principale  intéressée,  les  discutait  avec  elle, 
mais  rien  ne  fixait  leur  choix.  «  Ni  la  vanité  ni  le  faste  de 
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l'épée  ne  les  possédait.  »  Mère  et  fille  rêvaient  sans  doute 
ce  que  la  première  avait  trouvé  dans  son  trop  court 
mariage  :  l'union  intime  des  pensées  et  des  volontés.  Le 


Mme  de  Miramion. 


jour  où  le  président  de  Lamoignon  vint  solliciter  pour  son 
neveu,  le  conseiller  de  Nesmond,  elles  n'hésitèrent  plus. 
C'était,  en  effet,  le  parti  idéal,  apparentant  deux  familles 
que  liait  depuis  longtemps  l'amitié.  Mlle  de  Lamoignon  et 
Mme  de  Nesmond  étaient  de  si  longue  date  les  amies  et  les 
associées   de  Mme  de  Miramion   dans   ses   œuvres,    qu'on 

3 
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s'étonne  que  ce  mariage  n'eût  pas  été,  comme  tant  d'autres 
alors,  un  projet  arrêté  dès  l'enfance  des  futurs.  Mêmes  tra- 
ditions de  piété  austère,  même  vieille  noblesse  parlemen- 
taire; on  ne  voit,  pour  avoir  retenu  les  Lamoignon,  qu'une 
inégalité  de  fortune,  celle  de  la  jeune  fille,  avec  les 
revenus  accumulés  depuis  la  mort  de  son  père,  étant 
énorme.  Le  fiancé,  quoique  déjà  magistrat  sérieux  et  tra- 
vailleur, se  montrait  d'humeur  aimable  et  disposé  à  se 
plier  aux  goûts  d'une  fiancée  élevée  par  une  mère  d'un 
tel  mérite.  M110  de  Miramion,  au  lieu  de  pierreries  et  de 
bijoux,  dont  elle  avait  d'héritage  un  trop  grand  nombre, 
demanda  qu'on  mît  dans  sa  corbeille  vingt-quatre  mille 
francs,  qu'elle  distribua  aux  pauvres  de  Paris,  et  dont  les 
hôpitaux  eurent  leur  large  part. 


VII 


La  nouvelle  mariée,  selon  l'usage  presque  invariable, 
quittait  sa  mère  pour  aller  habiter  chez  les  parents  de  son 
mari.  Mme  de  Miramion  se  trouvait  seule,  avec  le  vide  que 
lui  laissait  cette  enfant,  jusque-là  sa  principale  raison  de 
vivre.  Sa  tâche  terminée,  la  nostalgie  du  cloître,  qui  avait 
dominé  sa  jeunesse,  la  ressaisit.  C'était  le  Garmel  de  la 
rue  Saint- Jacques,  ce  Garmel  peuplé  alors  de  tant  de 
nobles  et  grandes  âmes  de  femmes,  qui  l'attirait  irré- 
sistiblement. La  supérieure,  Judith  de  Bellefonds,  mère 
Agnès  de  Jésus-Maria,  une  haute  intelligence,  une  corres- 
pondante de  Bossuet,  était  son  amie.  Et  cependant,  toute 
la  première,  elle  lui  conseilla  de  réfléchir,  de  consulter 
son  entourage,  son  directeur,  et  aussi  M.  Vincent,  avant 
de  prendre  cet  irrévocable  parti. 

Le  saint  fondateur  était  alors  bien  âgé,  ne  quittant  plus 
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guère  sa  chambre  que  pour  dire  sa  messe.  Les  confréries 
de  Dames  de  charité  n'entendaient  plus  sa  parole  simple  et 
vibrante.  Quelques  mois  avant  Mme  Le  Gras  avait  achevé  sa 
vie  de  pieux  labeurs,  continués  jusqu'au  bout,  disant  à  ses 
religieuses,  au  départ  :  «  Adieu,f  mes  sœurs;  ayez  bien  soin 
du  service  des  pauvres.  »  Vincent  de  Paul  lui-même  n'avait 
plus  que  peu  de  jours  à  vivre,  et  son  suprême  conseil  prit 
ainsi  sur  ses  lèvres  quelque  chose  d'une  révélation  de  cette 
autre  vie  où  habitait  déjà  sa  pensée.  Il  dit  à  Mme  de  Mira- 
mion  ce  que  d'autres  amis  éclairés  et  sages  lui  avaient 
déjà  affirmé,  que  sa  nature  active,  sa  capacité  pour  les 
affaires,  son  zèle  à  se  dépenser,  ne  la  désignaient  nulle- 
ment pour  la  vie  contemplative;  qu'elle  ferait  plus  de 
bien  dans  le  monde  que  derrière  les  grilles  du  Carmel,  et 
qu'en  sacrifiant  le  penchant  qui  l'y  portait,  elle  répondrait 
aux  desseins  de  Dieu  sur  elle. 

Cette  voix  autorisée,  prête  à  s'éteindre,  avait  tranché  la 
question.  Bien  des  fois  encore,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
Marie  de  Miramion  regrettera  de  ne  pas  être  religieuse; 
plus  jamais  elle  ne  pensera  à  le  devenir.  Elle  sera  fonda- 
trice, sans  revêtir  l'habit  de  ses  filles;  elle  personnifiera, 
pour  son  temps  et  le  nôtre,  la  puissance  de  l'initiative 
individuelle  ;  car,  à  la  place  de  saint  Vincent  de  Paul  dis- 
paru, cette  femme  va  se  faire,  .nous  l'avons  dit  déjà,  la 
grande  aumônière  du  xvue  siècle. 

Elle  était  comme  créée  pour  cette  tâche,  tenant  par  sa 
parenté  et  ses  relations  à  des  milieux  divers,  les  plus 
mondains  et  les  plus  graves.  Elle  était  douce,  elle  était 
humble;  mais  elle  était  tenace  et,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  pratique.  Au  plus  haut  degré  elle  possédait 
l'amour  de  l'ordre,  et,  ne  laissant  rien  à  l'imprévu,  dispo- 
sait des  moindres  minutes  de  son  temps,  ce  qui  seul  fait 
comprendre  comment  elle  put  venir  à  bout  de  tant  de 
choses.  De  plus,  quoiqu'il  lui  en  coûtât,  solliciter  les  autres 
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étant  plus  pénible  que  de  donner  du  sien,  car,  disait-elle 
un  jour,  —  mot  qui  trouvera  un  écho  dans  le  cœur  de 
nombre  de  quêteuses  :  —  «  Il  faut  bien  aimer  Dieu  pour 
faire  ce  métier-là;  »  comme  sa  fortune,  quoique  fort 
belle,  ni  aucune  fortune,  n'eût  pu  suffire  à  ce  qu'elle 
entreprenait,  elle  sollicitait  ses  amis. 

Elle  allait  d'abord  à  une  autre  femme  d'œuvres,  la 
duchesse  d'Aiguillon,  héritière  des  grands  biens  de  son 
oncle  Richelieu.  Ensemble  elles  soutenaient  la  Propagation 
de  la  Foi  et  envoyaient  au  Siam  un  groupe  de  mission- 
naires, dont  le  chef,  l'évêque  d'Héliopolis,  était  un  allié 
de  Mme  de  Miramion.  La  duchesse  d'Aiguillon,  bien  revenue 
de  cette  puissance  dont  elle  avait  usé  surtout  pour  le  bien, 
au  temps  où  on  la  surnommait  jalousement  <  la  princesse 
nièce  » ,  passait  désormais  son  temps  «  à  distribuer  ses 
richesses,  sans  se  mettre  en  peine  d'en  jouir  ».  Première 
présidente  des  Dames  de  charité,  son  hôtel  du  Petit- 
Luxembourg  ne  s'ouvrait  plus  qu'aux  œuvres  de  bien- 
faisance :  les  salons  en  étaient  transformés  en  ouvroir 
d'ornements  d'église,  en  pharmacies,  en  bureaux  de 
secours.  La  duchesse,  achevant  comme  tant  de  femmes  de 
son  temps,  par  une  noble  et  sainte  vieillesse,  une  vie  qui 
n'avait  jamais  été  d'ailleurs  bien  frivole,  s'en  allait  à  pied, 
chaque  jour,  dans  la  boue  de  Paris,  chercher  les  misères 
cachées,  soutenir  les  agonies;  et,  afin  de  se  reposer,  elle 
s'arrêtait  dans  la  maison  de  refuge  que  venait  de  fonder 
son  amie,  pour  servir  et  évangéliser  les  filles  qu'on  y 
recueillait.  Cette  association  de  deux  femmes  fortes  devait 
produire  de  grandes  choses,  car  il  n'est  rien  dont  ne 
viennent  à  bout  des  volontés  persistantes  unies  pour  le 
bien.  La  mission  du  Siam,  le  séminaire  qu'on  y  créa,  ne 
cessèrent  de  ressentir  les  effets  de  cette  protection  loin- 
taine, par  des  envois  en  argent  et  en  nature  qui  les  fai- 
saient vivre.  Les  ambassadeurs  siamois,  dont  le  cortège, 
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en  1684,  excita  la  curiosité  de  Versailles,  témoignèrent  du 
prestige  que  le  nom  de  la  France  avait  acquis,  grâce  aux 
travaux  des  missionnaires,  dans  ces  pays  alors  presque 
inconnus  d'elle. 

Après  Mme  d'Aiguillon,  l'un? des  appuis  constants  de 
Mme  de  Miramion  était  cette  délicieuse  princesse  de  Conti, 
une  des  nièces  de  Mazarin,  dont  le  grand  Gondé  disait  que 
«  si  une  bergère  avait  ses  vertus,  il  n'hésiterait  pas  à  la 
marier  à  son  fils  ».  Destinée  à  mourir  jeune,  d'une  mort 
foudroyante,  elle  avait,  bien  peu  d'années  après  son 
mariage,  suivi  son  mari  dans  la  voie  d'une  piété  austère 
et  d'une  inépuisable  charité. 

Il  s'agissait  de  sauver  l'Hôpital  général,  prêt  à  fermer, 
faute  de  ressources;  l'Hôpital  général,  cette  étonnante 
création  de  Mma  d'Aiguillon,  guidée  par  saint  Vincent  de 
Paul,  qu'aucun  gouvernement  n'a  jamais  tentée  depuis, 
et  qui,  sur  les  vastes  terrains  où  est  aujourd'hui  la  Salpê- 
trière,  avait  fait  surgir  une  vraie  ville  pour  y  recueillir  tous 
les  miséreux,  les  vagabonds,  les  affamés  de  Paris,  leur 
donner  du  travail,  les  moraliser  et  supprimer  ainsi  la  men- 
dicité des  rues.  Il  y  avait  là  des  asiles  pour  les  vieillards, 
les  incurables,  les  jeunes  filles  abandonnées,  que  gouver- 
naient les  fils  et  les  filles  de  Vincent  de  Paul.  Mmo  de 
Miramion  ne  voulait  pas  laisser  périr  cette  œuvre  de  celui 
qui  avait  été  son  père  spirituel;  elle  combattit  pour  cela 
de  toutes  ses  forces.  Mmc  de  Conti  lui  remit  d'un  seul  coup 
cent  mille  francs,  ajoutant  avec  sa  grâce  exquise  :  «  N'en 
parlez  point,  madame,  je  suis  heureuse  que  Dieu  se  serve 
de  moi  pour  sauver  la  vie  à  tant  de  personnes.  >  Cette 
même  princesse  de  Conti,  toujours  quêtée  et  n'ayant  plus 
d'argent,  donnait  son  plus  beau  collier  de  perles,  en 
étouffant  un  soupir  de  regret,  revanche  de  la  femme  sur 
la  sainte. 

Ce  fut  enfin,  plus  tard,  une  autre  personne,  que  Marie 
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de  Miramion  avait  connue  pauvre  et  aidée  de  tout  son 
pouvoir.  Celle-ci  ne  l'oublia  pas,  arrivée  à  «  cette  situa- 
tion unique  dans  le  monde  où  il  n'y  en  a  jamais  eu  et 
il  n'y  en  aura  jamais  de  pareille1  ».  Mmo  de  Miramion  avait 
contribué  à  faire  obtenir  une  pension  d'Anne  d'Autriche 
à  cette  jeune  et  belle  Mme  Scarron,  que  nous  retrouvons 
difficilement  sous  les  coiffes  respectables  et  l'air  un  peu 
compassé  de  Mme  de  Maintenon.  Si  parfois  ce  mot  caracté- 
ristique lui  échappa  :  «  Mme  de  Miramion  a  un  zèle  indis- 
cret, »  elle  savait  pourtant  apprécier  le  mobile  et  le  but  de 
ces  demandes  incessantes,  qu'elle  accueillait  toujours. 
Par  son  influence,  «  le  roi  eut  toujours  pour  Mme  de 
Miramion  (c'est  Saint-Simon  qui  parle)  une  grande  con- 
sidération, dont  son  humilité  ne  se  servit  qu'avec  réserve 
et  pour  le  bien  des  autres,  ainsi  que  de  celle  que  lui 
témoignèrent  toute  sa  vie  les  ministres,  les  supérieurs 
ecclésiatiques  et  les  magistrats  publics.  » 

Une  autre  eût  abusé  de  ce  pouvoir;  au  lieu  de  cela, 
elle  ne  demandait  que  le  nécessaire,  avec  ce  tact  et  cette 
dignité  innés  en  elle,  mais  avec  des  paroles  si  vives,  si 
touchantes,  si  persuasives,  qu'il  semblait  que  l'esprit  de 
Dieu  parlât  par  sa  bouche.  L'exemple  partant  de  haut, 
princes  du  sang,  grands  seigneurs,  puis  la  finance  et  le 
commerce,  jetaient  leur  or  dans  sa  bourse  de  quêteuse, 
toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  œuvre  à  fonder  ou  à 
empêcher  de  périr. 

Les  énumérer  serait  presque  monotone,  la  charité  se  répé- 
tant comme  la  souffrance.  Asile  de  pénitentes,  ouvroirs  de 
jeunes  filles,  hôpitaux  de  province,  fournaux  économiques, 
où,  pendant  la  distribution  des  soupes,  on  faisait  aux 
pauvres  qui  attendaient  une  instruction  familière  «  pour 
nourrir  leurs  âmes  en  même  temps  que  leurs  corps  »  ; 

1  M'oc  de  Sévigné. 
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maisons  de  retraites  pour  les  femmes  de  toutes  conditions, 
séminaires,  secours  aux  pauvres  sous  maintes  formes 
diverses  ont  occupé  cette  existence  de  dévouement.  La 
famine  de  1694  la  trouva  aussi  vailllante  à  soixante-cinq 
ans  que  lorsque,  toute  jeune,  squs  la  Fronde,  elle  appre- 
nait, à  Técole  de  saint  Vincent  de  Paul,  quelles  sont  les 
ressources  inépuisables  de  la  charité  chétienne.  Mais  une 
œuvre  lui  prit  tout  spécialement  l'âme;  et  la  population 
parisienne  le  sentit  si  bien,  qu'elle  donna  spontanément 
aux  Filles  de  Sainte -Geneviève  le  nom  filial  de  «  Mira- 
miormes  ». 


VIII 


L'Institut  des  Filles  de  Sainte -Geneviève  n'existe  plus; 
emporté  par  la  Révolution,  il  n'a  pas  ensuite  retrouvé, 
comme  d'autres,  assez  de  vitalité  pour  se  reconstituer. 
Peut-être  lui  a-t-il  manqué  seulement  quelque  âme  forte, 
héritière  des  qualités  d'initiative  de  sa  fondatrice.  La 
chapelle  réservée  aux  religieuses,  en  cette  église  Saint- 
Nicolas  du  Ghardonnet,  entièrement  reconstruite  dans 
le  style  riche  et  lourd  du  xvii0  siècle,  grâce  aux  générosités 
et  aux  quêtes  de  Mme  de  Miramion,  n'a  gardé  d'autre  sou- 
venir d'elle  qu'une  porte,  aujourd'hui  murée,  par  laquelle 
les  sœurs  y  pénétraient  directement  du  cloître  extérieur, 
où  aboutissait  une  allée  de  beaux  arbres  partant  de  leur 
jardin.  Et  l'on  y  cherche  en  vain  la  plaque  de  marbre 
blanc  sous  laquelle  reposa  le  cœur  de  la  bienfaitrice, 
pendant  que  son  corps  était  enterré  au  dehors,  dans  le 
cimetière  de  l'église. 

«  Le  goût  de  la  retraite  ne  m'a  jamais  quittée,  »  avait- 
elle  écrit.  Malgré  la  maladie  dont  elle  était  atteinte,  elle 
pratiquait  les  austérités  du  cloître  le  plus  sévère,  et  reçut 
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plusieurs  fois  dans  sa  maison  des  religieuses  que  la  guerre 
chassait  de  leur  couvent.  Elle  finit  par  réaliser  son  rêve 
secret  :  grouper  autour  d'elle  quelques  pieuses  filles  qui 
se  consacreraient  à  l'éducation  des  enfants  du  peuple  et 
au  soin  des  pauvres  et  des  malades.  Un  grand  nombre  de 
ces  petites  associations  étaient  suscitées  alors  par  le  besoin 
qu'on  en  avait;  plusieurs  se  fondirent  ensemble,  d'autres 
périrent  faute  de  ressources.  Mm*  de  Miramion  recueillit 
ainsi  une  communauté  qu'elle  mêla  à  la  sienne  sous  le 
nom  général  de  Filles  de  Sainte-Geneviève.  Renonçant  à 
la  vie  de  famille,  conservée  jusqu'alors  avec  ses  plus 
jeunes  frères,  elle  acheta,  pour  les  installer,  deux  maisons 
tout  proche  de  celle  qu'habitait  sa  fille,  et  qui  garde 
encore  l'inscription  sur  marbre  noir  :  «  Hôtel  de  Nes- 
mond,  »  si  amèrement  raillée  par  Saint-Simon,  suffoqué 
que  la  «  robe  »  osât  imiter  ainsi  les  usages  de  la  noblesse; 
ce  que  MmB  de  Nesmond  fit  la  première,  et  beaucoup 
d'autres  à  son  exemple. 

Mme  de  Miramion  réalisait  donc  en  partie  son  désir  de 
vie  religieuse.  Élue  supérieure  perpétuelle  de  son  Institut, 
quoi  qu'elle  fît  pour  l'empêcher,  et  bien  qu'elle  ne  pût  se 
lier  complètement  à  la  règle,  elle  l'observa  du  moins 
autant  que  le  lui  permettaient  ses  occupations  du  dehors. 
Elle  apprit,  ainsi  qu'il  était  prescrit,  à  soigner  et  à  panser 
les  plaies,  formant  elle-même  ses  novices,  surveillant  les 
écoles  gratuites  et  payantes,  qui  très  promptement  don- 
nèrent une  importance  sérieuse  à  la  congrégation.  On 
demanda  les  Miramionnes  en  province,  et  les  robes  de 
laine  noire,  les  coiffes  de  taffetas  nouées  sous  le  menton, 
par  dessus  la  guimpe  monastique,  y  devinrent  si  popu- 
laires, que,  bien  après  la  Révolution,  de  vieilles  femmes 
portaient  encore  ces  «  bonnets  à  la  Miramion  » ,  en 
souvenir  de  leurs  anciennes  maîtresses. 

C'est  que  ces  coiffes  s'étaient  penchées  sur  toutes  les 
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souffrances,  comme  les  blanches  ailes  des  cornettes  des 
Filles  de  la  Charité.  En  1673,  les  troupes  évacuant  la 
Hollande  rapportèrent  des  germes  de  maladies  conta- 
gieuses. Melun  devint  un  foyer  pestilentiel.  Mme  de  Mira- 
mion  avait  son  château  proche  de  cette  ville;  elle  y 
accourut,  quand  tous  ceux  qui  pouvaient  fuir  la  fuyaient. 
Avec  ses  religieuses  et  des  sœurs  grises,  elle  organisa  la 
résistance  au  fléau,  la  garde  des  malades  laissés  sans 
secours  par  leurs  proches,  sauvant  leurs  âmes  en  les 
exhortant  à  bien  mourir,  quand  elle  se  voyait  impuissante 
contre  leur  mal.  Pendant  plus  de  deux  mois,  —  sa  vertu 
lui  donnant  de  l'autorité  partout,  —  elle  fut  le  magistrat 
suprême,  la  raison  et  la  volonté  de  cette  population 
affolée;  elle  en  sortit  défaillante,  mais  avec  une  auréole 
au  front.  Et  deux  ans  après,  en  1675,  lorsqu'eut  lieu, 
durant  un  été  de  sécheresse,  par  les  rues  étroites  du  vieux 
Paris,  tendues  de  tapisseries  et  de  guirlandes,  cette  solen- 
nelle procession  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  réservée 
aux  calamités  publiques,  Mme  de  Miramion  ^et  ses  filles, 
escortant  leur  patronne  la  bergère,  purent  se  dire  qu'elles 
avaient  bien  mérité  de  celle  qui,  vivante  et  morte,  guéris- 
sait les  pestiférés  et  le  «  mal  des  ardents  » . 

«  Savez-vous  que  c'est  une  belle  chose  que  cette  proces- 
sion? écrit  Mmc  de  Sévigné.  Tous  les  différents  religieux, 
tous  les  prêtres  des  paroisses,  tous  les  chanoines  de  Notre- 
Dame,  et  M.  l'archevêque  pontificalement,  qui  va  à  pied, 
bénissant  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à  la  métropole.  Il  n'a 
cependant  que  la  main  gauche;  et  à  la  droite,  c'est  l'abbé 
de  Sainte-Geneviève  nu-pieds,  précédé  de  cent  cinquante 
religieux  nu-pieds  aussi,  avec  sa  crosse  et  sa  mitre,  comme 
l'archevêque,  et  bénissant  de  même.  Le  parlement,  en 
robes  rouges,  et  toutes  les  compagnies  supérieures  suivent 
cette  châsse  qui  est  brillante  de  pierreries,  portée  par 
vingt  hommes  habillés  de  blanc  et  nu-pieds...  » 
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Dans  ce  cortège,  les  Miramionnes  ne  sont  pas  mention- 
nées non  plus  que  les  Filles  de  saint  Vincent;  mais  nous 
pouvons  nous  les  représenter  conduites  par  leur  vaillante 
supérieure,  car  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  en  conserva  le 
titre  et  les  fonctions,  sans  qu'on  lui  permît  d'embrasser 
la  vie  religieuse.  Le  fait  d'une  supérieure  séculière  d'une 
congrégation  n'était  point  alors  chose  inaccoutumée,  et, 
lorsque  mourut  MUe  Le  Gras,  il  est  dit  dans  sa  vie  que  ses 
filles  redoutèrent  fort  qu'on  leur  donnât  pour  les  diriger 
quelque  grande  dame.  Saint  Vincent  de  Paul  les  en  pré- 
serva en  faisant  presque  aussitôt  élire  une  des  sœurs. 
D'ailleurs,  les  austérités  de  Mme  de  Miramion,  si  excessives 
qu'on  ne  conçoit  pas  comment  sa  vie  s'est  autant  prolongée, 
surtout  avec  le  mal  qui  la  minait  sourdement,  sa  sainteté 
bien  connue,  les  grâces  intimes  que  Dieu  lui  faisait,  lui  don- 
naient aux  yeux  de  sa  communauté  un  prestige" singulier. 

Elle  avait  supplié  qu'on  lui  permît  de  renoncer  à  son 
carrosse,  luxe  qu'elle  ne  trouvait  pas  conforme  à  l'humi- 
lité; l'archevêque  de  Paris,  auquel  elle  s'était  adressée 
en  dernier  ressort,  lui  avait  démontré  que  ses  chevaux  lui 
servaient  à  gagner  du  temps  et  à  courir  plus  vite  où 
l'appelait  quelque  bien  à  accomplir.  Sans  cesse,  dans  ses 
méditations  écrites,  elle  revient  à  cette  nostalgie  de  la 
vie  religieuse  qui  la  possède;  mais  elle  ajoute  :  «  Mon 
esprit  aime  naturellement  à  entreprendre  et  à  faire  beau- 
coup. Dieu  m'a  toujours  donné  un  cœur  pour  tout  faire,  ce 
qui  m'a  fait  et  me  fait  encore  me  défier  de  mes  pensées. 
Depuis  longtemps  je  désire  la  retraite  et  j'appréhende 
toujours  de  me  trop  dissiper,  quoique  j'aimasse  à  travailler 
pour  Dieu.  » 

Un  cœur  pour  tout  faim  :  c'est  toute  Marie  de  Miramion  ! 
Et  cette  ardeur  agissante,  cette  sympathie  prête  à  s'épan- 
cher autour  d'elle  sur  les  déshérités  de  la  vie,  l'ont  sou- 
tenue jusqu'à  son  dernier  jour. 
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IX 


En  l'empêchant  de  rompre  complètement  avec  le  monde, 
ceux  qui  la  dirigeaient  savaient  le  bien  qu'y  peut  accom- 
plir une  femme  de  cette  valeur,  n'apparaissant  que  comme 
une  vivante  personnification  de  la  charité.  Elle  n'y  pensait 
seulement  pas;  elle  allait,  poussée  par  une  inspiration 
intérieure,  dans  les  maisons  en  deuil,  au  chevet  des  mou- 
rants, dont  la  mort  était  douce  et  paisible  si  elle  avait  prié 
près  d'eux.  Ses  amis  l'appelaient  pour  se  sentir  protégés 
et  soutenus  par  elle  à  ce  moment  effrayant  pour  les  meil- 
leures consciences,  et  qu'en  ce  siècle  d'âmes  hautes  on 
abordait  de  front,  vaillamment,  humblement.  Et  Mme  de 
Miramion  acceptait  la  tâche  douloureuse  d'être  la  messa- 
gère chargée  d'annoncer  à  ces  malades  proches  de  son 
cœur,  ses  frères,  ses  amies,  les  associés  de  ses  travaux 
charitables,  que  l'heure  était  venue  de  se  préparer  au 
départ.  Ainsi  lit-elle  près  du  président  de  Nesmond,  père 
de  son  gendre,  ce  magistrat  intègre  qui  mourut  du  regret 
d'avoir  manqué  à  son  devoir  en  ne  récusant  pas  deux  des 
juges  de  Fouquet;  puis  de  sa  femme,  qui  ne  lui  survécut 
guère.  Et  si  la  mort  subite  de  son  vieil  ami  le  premier 
président  Lamoignon  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'arriver 
près  de  lui,  elle  lui  prodigua  ses  prières  et  appela  Fléchier 
dans  la  chaire  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  pour 
l'oraison  funèbre  de  cet  homme  de  bien  qu'elle  avait 
toujours  trouvé  prêt  à  l'aider  et  réclamant  en  échange 
ses  conseils.  «  Vous  le  savez,  pieuse  confidente  de  ses 
aumônes  secrètes,  »  disait  la  voix  du  célèbre  prédicateur, 
s'adressant  à  celle  «  qui  lui  rendait  aujourd'hui  les  offices 
publics  d'une  sainte  amitié  »,  et  il  déclarait  que  Lamoi- 
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gnon  avait  donné  aux  pauvres  le  revenu  entier  de  sa 
charge.  Cette  famille  des  Lamoignon,  depuis  sa  jeunesse 
Marie  de  Miramion  ne  l'avait-elle  pas  vue  toujours  mêlée 
à  sa  vie,  au  bien  qu'elle  avait  fait;  liens  du  cœur  qui  sont 
plus  que  les  liens  du  sang,  et  qu'elle  avait  d'ailleurs  trans- 
formés en  parenté,  lorsqu'elle  leur  avait  donné  sa  fille. 
Sans  doute  elle  pensait  à  tout  cela  en  écoutant  avec  émo- 
tion la  parole  élégante  de  Fléchier,  qui,  rappelant  la  fon- 
dation de  l'Hôpital  général,  réveillait  en  elle  le  souvenir 
des  travaux  multiples,  des  efforts  communs.  Il  ne  lui 
restait  plus  de  tout  ce  passé  que  son  amie  la  plus  chère, 
Mlle  de  Lamoignon,  qu'elle  conserva  dix  ans  encore,  mais 
qui  mourut  avant  elle,  la  laissant  la  dernière  de  toutes 
ces  femmes  zélées  qu'avait  rapprochées  et  unies  l'impulsion 
de  charité  donnée  par  saint  Vincent  de  Paul. 

Mme  de  Miramion  était  donc  toute  désignée  pour  recueil- 
lir la  succession  de  son  amie  et  devenir  la  distributrice 
des  aumônes  secrètes  du  roi.  Louis  XIV  lui  fit  demander 
par  Mmo  de  Maintenon  «  de  vouloir  bien  remplacer  MUe  de 
Lamoignon  dans  cet  emploi,  et  surtout  dans  sa  con- 
fiance ».  Depuis  lors,  quatre  fois  l'an,  elle  reçut  les 
sommes  destinées  à  ces  royales  charités  et  en  disposa 
comme  elle  voulut,  sans  que  le  roi  lui  permît  d'en  rendre 
compte.  Il  savait  bien  quel  usage  judicieux  et  scrupuleux 
en  serait  fait.  Mais  par  cela  seul,  et  par  l'accès  constant 
qu'elle  avait  près  de  Mme  de  Maintenon,  elle  devint  plus  que 
jamais,  dans  cette  société  où  elle  ne  faisait  que  passer,  un 
personnage  important,  une  vraie  «  mère  de  l'Eglise  ». 

A  la  seconde  représentation  à'Esther,  consacrée  aux  per- 
sonnes pieuses,  Mmo  de  Miramion  est  invitée  avec  le  Père 
de  la  Chaise,  confesseur  du  roi,  et  plusieurs  jésuites,  près 
desquels  s'asseyent  Bossuet,  Mgr  de  Forbin-Janson,  évêque 
de  Bauvais,  d'autres  prélats.  Mmo  de  Maintenon  n'écrivait- 
elle  pas  le  matin  même  :  «  Nous  jouons  aujourd'hui  pour 
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les  saints?  »  Cette  tragédie  sacrée,  jouée  par  des  jeunes 
filles  sur  un  théâtre  de  pensionnat,  est  le  seul  retour  au 


monde  de  Mmt  de  Miramion;  mais  le  moyen  de  refuser  une 
invitation  si  flatteuse,  quand  les  portes  de  Saint-Cyr  ne 
s'ouvrent   qu'aux   princes   du   sang,    et   qu'on   en    exclut 
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encore  la  foule  des  grandes  dames  et  des  courtisans,  d'au- 
tant plus  ambitieux  d'y  pénétrer? 

D'ailleurs,  Mme  de  Miramion  était  trop  sensée  pour  ne 
pas  savoir  qu'afîn  d'agir  sur  le  monde,  d'y  jeter  «  son 
poids  de  justice  et  de  bonté  » ,  comme  l'a  dit  éloquemment 
le  Père  Gratry,  il  ne  faut  pas  s'isoler  de  lui.  Vivant  en 
religieuse  par  l'âme,  la  prière  et  la  mortification,  elle 
comprenait  dans  quel  but  on  l'avait  toujours  empêchée 
de  le  devenir.  Son  cœur,  «  prêt  à  tout  faire,  »  demeurait 
ouvert  très  grand  aux  peines  d'autrui.  A  côté  de  la  charité 
d'argent,  elle  pratiquait  cette  charité  morale,  plus  utile 
peut-être  encore,  prêtant  la  lumière  de  sa  pensée  pour 
éclairer  les  affaires  difficiles,  prêtant  l'attention  de  son 
esprit  net  à  ceux  qui  lui  faisaient  leurs  confidences,  inter- 
venant dans  les  familles,  appelée  chez  les  princesses  et 
chez  les  pauvres,  pour  réconcilier,  par  sa  parole  persua- 
sive, les  cœurs  divisés.  «  J'admire,  disait-elle  alors,  com- 
ment se  font  les  accommodements.  Je  ne  sais  que  dire 
pour  réunir  les  esprits,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  me  vient 
chercher;  mais  enfin  les  choses  se  rapprochent,  et  Dieu  se 
sert  d'un  aussi  faible  sujet  que  moi,  sans  que  j'y  puisse 
rien.  » 

Ce  fut  cette  renommée  d'universelle  médiatrice  qui,  au 
bout  de  trente-six  ans  écoulés,  remit  en  face  d'elle  le 
comte  de  Bussy.  Il  avait  un  procès  important  que  le  prési- 
dent de  Nesmond  devait  juger;  il  eut  l'idée,  hardie  à  coup 
sûr,  mais  ne  manquant  pas  de  grandeur  et  faite  pour 
toucher  une  nature  de  femme  aussi  noble,  de  s'adresser  à 
celle  même  qu'il  avait  jadis  gravement  offensée,  pour  la 
prier  de  faire  valoir  la  justice  de  sa  cause.  Très  lié  avec 
l'abbé  de  Ghoisy,  cousin  de  Mm0  de  Miramion,  il  lui  lit 
demander  une  entrevue  qu'elle  accorda.  Dans  le  parloir 
monacal  où  elle  le  recevait,  accompagné  de  l'abbé,  il  la 
revit  pour  la  première  fois  depuis  le  jour  inoubliable  où, 
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dans  la  salle  basse  du  château  de  Launay,  il  avait  plié  le 
genou  devant  la  belle  jeune  femme  indignée  et  fîère,  ses 
pistolets  en  main.  Le  visage,  enseveli  sous  les  coiffes 
noires,  ne  gardait  dans  ses  contours  épaissis  que  peu  de 
chose  des  lignes  pures  d'autrefois;  mais  les  yeux  étaient 
restés  jeunes,  vivants  et  limpides.  Lui,  presque  un  vieil- 
lard, se  souvenait;  elle,  dans  sa  sérénité  supérieure,  sem- 
blait avoir  tout  oublié.  Elle  l'écouta,  lui  répondit,  lui  pro- 
mit près  de  son  gendre  sa  protection,  qui  fut  efficace,  et 
quand  il  prit  congé  d'elle,  interdit  et  confus  d'avoir  osé 
troubler  un  seul  moment  la  paix  de  cette  sainte,  il  em- 
porta une  impression  profonde,  dont  le  bienfait  dut  se 
faire  sentir  en  lui  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie. 


XI 


Sans  cesse  malade,  Mme  de  Miramion  avait  deux  fois  failli 
mourir.  On  s'explique  difficilement  comment  sa  santé  chan- 
celante put  obéir  si  longtemps  à  son  énergique  volonté. 
Elle  eût  dit  volontiers  à  ce  pauvre  corps  lassé,  comme  je 
ne  sais  quel  homme  de  guerre  :  «  Tu  trembles  des  périls 
où  mon  âme  va  te  mener.  »  Mais  tout  s'use  :  elle  avait 
soixante-cinq  ans.  Sa  fille,  veuve  à  son  tour,  et  qui  ne  la 
quittait  plus,  la  suppliait  vainement  de  se  ménager,  de 
cesser  du  moins  les  quêtes  qui  l'épuisaient.  Elle  rêvait 
d'autres  œuvres  à  créer,  une  maison  de  retraite  pour  les 
prêtres  infirmes,  quand  sa  journée  de  travail  était  achevée. 
La  cause  de  sa  mort  fut  un  dernier  acte  de  charité.  La 
duchesse  de  Guise,  tille  de  Gaston  d'Orléans,  tomba  grave- 
ment malade  :  elle  avait,  quoique  pieuse,  eu  toute  sa  vie 
une  frayeur  affreuse  de  la  mort.  Mme  de  Miramion,  qu'elle 
aimait,  partit  aussitôt  pour  Versailles.  Cette  fois  encore,  sa 
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présence  eut  le  résultat  accoutumé  :  la  princesse,  apaisée, 
résignée,  mourut  «  dans  la  tranquillité  d'une  personne  qui 
a  mené  une  vie  innocente  ».  Ses  adieux  au  roi,  son  cousin 
germain,  auquel  la  liait  un  sincère  attachement,  furent  ces 
mots  :  «  Si  Dieu  me  fait  miséricorde,  comme  je  l'espère, 
je  prierai  pour  Votre  Majesté  et  pour  la  paix.  » 

Mais  Mme  de  Miramion  n'obtenait  pas  de  tels  résultats 
sans  une  dépense  excessive  d'elle-même  et  sans  un  ébran- 
lement profond  de  tout  son  être.  Elle  revint,  ayant  veillé 
plusieurs  nuits,  pour  tomber  frappée  à  son  tour.  Sa 
suprême  lutte  dura  cinq  jours  :  elle  souffrit  des  douleurs 
atroces.  Sa  fille  la  suppliant  de  demander  à  Dieu  sa  guéri- 
son,  elle  dit  en  souriant  :  «  Il  faut  aller  jouir  de  lui;  je  l'ai 
bien  offensé,  mais  j'espère  en  sa  miséricorde.  »  Jusqu'au 
bout  la  même  vaillance  la  soutint;  elle  exhorta  ses  reli- 
gieuses, bénit  les  siens,  et,  toujours  douce,  répondit  à  une 
sœur  d'une  autre  communauté,  qui  lui  réclamait  sans 
façon,  la  traitant  déjà  en  relique  vivante,  «  son  cœur 
quand  elle  serait  morte  :  —  Mon  cœur  appartient  à  mes 
filles!  » 

Les  sacrements  reçus,  elle  demanda  soudain  de  quoi 
écrire,  et  son  confesseur  s'en  étonnant  :  «  Quoi!  madame, 
vous  pensez  à  autre  chose  qu'à  Dieu?  —  Oui,  quand  c'est 
pour  Dieu  !  »  Ce  zèle  actif  qui  l'avait  consumée  comme  une 
flamme  jetait  un  dernier  jaillissement;  et  à  Mm9  de  Main- 
tenon,  la  protectrice,  l'influence  suprême,  elle  recomman- 
dait toutes  ces  chères  œuvres  nées  de  son  cœur.  La  lettre 
est  admirable;  on  y  sent  la  mémoire  qui  défaille,  la 
pensée  qui  se  hâte,  de  peur  de  s'éteindre  avant  d'avoir 
achevé. 


Mrae  de  Maintenon,  d'après  un  dessin  de  Chevignard. 
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«  Madame, 

«  J'ai  chargé  ma  fille  d'avoir  l'honneur  de  vous  aller 
voir,  après  ma  mort,  pour  vous  remercier  de  toutes  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  pendant  ma  vie...  Per- 
mettez-moi de  vous  demander  une  dernière  grâce,  qui  est 
d'obtenir  du  roi  une  partie  de  la  continuation  des  aumônes 
de  quartier  qu'il  m'a  données  à  distribuer,  pour  aider  à 
faire  subsister  l'apothicairerie  des  pauvres,  que  nos  dames 
pansent  tous  les  jours  au  nombre  de  cent  et  quelquefois  de 
deux  cents.  Cela  fait  un  très  grand  bien;  et  aussi  pour  la 
mission  des  retraites,  c'est  une  œuvre  fort  utile,  et  aussi 
pour  faire  subsister  la  chambre  de  travail  de  Saint-Nico- 
las... Notre  communauté  n'est  pas  en  état  de  le  faire, 
quelque  volonté  qu'on  ait. 

«  Je  demande  donc  cette  grâce  au  roi  par  votre  entre- 
mise, madame;  je  ne  demande  cette  charité  que  pour 
quelques  années,  parce  qu'il  y  a  des  personnes  qui  ont 
promis  de  donner  après  leur  mort...  J'espère  en  Dieu  et  en 
la  bonté  du  roi;  cela  lui  attirera  de  grandes  bénédictions 
du  Ciel.  Je  les  demanderai  au  Seigneur  pour  Sa  Majesté 
incessamment,  si  je  suis  assez  heureuse  pour  le  posséder 
dans  l'éternité.  J'espère  qu'il  continuera  de  donner  aussi 
sur  ses  aumônes  deux  mille  livres  pour  les  pauvres  malades 
de  la  ville  neuve  :  cela  est  fort  utile.  J'espère,  madame, 
que  vous  n'abandonnerez  pas  toutes  ces  bonnes  œuvres  et 
que  vous  voudrez  bien  continuer  votre  protection  à  mes 
sœurs.  Je  meurs  dans  les  sentiments  que  j'ai  vécu,  et  suis, 
madame,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

«  Marie  Bonneau  de  Miramiox. 

«  Permettez-moi  de  vous  supplier  d'avoir  toujours  de  la 
bonté  pour  la  bourse  cléricale,  cette  œuvre  a  besoin  de 
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votre  protection,  et  les  pauvres  Filles  de  la  Providence 
qui  font  beaucoup  de  bien  ;  elles  ont  besoin  que  le  roi 
leur  continue  son  aumône  de  douze  cents  livres.  » 

Est-ce  bien  tout?  L'âme,  agissante  jusqu'au  bout,  se 
recueille  :  n'a-t-elle  oublié  personne  parmi  ces  pauvres 
et  ces  humbles  qui  vivaient  d'elle,  et  qu'il  lui  faut  remettre 
en  d'autres  mains?  Mais  elle  songe  qu'avant  Louis  XIV 
c'est  à  Dieu,  qui  les  lui  donna,  qu'elle  les  remet.  Alors, 
pendant  deux  jours  que  dure  encore  son  agonie,  ce  n'est 
plus  qu'à  lui  seul  qu'elle  parle.  Et  quand  son  confesseur, 
croyant  que  la  vie  et  l'intelligence  lui  échappent,  cherche 
à  la  ranimer  en  lui  disant  :  «  Madame,  vous  ne  pensez 
point  à  Dieu.  —  J'y  pense,  répond-elle  aussitôt  éveillée 
de  sa  torpeur  apparente,  et  je  l'aime.  » 

Autour  d'elle  nul  ne  pleurait,  pas  même  sa  fille  et  sa 
nièce,  qu'elle  avait  élevée  comme  une  seconde  fille. 
«  L'animal  expire,  dit  Pascal,  son  grand  contemporain, 
qu'elle  avait  pu  connaître  ;  l'homme  rend  son  âme  au  Créa- 
teur de  toutes  choses.  »  Marie  de  Miramion  lui  rendait  la 
sienne  avec  cette  sérénité  douce  qui  avait  toujours  été  en 
elle.  «  Il  est  temps  d'aller  à  Dieu...  Je  me  confie  à  lui, 
il  est  mon  père...  Je  le  connais  déjà!  »  Elle  s'éteignit,  ces 
mots  aux  lèvres.  Elle  qui  avait  tant  assisté  et  consolé  de 
mourants  méritait  cette  paisible  mort  (24  mars  1696). 

Devant  la  maison  des  Miramionnes,  le  quai  était  en- 
combré des  carrosses  de  la  cour  et  de  la  foule  des  petites 
gens  qui  venaient  s'informer  si  la  bienfaitrice  de  tous  allait 
vraiment  les  quitter.  Pendant  deux  jours,  on  dut  exposer 
son  corps  à  la  vénération  générale.  Ensuite,  dans  cette 
église  Saint-Nicolas  où  elle  avait  prié  trente  ans,  on  lui 
fit  un  pauvre  enterrement  de  religieuse,  demandé  par  elle, 
mais  escorté  d'une  foule  immense,  «  qui  semblait  avoir 
tout  perdu  en  la  perdant.  »  Cette  humilité  dans  la  mort 
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était  alors  d'un  fréquent  exemple,  et  la  duchesse  de  Guise, 
son  amie,  avait  de  même,  quelques  jours  avant,  renoncé 
aux  pompes  royales  de  Saint -Denis  pour  un  modeste  ser- 
vice aux  grandes  Carmélites. 

«  C'est  le  chapitre  des  morts  qui  commence,  écrivait  à 
sa  fille  Mme  de  Sévigné,  elle-même  bien  près  du  dernier 
départ.  Pour  Mme  de  Miramion,  cette  mère  de  l'Église,  ce 
sera  une  perte  publique.  » 

Et  le  Journal  de  Dangeau  répète  :  «  C'est  une  grande 
perte  pour  les  pauvres,  à  qui  elle  faisait  beaucoup  de 
bien.  » 

Aujourd'hui  que  reste-t-il  d'elle?  Un  nom  presque 
oublié,  car  elle  n'a  pas  été  de  ces  fondatrices  dont  les 
ordres  grandissent  et  gardent  à  travers  les  années  leur 
souvenir  comme  en  un  reliquaire.  Les  Filles  de  la  Charité 
sont  plusieurs  milliers  pour  nous  faire  vénérer  le  zèle  de 
Louise  Le  Gras  ;  les  Carmélites  jeûnent  et  prient  au  nom 
de  sainte  Thérèse.  Il  semble  que  la  mémoire  de  Marie  de 
Miramion  se  soit,  au  contraire,  effacée  et  dispersée  sans 
laisser  de  trace.  Ses  œuvres  les  plus  chères,  soutenues 
par  sa  fille,  qui  tint  à  honneur  de  continuer  les  traditions 
maternelles,  eurent  peu  à  peu  le  sort  de  toutes  les  choses 
d'ici-bas  :  elles  disparurent  ou  se  transformèrent. 

Pourtant  faut-il  dire  que  l'action  de  cette  âme,  dévorée 
du  besoin  de  se  donner,  ait  été  bornée  à  la  durée  toujours 
brève  d'une  vie  bien  remplie?  Ce  serait  déjà  la  peine  de 
l'avoir  vécue.  Mais  si  les  Miramionnes  ont  disparu,  les 
pensées  de  leur  fondatrice  vivent,  ayant  germé  comme 
une  semence.  D'innombrables  patronages  et  ouvroirs  sont 
nés  de  l'idée  première  qui  créa  la  chambre  de  travail  pour 
les  jeunes  filles  de  la  paroisse  Saint-Nicolas  ;  des  refuges 
de  toute  sorte  ont  pour  origine  la  modeste  maison  que 
Mme  de  Miramion,  avec  ses  seules  ressources,  ouvrit  aux 
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pénitentes,  rue  Saint- Antoine.  Et  ce  logis  des  Filles  de 
Sainte-Geneviève,  qui  la  vit  mourir,  est,  comme  par  une 
influence  mystérieuse,  alors  que  tout  change,  resté  à  une 
institution  charitable  :  la  Pharmacie  des  hôpitaux  de  Paris. 
Les  hôpitaux  furent  toujours  une  des  grandes  préoccupa- 
tions de  Mmo  de  Miramion.  Elle  ne  les  reconnaîtrait  guère, 
sans  religieuses  et  sans  crucifix;  mais  elle  y  trouverait 
encore  de  pauvres  êtres  souffrants,  vers  qui  son  cœur  irait 
comme  autrefois,  davantage  peut-être,  les  trouvant  plus 
deshérités,  parce  qu'on  leur  a  ôté  Dieu. 
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Mm*  de  la  Fayette  conserve  une  place  incontestée  dans 
la  littérature  du  xvif  siècle,  et  cependant  elle  ne  la  doit 
qu'à  un  seul  livre,  mais  marqué  du  sceau  des  œuvres  qui 
durent.  On  peut  dire  qu'à  côté  des  grands  écrivains,  ses 
comtemporains,  elle  aussi  a  été  créatrice.  Tel  surtout 
qu'elle  l'a  compris  et  réalisé,  le  roman  est  devenu  le  vrai 
domaine  littéraire  de  la  femme,  où  ses  qualités  :  imagi- 
nation, observation,  sentiment  de  la  nuance,  trouvent 
toutes  leur  emploi. 

A  côté  de  cela,  il  y  a  chez  Mme  de  la  Fayette  une  person- 
nalité exquise  dont  l'étude  offre  un  attrait  particulier. 
L'amie  de  Mme  de  Sévigné,  qui  l'appelait  «  cette  divine 
raison  »  ;  celle  pour  qui  La  Rochefoucauld  créa  l'expres- 
sion «  une  personne  vraie  »  ;  la  femme  au  monde,  disait 
Boileau,  «  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le 
mieux  :  »  n'y  a-t-il  pas  là  tout  un  portrait,  surtout  si  l'on 
y  ajoute  ce  surnom  de  Brouillard  que  se  plaisait  à  lui 
donner  son  cercle  intime,  à  l'époque  où  les  surnoms 
étaient  de  mode,  pour  rendre  à  la  fois  ce  demi-jour  dont 

1  Lettres  de  Mmo  de  Sévigné.  —  Madamede  la  Fayette,  par  le  comte  d'Haussonville. 
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elle  aimait  à  envelopper  son  âme  et  ce  léger  nuage  de 
souffrance  causé  par  une  mauvaise  santé  continuelle?  Sa 
vie  serpente  comme  un  fil  d'argent  à  travers  une  époque 
où  tout  pour  nous  est  de  l'histoire.  Elle-même  aimait  à 
répéter  :  «  C'est  assez  que  d'être,  »  et  elle  ajoutait,  dans 
un  commentaire  manuscrit  des  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  Le  caractère  d'une  femme  est  de  n'avoir  rien  qui 
puisse  marquer.  »  Elle  a  su  donner  à  son  existence  le 
charme  voilé,  l'attrait  pénétrant  d'un  de  ses  romans. 

Marie-Madeleine  de  la  Vergne  naquit  en  1634.  Son  père, 
Aymar  Pioche  de  la  Vergne,  gouverneur  du  Havre  et  maré- 
chal de  camp,  homme  de  mérite  et  de  savoir,  s'occupa 
beaucoup  de  l'éducation  de  sa  fille.  On  veut  aujourd'hui 
que,  jusqu'à  notre  époque,  les  femmes  aient  été  plongées 
dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  :  l'instruction  des  com- 
temporaines  de  Mme  de  Sévigné  ne  semble  cependant  pas  à 
dédaigner.  Au  lieu  de  l'anglais  ou  de  l'allemand,  elles  par- 
laient l'italien  et  l'espagnol,  indispensables  à  la  cour,  où  les 
mariages  de  nos  rois  et  les  alliances  politiques  avaient  mis 
ces  langues  en  vogue;  elles  y  ajoutaient  le  latin,  un  peu  de 
grec,  assez  de  philosophie  pour  entendre  Pascal,  Descartes 
et  Nicole,  et  Mm8  de  la  Fayette,  dans  une  lettre  à  Huet,  le 
savant  évêque  d'Avranches,  regrette  que  le  temps  lui 
manque  pour  suivre  ses  conseils  en  étudiant  l'hébreu. 

«  Je  suis  tantôt  au  bout  de  mon  latin  :  c'est  du  mien  que 
je  suis  à  bout,  et  non  pas  du  latin  en  général.  Je  n'étudie 
plus  du  tout,  qu'une  demi-heure  par  jour;  encore  n'est-ce 
que  trois  fois  la  semaine.  Avec  cette  belle  application-là, 
je  fais  un  tel  progrès,  que  j'ai  tantôt  oublié  tout  ce  que 
j'avais  appris.  A  proportion  de  cela,  si  je  m'engage  à 
apprendre  l'hébreu  de  Votre  Grandeur  devant  que  de 
mourir,  il  faut  que  je  m'engage  à  obtenir  une  manière 
d'immortalité  pour  vous  et  pour  moi  :  les  années  de  la 
Sibylle  y  suffiraient  à  peine.  » 
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Les  maîtres  de  sa  jeunesse  furent  le  Père  Rapin,  reli- 
gieux aimable  et  bon  théologien;  puis  Gilles  Ménage,  ce 
savant  un  peu  ridicule,  admirateur  enthousiaste  de  toutes 
ses  belles  élèves,  qu'il  célébrait  en  vers  grecs  et  latins.  11 
devait  rester  pour  Mme  de  la  Fayette  l'ami  sérieux  de  toute 
sa  vie.  «  Qu'on  est  sotte  lorsqu'on  est  jeune  !  lui  écrivait- 
elle  plus  tard;  on  n'est  obligée  de  rien;  et  l'on  ne  connaît 
pas  le  prix  d'un  ami  tel  que  vous.  Il  en  coûte  cher  pour 
devenir  raisonnable,  il  en  coûte  la  jeunesse!  » 

A  dix-neuf  ans,  Marie  de  la  Vergne  était  loin  de  ces 
retours  mélancoliques.  Elle  s'amusait  des  hommages  plai- 
sants de  son  professeur,  secrètement  flattée  sans  doute 
d'occuper  ainsi  un  des  beaux  esprits  les  plus  célèbres  de 
son  temps.  D'après  une  jolie  anecdote,  un  jour  que  ses 
maîtres  se  disputaient  en  sa  présence  sur  le  sens  d'un  pas- 
sage latin,  l'élève  leur  prit  le  livre  des  mains,  et,  disant 
avec  un  éclat  de  rire  :  «  Vous  n'y  entendez  rien,  »  traduisit 
si  correctement  la  page,  que  tous  deux  lui  donnèrent 
raison.  Elle  préférait  la  poésie  à  la  prose,  et  ne  lisait  guère 
Cicéron,  mais  souvent  Horace  ou  Virgile,  sans  faire  parade 
de  sa  science  et  en  cachant  avec  soin  sa  supériorité.  Fort 
jeune,  elle  accompagna  sa  mère  à  l'hôtel  Rambouillet, 
dont  elle  et  son  intime  amie,  Marie  de  Rabutin-Chantal, 
un  peu  plus  âgée  et  déjà  mariée  au  marquis  de  Sévigné, 
devaient  recueillir  et  continuer  les  vraies  traditions,  en  se 
gardant  des  exagérations  finales. 

MUe  de  la  Vergne  avait  seize  ans  lorsqu'elle  perdit  son 
père.  Sa  mère,  une  provençale,  bonne  personne,  mais 
vaniteuse  et  affairée,  se  remaria  assez  promptement  au 
chevalier  Renaud  de  Sévigné,  oncle  du  marquis,  celui  qui 
devait  achever  dans  les  austérités  de  Port- Royal  une  vie 
aventureuse  mêlée  aux  intrigues  de  la  Fronde.  Sa  femme 
lui  donna  par  contrat  l'usufruit  de  toute  sa  fortune,  ce  qui 
ne  plut  pas  à  MUo  de  la  Vergne,  déjà  très  froissée  de  ce 


58  FEMMES  D'AUTREFOIS 

second  mariage.  On  ne  voit  pas  cependant  qu'elle  ait  eu 
autrement  à  s'en  plaindre.  Mmo  Renaud  de  Sévigné  tenait 
chez  elle  des  assemblées  de  beaux  esprits,  qui  tous  s'em- 
pressaient autour  de  sa  fille.  L'abbé  Costar,  archidiacre  du 
Mans,  et  ami  de  Balzac  et  de  Voiture,  lui  envoyait  ses 
livres  et  l'appelait  «  l'incomparable...,  si  belle,  si  spiri- 
tuelle, si  raisonnable  »!  Déjà  ce  mot  de  raison  qui  revient 
en  parlant  d'elle! 

Lorsqu'elle  quitte  Paris  pour  suivre  ses  parents  en 
Anjou,  au  château  de  Champiré,  près  de  Segré,  Costar 
entretient  avec  elle  une  correspondance  suivie,  et  lui 
demande  «  si  elle  jouit  paisiblement  de  la  chère  compagnie 
de  ses  pensées  ».  Scarron,  écrivant  à  Mmo  de  Sévigné,  en 
solliciteur  selon  son  habitude,  lui  parle  de  M110  de  la  Vergne, 
«  toute  lumineuse,  toute  précieuse  ;  »  cet  adjectif  résumait 
alors  les  qualités  d'une  personne  accomplie.  Nous  la 
retrouvons  au  château  de  Nantes  (1653),  où  son  beau- père 
et  sa  mère  étaient  allés  visiter  dans  sa  prison  leur  ami,  le 
cardinal  de  Retz,  et  travailler  peut-être  à  l'évasion  dont  le 
chevalier  de  Sévigné  fut  un  des  agents  les  plus  actifs. 
«  Elle  était  fort  jolie  et  fort  aimable,  écrit  Retz,  elle  me  plut 
beaucoup,  et  la  vérité  est  que  je  ne  lui  plus  guère.  »  La 
personne  vraie  ignora  toujours,  on  le  voit,  l'art  de  dissi- 
muler. 

Cependant  cette  jeune  fdle  si  fêtée,  si  recherchée,  arri- 
vait à  vingt-deux  ans  sans  être  mariée;  peut-être  sa  répu- 
tation d'esprit  même,  jointe  à  son  peu  de  fortune,  effrayait- 
elle  les  prétendants.  Celui  qui  se  présenta  enfin  était  noble 
et  riche,  d'une  vieille  famille  d'Auvergne,  les  Motier  de 
la  Fayette;  mais  semble-t-il,  peu  brillant  et  tout  l'opposé 
de  sa  fiancée.  A  leur  première  entrevue,  intimidé  proba- 
blement, il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire  et  partit  sans  avoir 
ouvert  la  bouche.  Malgré  les  plaisanteries  de  l'entourage, 
MK0  de  la  Vergne,  toujours  raisonnable,  loua  son  air  doux 
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et  bon,  et  jugea  prudent  d'accepter  un  mariage  aussi  avan- 
tageux. Elle  l'épousa  en  1655,  et  le  suivit  dans  ses  terres, 
laissant  tout  son  cercle  intime  se  lamenter  sur  cet  exil. 

Dans  ses  lettres  à  Ménage,  elle  dépeint  avec  l'indulgence 
d'une  femme  supérieure  son  ^existence  de  province  : 

«  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  toujours  été  hors  de 
chez  moi  à  faire  des  visites...  Ce  sont  gens  que  vous  avez 
le  bonheur  de  ne  pas  connaître,  et  que  j'ai  le  malheur 
d'avoir  pour  voisins.  Cependant  je  dois  avouer,  à  la  honte 
de  ma  délicatesse,  que  je  ne  m'ennuie  pas  avec  ces  gens-là, 
quoique  je  ne  m'y  divertisse  guère  ;  mais  j'ai  pris  un  cer- 
tain chemin  de  leur  parler  des  choses  qu'ils  savent  qui 
m'empêche  de  m'ennuyer.  Il  est  vrai  aussi  que  nous  avons 
des  hommes,  dans  ce  voisinage,  qui  ont  bien  de  l'esprit 
pour  des  gens  de  province.  Les  femmes  ne  sont  pas  à  beau- 
coup près  si  raisonnables,  mais  aussi  elles  ne  font  guère 
de  visites;  par  conséquent,  on  n'en  est  pas  incommodé.  Le 
soin  que  je  prends  de  ma  maison  m'occupe  et  me  divertit; 
et  comme  d'ailleurs  je  n'ai  point  de  chagrins,  que  mon 
époux  m'adore,  que  je  l'aime  fort,  que  je  suis  maîtresse 
absolue,  je  vous  assure  que  la  vie  que  je  mène  est  fort 
heureuse,  et  je  n'en  demande  à  Dieu  que  la  continuation. 
Quand  on  croit  être  heureuse,  vous  savez  que  cela  suffit 
pour  l'être,  et  comme  je  suis  persuadée  que  je  le  suis,  je 
vis  plus  contente  que  ne  sont  peut-être  toutes  les  reines  de 
l'Europe.  » 

Maîtresse  absolue  :  c'était  au  fond  ce  qu'appréciait  le 
plus  cette  nature  dominante  sous  des  airs  de  nonchalance. 
Bientôt  du  reste  elle  revint  à  Paris,  et  son  mari  sembla  dis- 
paraître de  sa  vie.  Sans  doute  il  vécut  beaucoup  à  la  cam- 
pagne, s'effaçant  volontairement  derrière  sa  femme,  qu'il 
laissa  en  mourant  aux  prises  avec  une  succession  em- 
brouillée. Elle  montra,  pour  défendre  la  fortune  de  ses 
enfants,    des  qualités    d'homme    d'affaires    qu'on    ne   lui 
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aurait  jamais  soupçonnées.  De  ses  deux  fils,  qu'elle  aima 
d'une  tendresse  très  vive,  elle  maria  le  second,  le  marquis, 
fort  brillamment,  avec  Mlle  de  Marillac;  l'aîné,  contraire- 
ment aux  usages,  fut  bien  pourvu,  grâce  à  sa  mère,  de 
riches  bénéfices  ecclésiastiques  et  demeura  le  fidèle  com- 
pagnon de  sa  vieillesse. 


II 


Le  comte  de  la  Fayette  était  le  frère  de  cette  charmante 
Louise  qui  jadis  avait  quitté  la  cour  du  roi  Louis  XIII  pour 
disparaître  derrière  les  grilles  de  la  Visitation.  Maintenant 
elle  s'appelait  la  Mère  Angélique  et  était  supérieure  du 
couvent  de  Chaillot,  où  vivait  retirée  la  reine  d'Angleterre, 
Henriette  de  France.  Mme  de  la  Fayette,  qui  allait  souvent 
voir  sa  belle -sœur,  se  trouva  introduite  dans  l'intimité  de 
la  souveraine  détrônée.  La  princesse  Henriette  d'Angleterre 
s'attacha,  avec  tout  l'enthousiasme  d'une  très  jeune  fille,  à 
cette  grande  amie,  de  dix  ans  son  aînée.  Lorsque,  plu- 
sieurs années  après,  elle  épousa  Monsieur,  frère  du  roi, 
elle  voulut  conserver  cette  amitié.  Sans  occuper  de  charge 
dans  sa  maison,  Mme  de  la  Fayette  eut  près  d'elle  toutes  ses 
entrées,  et  passa  pour  sa  favorite  et  sa  confidente  :  «  Ne 
trouvez- vous  pas,  lui  dit  un  jour  la  spirituelle  princesse, 
que  tout  ce  qui  m'est  arrivé  ferait  une  jolie  histoire?  Vous 
écrivez  bien,  écrivez;  je  vous  fournirai  de  bons  mémoires.  » 

La  tâche  demandait  du  tact  et  de  la  délicatesse.  Mmo  de 
la  Fayette  sut  s'en  acquitter,  comme  il  le  fallait,  en  con- 
ciliant sa  franchise  avec  son  affection.  Chaque  malin 
elle  lisait  son  travail  à  la  princesse,  toutes  deux  en  cau- 
saient, et  Henriette  s'amusait  parfois  à  écrire  elle-même 
quelques  pages.  Ce  fut  le  divertissement  d'un  été  dans  ce 
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château  de  Saint-Cloud,  où  l'année  suivante  devait  survenir 
le  tragique  dénouement,  la  mort  foudroyante  de  la  prin- 
cesse, que  les  contemporains  attribuèrent  à  une  vengeance 
et  dont  Mme  de  la  Fayette,  sous  l'empire  de  sa  douleur,  a 
laissé  un  récit  simple  et  ému,  d'une  grande  beauté. 


Mme  de  la  Fayette. 


C'était  soutenue  par  elle,  qui  ne  Ja  quitta  pas  d'un  ins- 
tant, que  la  princesse  avait  souffert  sa  terrible  agonie;  ce 
fut  Mmo  de  la  Fayette  qui  la  première  parla  d'un  prêtre  et 
suggéra  de  faire  appeler  Bossuet.  Ainsi,  en  traits  inou- 
bliables, elle  a  pu  nous  peindre  Madame,  «  douce  envers 
la  mort,  »  et  retrouvant  dans  ses  souffrances  la  vivacité  de 
son  esprit  pour  déclarer  que  ses  médecins  la  faisaient 
c  mourir  par  les  formes   ».  Son  récit,  par  son  réalisme 
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ému,  peut  lutter  sans  désavantage  avec  les  admirables 
périodes  sonores  de  Y  Oraison  funèbre  de  Bossuet.  «  Elle  ne 
tourna  jamais  son  esprit  du  côté  de  la  vie,  écrit  Mme  de  la 
Fayette  ;  jamais  un  mot  de  réflexion  sur  la  cruauté  de  sa 
destinée,  qui  l'enlevait  dans  le  plus  beau  de  son  âge;  point 
de  questions  aux  médecins  pour  s'informer  s'il  était  pos- 
sible de  la  sauver  ;  point  d'ardeur  pour  les  remèdes  qu'au- 
tant que  la  violence  de  ses  douleurs  lui  en  faisait  désirer; 
une  contenance  paisible  au  milieu  de  la  certitude  de  la 
mort,  de  l'opinion,  du  poison  et  de  ses  souffrances  qui 
étaient  cruelles;  enfin  un  courage  dont  on  ne  peut  donner 
d'exemple  et  qu'on  ne  saurait  bien  représenter...  Je  m'ap- 
prochai du  lit  après  sa  confession;  M.  Feillet  était  auprès 
d'elle,  et  un  capucin,  son  confesseur  ordinaire.  Ce  bon 
Père  voulait  lui  parlait  et  se  jetait  dans  des  discours  qui 
la  fatiguaient;  elle  me  regarda  avec  des  yeux  qui  faisaient 
entendre  ce  qu'elle  pensait,  et  puis  les  retournant  sur  ce 
capucin  :  «  Laissez  parler  M.  Feillet,  mon  Père,  lui  dit- 
elle  avec  une  douceur  admirable,  vous  parlerez  à  votre 
«  tour...  » 

M.  de  Condom  (Bossuet)  arriva  comme  elle  recevait 
l'extrême-onction;  il  lui  parla  de  Dieu,  conformément  à 
l'état  où  elle  était,  et  avec  cette  éloquence  et  cet  esprit  de 
religion  qui  paraissaient  dans  tous  ses  discours;  il  lui  fit 
faire  les  actes  qu'il  jugea  nécessaires;  elle  entra  dans  tout 
ce  qu'il  lui  dit  avec  un  zèle  et  une  présence  d'esprit  admi- 
rables. Comme  il  parlait,  sa  première  femme  de  chambre 
s'approcha  d'elle  pour  lui  donner  quelque  chose  dont  elle 
avait  besoin;  elle  lui  dit  en  anglais,  conservant  jusqu'à  la 
mort  la  politesse  de  son  esprit  :  «  Donnez  à  M.  de  Condom, 
lorsque  je  serai  morte,  I'émeraude  que  j'ai  fait  faire  pour 
lui...  » 

M.  Feillet  demeura  au  chevet  de  son  lit,  et  quand,  dans 
le   même   moment,  Madame   lui   dit  de   rappeler  M.   de 
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Condom  et  qu'elle  sentait  bien  qu'elle  allait  expirer,  M.  de 
Condom  lui  parlait  toujours,  et  elle  répondait  avec  le 
même  jugement  que  si  elle  n'eût  pas  été  malade,  tenant 
toujours  le  crucifix  attaché  sur  sa  bouche;  la  mort  seule  le 
lai  ht  abandonner.  Les  forces,  lui  manquèrent;  elle  le 
laissa  tomber,  et  perdit  la  parole  et  la  vie  presque  en  même 
temps.  » 

Dans  la  suite,  Mme  de  la  Fayette  acheva  ces  Mémoires 
d'Henriette  d' Angleterre ,  pour  faire  revivre  le  souvenir  de 
sa  chère  princesse,  qu'elle  nous  a  conservé  dans  toute  sa 
grâce. 

«  Efle  était  encore  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  et  fut  la 
seule  de  tous  les  enfants  de  la  reine  sa  mère  qui  fût  auprès 
d'elle  pendant  sa  disgrâce.  Cette  reine  s'appliquait  tout 
entière  au  soin  de  son  éducation,  et  la  malheur  de  ses 
affaires  la  faisant  plutôt  vivre  en  personne  privée  qu'en 
souveraine,  cette  jeune  princesse  prit  toutes  les  lumières, 
toute  la  civilité  et  toute  l'humanité  des  conditions  ordi- 
naires, et  conserva  dans  son  cœur  et  dans  sa  personne 
toutes  les  grandeurs  de  la  naissance  royale. 

«  Aussitôt  que  cette  princesse  commença  à  sortir  de  l'en- 
fance, on  lui  trouva  un  agrément  extraordinaire.  C'était 
principalement  ce  que  la  princesse  d'Angleterre  possédait 
au  souverain  degré  que  le  don  de  plaire  et  ce  qu'on  appelle 
grâce  ;  les  charmes  étaient  répandus  en  toute  sa  personne, 
dans  ses  actions  et  dans  son  esprit,  et  jamais  princesse  n'a 
été  si  également  capable  de  se  faire  aimer  des  hommes  et 
adorer  des  femmes.  En  croissant,  sa  beauté  augmenta 
aussi;  de  sorte  que,  quand  le  mariage  du  roi  fut  achevé, 
celui  de  Monsieur  et  d'elle  fut  résolu.  Il  n'y  avait  rien  à  la 
cour  qu'on  pût  lui  comparer.  » 

Ce  livre,  fait  avec  le  cœur  et  devenu  un  témoignage  de 
haute  valeur  historique,  n'était  pas  le  début  littéraire  de 
Mme  de  la  Fayette.  Elle  avait  de  bonne  heure  pris  plaisir  à 
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écrire.  Les  portraits  étaient  le  genre  à  la  mode;  on  les 
faisait  circuler  manuscrits,  et  chacun  s'amusait  à  recon- 
naître l'original  sous  un  nom  d'emprunt.  Mme  de  la  Fayette 
écrivit  celui  de  son  amie,  Mme  de  Sévigné,  vers  1659. 
Celle-ci,  le  relisant  beaucoup  plus  tard,  disait  :  «  Il  vaut 
mieux  que  moi  ;  mais  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a  seize 
ans  l'auraient  pu  trouver  ressemblant.  » 

Cette  ressemblance,  nous  la  retrouvons  encore,  nous 
qui  ne  voyons  Mme  de  Sévigné  qu'à  travers  ses  lettres. 
L'amie  intelligente  et  pénétrante,  qui  s'est  amusée  à 
prendre  un  nom  d'homme  pour  mieux  se  déguiser,  se 
trahit,  en  insistant  beaucoup  moins  sur  la  beauté  de  son 
amie  que  sur  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  qu'elle  con- 
naissait mieux  que  personne.  C'est  bien  ce  rayonnement 
de  vie  et  de  joie  saine  et  forte  dont  resplendissait  la  mar- 
quise. «  Lorsque  vous  êtes  animée  dans  une  conversation 
dont  la  crainte  est  bannie,  tout  ce  que  vous  dites  a  un  tel 
charme  et  vous  sied  si  bien,  que  vos  paroles  attirent  les  ris 
et  les  grâces  autour  de  vous;  et  le  brillant  de  votre  esprit 
donne  un  si  grand  éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que, 
quoiqu'il  semble  que  l'esprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles, 
il  est  pourtant- certain  que  le  vôtre  éblouit  les  yeux.  Je 
veux  encore  vous  faire  voir,  madame,  que  je  ne  connais  pas 
moins  les  qualités  solides  qui  sont  en  vous  que  je  sais  les 
agréables,  dont  on  est  touché.  Votre  âme  est  grande, 
noble,  propre  à  dispenser  des  trésors  et  incapable  de 
s'abaisser  au  soin  d'en  amasser.  Vous  êtes  sensible  à  la 
gloire  et  à  l'ambition,  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  aux  plai- 
sirs. Votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les 
divertissements  augmentent  votre  beauté  lorsqu'ils  vous 
environnent;  enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme, 
et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  personne  au 
monde.  Vous  êtes  née  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante 
personne  qui  ait  jamais  été;  et,  par  un  air  libre  et  doux 
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qui  est  en  toutes  vos  actions,  les  plus  simples  compliments 
de  bienséance  paraissent  en  votre  bouche  des  protestations 
d'amitié,  et  tous  ceux  qui  sortent  d'auprès  de  vous  s'en 
vont  persuadés  de  votre  estime  et  de  votre  bienveillance, 
sans  qu'ils  se  puissent  dire  à  eux-mêmes  quelle  marque 
vous  leur  avez  donnée  de  l'une  et  de  l'autre.  » 


Mme  de  Sévigné. 


Ceci  est  une  légère,  très  légère  égratignure  d'amie 
intime  ;  mais  quelle  finesse  d'analyse  déjà  dans  ce  joli  por- 
trait, badinage  d'une  soirée,  jeu  de  société,  dont  le 
modèle  et  l'auteur  ont  fait  une  page  littéraire! 

Ce  succès  de  salon  la  poussa  peut-être  à  publier,  en 
empruntant  le  nom  de  l'écrivain  Segrais,  par  crainte  du 
public,  sa  première  nouvelle  :  la  Princesse  de  Montpensier. 
Elle  s'emparait  déjà  de  cette  époque  des  Valois,  qui  lui 
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apparaissait  idéalisée,  comme  un  cadre  romanesque  fait  à 
souhait  pour  ses  gracieuses  fictions. 

Les  premiers  romans  de  Mmo  de  la  Fayette  sont  encore 
dans  le  goût  du  temps,  mais  très  courts,  progrès  sensible 
sur  les  interminables  productions  de  MUe  de  Scudéry  et  de 
ses  imitateurs,  qu'elle  avait  pour  seuls  modèles.  Avec  son 
instinct  de  la  mesure,  elle  avait  coutume  de  dire  en  riant 
qu'une  période  retranchée  valait  un  louis,  et  un  mot  vingt 
sous.  Zayde  (1670)  n'est  encore  qu'une  nouvelle  dans  le 
genre  de  ces  romans  espagnols  qui  avaient  dû  charmer  la 
jeunesse  de  Mme  de  la  Fayette,  avec  leurs  aventures  extra- 
ordinaires, leurs  princesses  naufragées,  leurs  passions  à 
première  vue,  moins  encore,  sur  un  portrait.  A  tout  cet  atti- 
rail romanesque  elle  mêle  la  finesse  d'analyse  qui  lui 
appartient  en  propre,  et,  avec  un  style  délicieux  qui  devait 
se  perfectionner  encore,  un  grand  charme  de  détails.  Un 
nouvel  élément  était  entré  dans  sa  vie;  elle-même  l'a 
résumé  d'un  mot  :  «  M.  de  la  Rochefoucauld  m'a  donné 
de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  » 


III 


Des  biographes  de  Mm8  de  la  Fayette  font  dater  de  1665 
son  amitié  avec  la  Rochefoucauld;  mais  elle  avait  dû  le 
rencontrer  depuis  longtemps  chez  leurs  connaissances  com- 
munes, soit  Mme  de  Sablé,  soit  Mmo  du  Plessis-Guénégaud, 
qui,  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Nevers  (aujourd'hui  la 
Monnaie),  cherchait  à  créer  un  nouvel  hôtel  Rambouillet. 
Il  y  eut  entre  autres  une  lecture  de  Y  Alexandre,  de  Racine 
(en  1665),  où  tous  deux  sont  nommés  parmi  les  auditeurs. 
M,na  de  la  Fayette  n'avait  pas  sans  doute  attendu  jusque-là 
pour   remarquer   ce   grand  seigneur,    si  célèbre  par   ses 
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aventures  de  la  Fronde,  d'une  politesse  exquise  avec  les 
femmes,  dont  il  aimait  la  conversation,  quand  elles  étaient 
intelligentes,  et  toujours  jeune  de  visage  et  de  tournure, 
quoiqu'il  touchât  à  la  cinquantaine.  On  ne  parlait  que  de 
ses  Maximes,  encore  manuscrites,  mais  qu'il  commu- 
niquait à  ses  amis.  Par  grande  faveur,  Mme  du  Plessis 
obtint,  en  1663,  d'en  donner  une  lecture  à  son  château 
de  Fresnes  en  Brie,  lecture  qui  arrachait  à  Mme  de  la 
Fayette  cette  exclamation  :  «  Que  de  corruption  il  faut 
avoir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  pour  imaginer  tout 
cela  !  » 

Sous  cette  grande  indignation,  il  y  avait  peut-être  déjà 
un  intérêt  caché.  Quelle  circonstance  les  rapprocha?  C'est 
ce  qu'on  ne  saura  jamais;  les  débuts  de  cette  amitié  s'en- 
veloppent de  ce  «  brouillard  »  cher  à  Mmo  de  la  Fayette. 
Mais  on  conçoit  aisément  qu'en  apprenant  à  mieux  con- 
naître cette  nature  triste,  ce  découragé  de  la  vie,  elle  se 
soit  prise  de  compassion  pour  les  amertumes  qui  lui 
avaient  fait  si  sévèrement  juger  ses  semblables,  et  qu'il  lui 
ait  semblé  doux  de  le  réconcilier  avec  eux,  en  lui  prou- 
vant que  l'amour-propre  et  l'intérêt  n'étaient  pas  l'unique 
mobile  des  actions  humaines.  Ainsi  comprise,  l'amitié 
d'une  femme  supérieure  est  un  bonheur  rare,  et  M.  de  la 
Rochefoucauld,  qui  disait  n'avoir  jamais  rencontré  d'afïec- 
tion  véritable  que  dans  les  romans,  sut  l'apprécier  et  y 
répondre. 

Il  avait  alors  cinquante-deux  ans,  elle  trente-six;  leurs 
goûts  intellectuels  étaient  les  mêmes,  de  nombreuses  affi- 
nités existaient  entre  eux.  L'auteur  des  Maximes  s'adoucit 
sous  cette  sereine  influence.  Du  reste,  il  était  fait  pour 
l'intimité;  son  esprit  ne  se  déployait  à  l'aise  que  dans  un 
cercle  restreint;  il  se  déclarait  incapable  de  parler  en 
public,  et  recula  toujours  devant  le  discours  d'usage  pour 
entrer  à  l'Académie.  Avec  les  années,  leur  santé  à  tous 
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deux  se  faisant  mauvaise,  cette  intimité  leur  devint  plus 
nécessaire  encore. 

C'est  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  qu'on  retrouve, 
avec  tous  ses  détails,  l'existence  des  deux  amis.  Presque 
chaque  jour,  de  son  Marais,  la  marquise  fait  le  voyage  du 
faubourg  (le  faubourg  Saint-Germain;  l'hôtel  de  Mmc  de  la 
Fayette  était  rue  de  Vaugirard,  en  face  du  Luxembourg). 
M.  de  la  Rochefoucauld  est  toujours  là,  fidèle,  lui  aussi,  à 
ces  visites  quotidiennes  chez  «  sa  voisine  »,  spirituel  et 
causeur,  malgré  sa  goutte.  Souvent  souffrante,  Mme  de  la 
Fayette,  selon  l'usage  de  l'époque,  est  étendue  sur  ce  lit 
galonné  dor  que  critiquait  un  peu  aigrement  Mme  de  Main- 
tenon;  entre  elles  il  n'y  avait  jamais  eu  grande  sympathie. 
«  En  été,  on  descend  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  le  plus  joli 
du  monde;  tout  y  est  parfumé,  tout  y  est  fleuri;  nous  y 
passons  bien  des  soirées,  car  la  pauvre  femme  n'ose  aller 
en  carrosse.  Nous  vous  souhaiterions  bien  pour  entendre 
certains  discours  de  certaines  terres  inconnues  que  nous 
croyons  avoir  découvertes.  » 

C'est  Mme  de  Sévigné  qui  dit  cela  à  sa  fille,  car  souvent 
elle  ferme  sa  lettre  chez  son  amie,  en  y  ajoutant  les  com- 
pliments de  leur  cercle  :  M.  et  Mme  de  Coulanges,  l'abbé 
Têtu,  Segrais,  Mme  de  Lavardin,  qui  aime  tant  les  nouvelles 
et  chez  qui  l'on  va  en  bavardinage.  Après  ces  causeries 
aimables,  on  se  rend  ensemble  à  l'Opéra,  on  pleure  au 
Cadmus  ou  à  YAlceste  de  Lulli,  et  «  l'âme  de  Mme  de  la 
Fayette  en  est  tout  alarmée  ».  Racine  a  fait  une  «  comé- 
die »  qui  s'appelle  Bajazet,  et  que  ses  admirateurs  placent 
bien  au-dessus  de  tout  Corneille;  on  va  en  juger  de  ses 
propres  yeux,  et  l'on  revient,  fidèle  au  vieux  maître,  qui 
quelques  jours  après  lira  sa  Pulchérie  chez  le  cardinal  de 
Retz,  où  Molière  viendra  à  son  tour  donner  la  primeur  de 
son  Trissolin  (les  Femmes  savantes),  une  «  fort  plaisante 
pièce  »,  et  Boileau  de  sa  Poétique.  Ou  bien,  au  carême,  les 
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deux  amies  iront  «  en  Bourdaloue  »,  qui  leur  dit  «  de 
divines  vérités  sur  la  mort  »,  dont  plus  tard  Tune  et  l'autre 
sauront  se  souvenir. 

Un  autre  jour,  c'est  Versailles.  Quoique  Mme  de  la  Fayette 
se  soit  retirée  de  la  cour,  elle  y  reparaît  encore  quelque- 
fois, et  le  plus  souvent  pour  remercier  de  faveurs  accor- 
dées, car  le  roi  a  toujours  eu  de  l'estime  pour  elle,  en  sou- 
venir de  son  dévouement  à  la  duchesse  d'Orléans.  Il  la 
promène  dans  son  parc,  comme  un  simple  propriétaire, 
ne  parle  qu'à  elle  et  reçoit  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de 
politesse  les  louanges  qu'elle  donne  «  aux  merveilleuses 
beautés  qu'il  lui  montre  »  ;  ou  bien  il  lui  assigne  cinq  cents 
livres  de  pension  sur  une  abbaye,  «  en  accompagnant  ce 
présent  de  paroles  si  aimables,  qu'il  y  a  lieu  d'attendre  de 
plus  grandes  grâces  ». 

M.  le  duc,  tîls  du  grand  Condé,  est  encore  un  des  habi- 
tués du  salon  de  Mme  de  la  Fayette;  elle  est  de  toutes  les 
fêtes  de  Chantilly,  et,  à  l'en  croire,  «  de  tous  les  lieux  que 
le  soleil  éclaire,  il  n'en  est  point  d'aussi  beau  ». 

Ce  crédit  lui  sert  à  protéger  ses  amis  sans  sortir  de  chez 
elle,  et  quoiqu'ils  se  plaignent  parfois,  surtout  Mm6  de  Gri- 
gnan  et  son  frère,  un  peu  jaloux  de  l'amitié  de  leur  mère 
pour  elle,  de  ce  qu'elle  ne  met  pas  assez  d'empressement 
à  les  servir.  Du  fond  de  sa  chambre,  que  bientôt  elle  ne 
quitte  presque  plus,  elle  conduit  de  nombreuses  affaires, 
et  même  (on  ne  s'y  attendrait  guère)  des  intrigues  poli- 
tiques; mais  parfois  elle  s'échappe  pour  aller  se  reposer  à 
Saint- Maur  ou  à  Meudon.  «  Elle  y  passera  quinze  jours, 
écrit  la  marquise,  pour  être  comme  suspendue  entre  ciel 
et  terre;  elle  ne  veut  ni  penser,  ni  parler,  ni  répondre,  ni 
écouter;  elle  est  fatiguée  de  dire  bonjour  et  bonsoir;  elle 
a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos  la  guérit,  il  lui  faut 
donc  du  repos  ;  je  Tirai  voir  quelquefois.  M.  de  la  Roche- 
foucauld est  d'une  tristesse  incroyable  ;  on  comprend  aisé- 
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ment  ce  qu'il  a,  »  —  ou  plutôt  ce  qui  lui  manque,  —  avec 
le  départ  de  l'amie  sûre  et  parfaite  chez  laquelle  il  s'est 
habitué  à  aller  chaque  jour  se  consoler  de  sa  goutte,  des 
chagrins  et  des  deuils,  noblement  supportés,  qui  accablent 
sa  vieillesse. 

Cette  mauvaise  santé  chronique  de  ses  vingt  dernières 
années  jette  un  voile  transparent  sur  l'âme  de  Mm9  de  la 
Fayette,  sans  en  altérer  le  charme,  de  finesse  plus  que 
d'éclat.  Elle  écrivait  des  lettres  délicieuses,  mais  fort  rares, 
et  tenait  tête  aux  reproches  de  l'infatigable  marquise,  qui, 
lorsqu'elle  était  à  ses  Rochers,  ne  comprenait  guère  qu'on 
ne  fût  pas  toujours  prêt  à  saisir  une  plume  pour  lui  donner 
des  nouvelles  de  Paris.  Un  trait  d'elle,  c'est  qu'il  fallait  la 
croire  sur  parole,  tant  elle  était  franche.  «  Elle  n'aurait 
pas  donné,  dit  Segrais,  le  moindre  titre  à  qui  que  ce  fût, 
sans  être  persuadé  qu'il  le  méritait,  et  c'est  ce  qui  a  fait 
dire  qu'elle  était  sèche,  quoiqu'elle  fût  délicate.  » 

De  ses  lettres,  il  en  reste  fort  peu;  quelques-unes  ont 
été  conservées  dans  la  correspodance  de  l'étincelante  cau- 
seuse. Mmo  de  la  Fayette  y  est  moins  vive,  sans  ces  saillies 
qui  partent  en  fusée  sous  la  plume  de  Mme  de  Sévigné, 
mais  d'une  fine  élégance  de  style.  Elle  ne  se  gêne  pas  pour 
sermonner  son  amie  sur  ses  injustices  maternelles.  «  Je  ne 
puis  vous  dire  que  deux  mots  de  votre  fils  :  il  sort  d'ici  et 
m'est  venu  dire  adieu  et  prier  de  vous  écrire  ses  raisons 
sur  l'argent;  elles  sont  si  bonnes,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  les  expliquer  fort  au  long;  car  vous  voyez,  d'où 
vous  êtes,  la  dépense  d'une  campagne  qui  ne  finit  point. 
Tout  le  monde  est  au  désespoir  et  se  ruine.  Il  est  impos- 
sible que  votre  fils  ne  fasse  un  peu  comme  les  autres; 
et  de  plus  la  grande  amitié  que  vous  avez  pour  Mmc  de 
Grignan  fait  qu'il  en  faut  témoigner  à  son  frère.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Je  ne  sais  si  Mmo  de  Coulanges  ne  vous  aura  point 
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mandé  une  conversation  d'une  après -dîner  de  chez  Gour- 
ville,  où  étaient  Mme  Scarron  et  l'abbé  Testu,  sur  les  per- 
sonnes qui  ont  le  goût  au-dessus  ou  au-dessous  de  leur 
esprit.  Nous  nous  jetâmes  dans  des  subtilités  où  nous 
n'entendioas  plus  rien.  Si  l'air  de  Provence,  qui  subtilise 
encore  toutes  choses,  vous  augmente  nos  visions  là-dessus, 
vous  serez  dans  les  nues.  Vous  avez  le  goût  au-dessus  de 
votre  esprit,  et  M.  de  la  Rochefoucauld  aussi,  et  moi 
encore,  mais  pas  tant  que  vous  deux.  Voilà  deux  exemples 
qui  vous  guideront.  » 

En  1678,  parut  son  roman  de  la  Princesse  de  Clèves,  lon- 
guement élaboré  entre  elle  et  M.  de  la  Rochefoucauld. 
Mme  de  la  Fayette  y  avait  mis  toutes  les  nuances  que  son 
âme  savait  si  bien  refléter;  l'œuvre  était  pure  et  char- 
mante. La  Rochefoucauld  put  lui  donner  de  la  précision  et 
de  la  netteté  de  style,  mais  leur  collaboration  ne  fut  très 
vraisemblablement  que  l'influence  exercée  l'un  sur  l'autre 
par  deux  esprits  sans  cesse  en  contact.  Ce  fut  un  événe- 
ment que  ce  petit  livre,  aussi  simple  que  charmant.  On 
s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  pour  en  par- 
ler; Yaveu  de  la  princesse  était  discuté,  approuvé,  rejeté; 
c'était  du  reste  la  note  originale  du  roman,  et  la  «  per- 
sonne vraie  »  s'y  retrouvait  tout  entière.  La  Rochefoucauld 
n'avait  pas  dû  le  lui  suggérer,  non  plus  que  ce  dénoue- 
ment grave  et  mélancolique,  la  délicatesse  ombrageuse  de 
cette  séparation  finale  des  deux  héros. 

La  dernière  page  est  d'une  grande  beauté  : 
«  Cette  vie  si  longue  et  si  prochaine  de  la  mort  fit 
paraître  à  Mmo  de  Clèves  les  choses  de  cette  vie  d'un  œil 
bien  différent  qu'on  les  voit  dans  la  santé.  La  nécessité  de 
mourir,  dont  elle  se  voyait  si  proche,  l'accoutumait  à  se 
détacher  de  toute  chose,  et  la  longueur  de  sa  maladie  lui 
en  fit  une  habitude...  Les  pensées  de  la  mort  lui  avaient 
reproché  la  mémoire  de  M.   de  Clèves.  Ce  souvenir,  qui 
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s'accordait  avec  son  devoir,  s'imprima  fortement  dans  son 
cœur.  Les  passions  et  les  engagements  du  monde  lui 
parurent  tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des 
vues  plus  grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui  demeura 
considérablement  affaiblie,  lui  aida  à  conserver  ses  senti- 
ments; mais,  comme  elle  connaissait  ce  que  peuvent  les 
occasions  sur  les  résolutions  les  plus  sages,  elle  ne  voulut 
pas  s'exposer  à  détruire  les  siennes,  ni  revenir  dans  les 
lieux  où  était  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  se  retira,  sous  le 
prétexte  de  changer  d'air,  dans  une  maison  religieuse,  sans 
faire  paraître  un  dessein  arrêté  de  renoncer  à  la  cour.  » 

Toute  Mme  de  la  Fayette  est  dans  ces  lignes,  avec  sa 
mesure,  sa  délicatesse  scrupuleuse,  son  besoin  de  s'ana- 
lyser elle-même.  Elle  a  donné  à  son  héroïne  son  âme,  ses 
pensées,  ce  charme  souverain  qui  l'avait  conquise  chez 
Henriette  d'Angleterre.  Mme  de  Clèves  est  ce  qu'elle-même 
eût  rêvé  d'être  :  n'avons- nous  pas  tous  ainsi  un  moi  que 
nous  nous  plaisons  à  regarder  agir  dans  des  circonstances 
imaginaires,  beaucoup  meilleur  et  plus  héroïque,  mais 
bien  nous-même  cependant?  C'est  pourquoi  sans  doute 
elle  a  rejeté  dans  le  passé  le  cadre  de  son  roman,  de  peur 
qu'on  ne  l'y  reconnût  trop.  En  réalité,  c'est  la  cour  de 
Louis  XIV,  avec  ses  fêtes,  ses  rivalités  mondaines.  Le  lan- 
gage, la  douceur  pénétrante  de  maintes  scènes,  rappellent 
Racine;  mais  lorsque  le  drame  se  noue  ou  s'achève,  on 
sent  un  écho  du  vieux  Corneille,  du  poète  aimé  de  la  jeu- 
nesse de  Marie  de  la  Vergne;  à  sa  grande  école,  elle  avait 
appris  ce  qu'est  le  devoir  triomphant  des  entraînements  du 
cœur. 

Deux  ans  à  peine  (1680),  et  la  mort  inattendue  de  M.  de 
la  Rochefoucauld  vint  atteindre  Mmo  de  la  Fayette  au  plus 
profond  de  son  âme.  C'est  toujours  Mmo  de  Sévigné  qui 
nous  raconte  cette  mort  :  «  Son  état  est  une  chose  digne 
d'admiration.  Il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  conscience; 
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mais  du  reste,  c'est  la  maladie  et  la  mort  de  son  voisin 
dont  il  est  question,  il  n'en  est  même  pas  effleuré.  Il  ne 
voyait  pas  hier  Mm9  de  la  Fayette,  parce  qu'elle  pleurait  et 
qu'il  recevait  Notre-Seigneur.  Il  envoya  à  midi  savoir  de 
ses  nouvelles.  Croyez-moi,  mantille,  ce  n'est  pas  inutile- 
ment qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie ,  il  s'est  appro- 
ché de  telle  sorte  de  ses  derniers  moments,  qu'ils  n'ont 
rien  de  nouveau  ni  d'étranger  pour  lui.  » 

Quelques  jours  après,  la  fin  est  venue,  et  elle  écrira, 
toute  pénétrée  du  deuil  de  son  amie  :  «  Où  Mma  de  la 
Fayette  retrouvera-t-elle  un  pareil  ami,  une  telle  société, 
une  telle  douceur,  un  agrément,  une  confiance,  une  consi- 
dération pour  elle?  Elle  est  infirme,  elle  est  toujours  dans 
sa  chambre,  elle  ne  court  point  les  rues;  M.  de  la  Roche- 
foucauld était  sédentaire  aussi  ;  cet  état  les  rendait  néces- 
saires l'un  à  l'autre,  et  rien  ne  pouvait  être  comparé  à  la 
confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié!  Je  n'ai  pas  quitté 
cette  pauvre  amie  ces  jours-ci;  elle  n'allait  point  faire  la 
presse  parmi  cette  famille,  en  sorte  qu'elle  avait  besoin 
qu'on  eût  pitié  d'elle.  » 

«  Tout  se  consola,  hormis  elle,  ajoute  la  marquise  un 
mois  plus  tard;  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  parler 
de  ce  pauvre  homme,  et  cela  la  tue.  » 


IV 


«  Tout  le  monde,  écrivait  Mme  de  la  Fayette  à  Ménage, 
perd  la  moitié  de  soi-même  avant  d'être  rappelé.  »  Le  soir 
de  sa  vie  était  chargé  d'ombres,  et  cependant  elle  devait, 
durant  treize  années  encore,  «  traîner  cette  misérable  vie 
jusqu'à  sa  dernière  goutte  d'huile.  »  Elle  sut  du  moins 
chercher  les    consolations    véritables.   Selon    le   mot    du 
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temps,  elle  se  convertit,  c'est-à-dire  qu'elle  embrassa  des 
pratiques  religieuses  plus  ferventes.  Peut-être  l'amie'  de  la 
Rochefoucauld,  la  femme  savante  avait- elle  trop  raisonné 
vis-à-vis  de  Dieu.  Elle  revient  à  une  foi  simple,  humiliée, 
pénitente;  son  directeur  fut  le  célèbre  Père  du  Guet,  de 
l'Oratoire,  tenant  par  un  coin  aux  jansénistes,  mais  plus 
doux,  moins  cassant,  tout  en  restant  aussi  austère.  Ses 
lettres  de  direction  sont  admirables  de  sagesse  et  de 
fermeté,  celle-ci  par  exemple,  où  ii  l'exhorte  à  profiter  de 
la  maladie  comme  d'une  grâce  :  «  L'une  des  plus  grandes 
marques  que  Dieu  veut  nous  faire  de  cette  miséricorde  est 
la  vue  distincte  qu'il  vous  donne  de  vos  anciennes  fautes. 
Tout  ce  qui  n'était  plus  ressuscite  pour  ainsi  dire  et  paraît 
non  seulement  réel,  mais  récent.  Tout  ce  qu'on  avait  jugé 
léger,  excusé,  adouci,  se  montre  sous  une  idée  tout  autre- 
ment affreuse.  Tout  ce  qu'on  a  accusé  semble  ne  l'avoir 
pas  été,  tant  on  le  voit  différent.  Ce  n'est  pas  qu'on  ait 
manqué  de  sincérité  en  l'accusant;  car,  s'il  fallait  le  dire 
de  nouveau,  on  ne  le  ferait  pas  avec  plus  d'exactitude.  Mais 
on  voit  clairement  qu'il  manquait  à  cette  accusation  le 
fond  de  douleur,  d'humiliation,  de  condamnation  de  soi- 
même,  de  haine  de  son  injustice,  d'amour  de  Dieu  et  de 
sa  sainte  loi,  de  désir  de  lui  satisfaire  par  le  retour  sincère 
de  tout  le  cœur  vers  lui,  de  mépris  de  soi-même  et  du 
siècle.  » 

C'est  bien  là  l'énergique  langage  que  les  grands  mora- 
listes chrétiens  du  xvii0  siècle  ne  craignent  pas  d'employer 
envers  les  âmes.  M"19  de  la  Fayette  lui  dut  la  piétié  vraie  qui 
lui  fit  supporter  la  vie  et  adoucit  pour  elle  l'heure  de  la 
mort.  Afin  de  remplir  ses  heures  trop  longues,  comme  aux 
jours  heureux,  elle  reprenait  quelquefois  la  plume.  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  écrivit  son  dernier  roman,  la  Comtesse  de 
Tende,  et  ses  Mémoires  de  la  cour  de  France  en  1G88  et 
1G89,  nets,  précis,  rapides,  ne  trahissant  ni  fatigue  ni  souf- 
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france.  Elle  se  sentait  si  isolée,  qu'elle  essaya  de  persuader 
à  Mme  de  Sévigné  de  quitter  ses  Rochers  pour  venir  vivre 
avec  elle  au  moins  tout  un  hiver;  mais  le  cœur  de  Mme  de 
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Sévigné  était  déjà  trop  rempli  :  elle  en  voulut  presque  à 
cette  amie  dévouée,  qui  jadis  préférait  ne  pas  lui  dire 
adieu  et  ignorer  la  date  de  son  départ,  tant  les  sépara- 
tions lui  coûtaient,  de  venir  lui  proposer,  en  lui  rappelant 
avec   trop   de   franchise    quelles    étaient    vieilles   l'une    et 
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l'autre,  de  passer  ensemble  quelques-uns  de  leurs  derniers 
jours.  Ce  refus  dut  être  pour  Mme  de  la  Fayette  une  dure 
déception,  car,  deux  ans  après,  quelque  chose  s'en 
retrouve  dans  une  de  ses  dernières  lettres.  Ces  froisse- 
ments ne  peuvent  tuer  une  amitié  de  toute  la  vie,  mais  ils 
la  rendent  moins  confiante,  surtout  chez  une  nature  fière 
comme  était  la  sienne.  Elle  avait  été  malade,  et  son  amie 
lui  offrait  de  venir  près  d'elle.  «  Venir  à  Paris  pour 
l'amour  de  moi,  ma  chère  amie  !  la  seule  pensée  m'en  fait 
peur.  Dieu  me  garde  de  vous  déranger  ainsi!  et  quoique  je 
souhaite  ardemment  le  plaisir  de  vous  voir,  je  l'achèterais 
trop  cher,  si  c'était  à  vos  dépens.  J'espère  que  mon  mal, 
après  avoir  tourné  et  changé,  me  quittera  peut-être;  mais 
je  demeurerai  toujours  une  très  sotte  femme,  et  vous  ne 
sauriez  croire  comme  je  suis  étonnée  de  l'être;  je  n'avais 
point  été  nourrie  dans  l'opinion  que  je  pusse  le  devenir.  Je 
reviens  à  ce  voyage,  ma  belle;  comptez  que  c'est  un  châ- 
teau en  Espagne  pour  moi  de  m'imaginer  le  plaisir  de  vous 
voir;  mais  mon  plaisir  serait  troublé,  si  votre  voyage  ne 
s'accordait  pas  avec  les  affaires  de  Mm8  de  Grignan  et  avec 
les  vôtres.  Il  me  paraît  cependant,  tout  intérêt  à  part,  que 
vous  ferez  fort  bien  de  venir  l'une  et  l'autre;  mais  je  ne 
puis  assez  vous  dire  à  quel  point  je  suis  touchée  de  la 
pensée  de  revenir  uniquement  à  cause  de  moi.  » 

Pourtant  elle  gardait  autour  d'elle  plusieurs  des  relations 
d'autrefois,  égrenées  avec  les  années,  comme  il  arrive 
lorsqu'on  redescend  le  penchant  de  la  vie.  Il  lui  restait 
Mmo  de  Goulanges,  Fontenelle,  Segrais,  l'abbé  Têtu,  Boi- 
leau.  Mais  elle  sentait  le  douloureux  vide  que  laisse  une 
affection  parfaite  et  première ,  qui  vous  a  longtemps  absor- 
bée, et  elle  en  souffrait  cruellement. 

Toutes  ses  dernières  lettres  portent  la  marque  de  cet 
état  de  son  âme.  «  Je  n'ai  de  repos  ni  jour  ni  nuit,  ni  dans 
le  corps  ni  dans  l'esprit,  écrit-elle  à  Mmo  de  Sévigné  en  jan- 
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vier  1692.  Je  ne  suis  plus  une  personne,  ni  par  l'un  ni  par 
l'autre;  je  péris  à  vue  d'œil;  il  faut  finir  quand  il  plaît  à 
Dieu,  et  j'y  suis  soumise.  »  Et  un  peu  plus  tard  à  Ménage, 
qui  devait  mourir  la  même  année  qu'elle  :  «  Je  ne  crois 
pas  pouvoir  vivre  longtemps  en  £et  état,  qui  devient  trop 
désagréable  pour  en  craindre  la  fin.  Je  me  soumets  sans 
peine  à  la  volonté  de  Dieu  :  c'est  le  Tout-Puissant;  de  tous 
côtés  il  faut  venir  à  lui.  » 

Elle  mourut  en  effet  presque  subitement,  au  mois  de 
mai  1693,  d'une  maladie  du  cœur  qui  l'emporta  en  quatre 
jours,  sans  qu'elle  eût  repris  connaissance.  Ses  amis  se 
rappelèrent  avec  consolation  qu'elle  avait  communié  avec 
une  grande  ferveur  quelques  jours  avant,  comme  par  une 
grâce  providentielle.  Elle  n'avait  que  soixante  ans. 

Mme  de  Sévigné,  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir  quand 
on  aborde  la  société  du  xvn°  siècle,  annonce  ainsi  cette 
mort  qui  lui  fut  infiniment  douloureuse.  On  pleure  bien 
plus  amèrement  ses  amis  dans  la  vieillesse,  où  les  «  recom- 
mencements »  d'affections  ne  sont  plus  possibles. 

«  Vous  saviez  tout  le  mérite  de  Mmo  de  la  Fayette,  écrit- 
elle  à  Mme  de  Guitaut,  ou  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par  nos 
amis.  Elle  était  digne  d'être  de  vos  amis,  et  je  me  trouvais 
heureuse  d'être  aimée  d'elle  depuis  un  temps  très  considé- 
rable. Jamais  nous  n'avions  eu  le  moindre  nuage  dans 
notre  amitié.  La  longue  habitude  ne  m'avait  pas  habituée 
à  son  mérite  :  ce  goût  était  toujours  vif  et  nouveau  ;  je  lui 
rendais  beaucoup  de  soins  par  le  mouvement  de  mon 
cœur  sans  que  la  bienséance  où  l'amitié  nous  engage  y  eût 
aucune  part.  J'étais  assurée  aussi  que  je  faisais  sa  plus 
tendre  consolation;  et,  depuis  quarante  ans,  c'était  la  même 
chose;  cette  date  est  violente,  mais  elle  fonde  bien  aussi 
la  vérité  de  notre  liaison.  Ses  infirmités,  depuis  deux  ans, 
étaient  devenues  extrêmes;  je  la  défendais  toujours,  car  on 
disait  qu'elle  était  folle  de  ne  vouloir   point  sortir;  elle 
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avait  une  tristesse  mortelle,  quelle  folie  encore?  N'est- 
elle  pas  la  plus  heureuse  femme  du  monde?  Elle  en  conve- 
nait aussi,  mais  je  disais  à  ces  personnes  si  précipitées 
dans  leurs  jugements  :  «  Mme  de  la  Fayette  n'est  pas 
«  folle,  »  et  je  m'en  tenais  là.  Hélas!  madame,  la  pauvre 
femme  n'est  présentement  que  trop  justifiée;  il  a  fallu 
qu'elle  soit  morte  pour  faire  voir  qu'elle  avait  raison  et  de 
ne  point  sortir  et  d'être  triste.  Jamais  elle  n'a  été  sans  cette 
divine  raison  qui  était  sa  qualité  principale.  » 

Et  plus  tard  :  «  Je  m'en  fie  bien  à  votre  cœur  pour  avoir 
compris  mes  sentiments  sur  le  sujet  de  Mme  de  la  Fayette. 
Vous  veniez  de  perdre  une  aimable  nièce,  mais  ce  n'était 
point  une  amitié  de  toute  votre  vie  et  un  commerce  conti- 
nuel et  toujours  agréable.  Je  suis  dans  l'état  d'une  vie  très 
fade,  comme  vous  dites,  n'étant  plus  animée  par  le  com- 
merce d'une  amitié  qui  en  faisait  quasi  toute  l'occupa- 
tion. » 

Sauf  les  inévitables  tristesses  de  ses  dernières  années, 

peu  d'existences  furent  plus  heureuses  et  plus  calmes. 
Mme  de  la  Fayette  le  dut  sans  doute  à  «  cette  divine  raison  », 
à  cette  droiture  scrupuleuse  qui,  malgré  le  mot  plaisant 
prononcé  par  elle  un  jour  et  souvent  cité  :  «  A-t-on  gagé 
d'être  parfaite?  »  dirigèrent  toutes  ses  actions.  Il  est  en 
outre  assez  curieux  d'observer  que  c'est  une  femme  qui  a 
créé  dans  notre  littérature  le  roman  d'analyse,  destiné 
à  y  prendre  tant  d'importance,  et  qui  a  substitué  au  récit 
d'aventures  purement  imaginaires  l'étude  attentive  des 
caractères  et  des  sentiments. 


LA, 

DUCHESSE  DE  CHOISEUL1 


Dans  le  cadre  de  la  vie  mondaine  au  xvme  siècle,  de  cette 
société  brillante  tt  frivole,  qu'attendait  le  terrible  réveil 
de  la  Révolution,  se  détachent  quelques  rares  figures  fémi- 
nines, d'un  caractère  particulier. 

Ces  âmes,  naturellement  hautes  et  pures,  échappent  à 
l'influence  de  leur  temps;  quoique  leur  esprit  la  subisse. 
Attachées  à  leurs  devoirs,  sérieuses,  sensées,  elles  aiment 
le  bien  pour  lui-même  et  la  vertu  par  sentiment  d'honneur 
et  de  dignité  morale;  remplaçant  la  religion  par  la  philo- 
sophie, elles  ne  cherchent  d'appui  que  dans  leur  propre 
mérite  et  réalisent,  comme  l'a  dit  un  écrivain,  ce  problème 
irréalisable  «  d'une  conscience  en  équilibre  dans  le  vide  ». 

La  duchesse  de  Choiseul  a  été  une  de  ces  natures  d'ex- 
ception, et  elle  a  eu  le  bonheur  invraisemblable  d'inspirer 
une  sympathie  universelle.  La  célèbre  Mme  du  Deffand,  sa 
grande  amie,  à  qui  son  esprit  fort  laissait  des  retours  de 
croyance,  lui  disait  : 

1  Lettres  de  Mm0  du  Deffand  à  la  duchesse  de  Choiseul ,  etc. 
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«  Il  n'y  a  pas  un  habitant  du  ciel  qui  vous  ait  surpassée 
en  vertu.  Vous  êtes  aussi  pure,  aussi  juste,  aussi  charitable 
qu'ils  ont  pu  l'être.  Si  vous  deveniez  aussi  bonne  chré- 
tienne, vous  deviendriez  tout  de  suite  une  grande  sainte.  » 

Pas  une  voix  discordante  dans  le  concert  d'éloges  de  ses 
contemporains;  c'est  une  estime  absolue,  souvent  une 
amitié  enthousiaste  qu'obtient  cette  duchesse  «  supérieure 
à  toutes  les  duchesses  de  la  terre  » ,  peut-être  parce  que 
son  trait  spécial  est  précisément  de  chercher  à  s'effacer. 
Qu'on  pénètre,  en  lisant  ces  lettres,  dans  son  intimité,  rien 
ne  vient  gâter  cette  image  charmante;  et  on  peut  la  suivre 
à  travers  une  existence  traversée  de  nombreuses  vicissi- 
tudes, la  retrouvant  dans  le  bonheur  et  dans  l'épreuve 
toujours  semblable  à  elle-même. 

La  colossale  et  rapide  fortune  des  frères  Grozat,  venus 
de  Toulouse  simples  commis,  avait  fait  événement  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  Antoine,  l'aîné,  acheta  la  seigneurie 
du  Ghâtel,  dont  il  prit  le  nom.  Son  fils,  le  marquis  du 
Ghâtel,  homme  d'infiniment  d'esprit,  un  peu  raisonneur, 
épousa  M"0  de  Gouffier,  «  d'un  caractère,  dit-on,  aussi 
solide  qu'agréable  et  d'un  commerce  charmant.  »  On  ne 
s'explique  pas  comment  celle-ci  s'occupa  si  peu  de  sa  fille, 
sauf  pour  lui  inculquer  cette  maxime  :  «  N'ayez  pas  de 
goûts,  »  qui  lui  fut,  en  effet,  d'une  certaine  utilité  pratique. 
Louise-Honorine  du  Ghâtel  ne  dut  ses  qualités  qu'à  elle  seule. 

«  Vous  croyez,  disait-elle  plus  tard,  que  ma  première 
éducation  a  été  excellente,  parce  que  ma  mère  était  une 
femme  d'esprit  ;  mais  cette  éducation  a  été  la  plus  nulle  de 
toutes.  Si  j'ai  acquis  quelque  chose,  je  ne  le  dois  ni  aux 
préceptes  ni  aux  livres,  mais  à  quelques  disgrâces.  Peut- 
être  l'école  du  malheur  est-elle  la  meilleure,  quand  ces 
malheurs  ne  sont  pas  de  nature  à  avilir  l'âme  ou  que  l'âme 
n'est  pas  de  trempe  à  se  laisser  avilir.  > 
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8i 


Elle  ajoute  que  son  caractère  était  violent  et  passionné, 
et  qu'elle  eut  du  mérite  à  en  triompher.  Elle  en  triom- 
pha   bien    complètement,    car    l'abnégation    quotidienne, 


Mme  du  Deffand. 


la  patience  et  l'égalité  d'humeur  sont  ce  que  ses  amis 
admirent  sans  cesse  en  elle.  Sa  raison  précoce  comprit  de 
bonne  heure  que,  pour  être  heureux,  il  faut  ne  pas  se 
montrer  exigeant  envers  la  vie  ni  envers  les  autres,  et  leur 
donner  beaucoup  de  soi;  que  n'avoir  pas  de  torts  est  le 
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le  plus  sûr  moyen  de  n'avoir  pas  de  tracas.  Une  tendance 
naturelle  vers  la  perfection  la  porta  sans  cesse  à  se  per- 
fectionner elle-même  sans  mobile  supérieur,  car  toute 
croyance  religieuse  dut  être  absente  de  son  éducation, 
pour  être  aussi  complètement  absente  de  sa  vie. 

11  en  était  ainsi  de  beaucoup  de  femmes,  à  cette  époque 
où  la  funeste  influence  de  l'esprit  philosophique  avait 
détruit  dans  les  cœurs  la  foi  solide  du  siècle  précédent.  On 
gardait  par  convenance  les  pratiques  extérieures  :  la  messe 
se  dira  dans  la  chapelle  de  Ghanteloup  les  dimanches, 
parfois  pontificaîement,  quand  il  y  aura  quelque  prélat  de 
passage  au  château.  Autour  d'elle,  Mme  de  Choiseul  a  des 
amies  pieuses,  et  entre  autres  sa  cousine,  la  comtesse  de 
Choiseul- Gouffier,  qu'on  appelle  pour  cela  la  petite  sainte. 
Elle  semble  pourtant  n'avoir  été  jamais  effleurée  d'aucun 
besoin  de  croire,  d'aucune  inquiétude  d'âme  troublant 
son  indifférence,  même  aux  heures  les  plus  douloureuses. 
Gela  demeurerait  inexplicable,  si  l'on  ne  savait  à  quel 
point  la  société  d'alors  était  frivole  et  étrangère  à  toute 
idée  de  surnaturel.  Mme  de  Choiseul  a  subi  son  désastreux 
ascendant;  élevée  sans  religion,  mariée  à  un  mari  scep- 
tique, liée  avec  Voltaire,  que  son  esprit  si  juste  n'admire 
cependant  pas  sans  fortes  restrictions,  non  plus  que  Rous- 
seau, elle  n'ose  pas  surmonter  ces  influences;  la  piété 
catholique  demeure  pour  elle  une  langue  qu'on  ne  lui  a 
point  apprise  et  dont  son  âme  naturellement  craintive,  peu 
portée  aux  grands  coups  d'aile,  n'a  pas  cherché  à  pénétrer 
le  sens.  Chez  elle,  on  trouve  surtout  le  désir  d'éviter  tout 
changement,  de  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  possède,  sans 
aller  au  delà. 

«  Il  me  sut  lit  d'être  contente  pour  être  heureuse,  écri- 
vait-elle... En  fait  de  bonheur,  il  ne  faut  regarder  ni  au 
pourquoi  ni  au  comment.  Le  meilleur  et  le  plus  sûr  est 
de  le  prendre  comme  il  vient.  » 
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Elle  n'avait  pas  dix-huit  ans  (1755)  lorsqu'on  la  maria  au 
comté  de  Stainville,  bientôt  duc  de  Choiseul,  de  vingt  ans 
plus  âgé  qu'elle  et  qui  devait  lui  inspirer  une  véritable 
adoration. 

Bien  des  années  après,  encore  timide  comme  une  pen- 
sionnaire avec  ce  mari  brillant,  léger,  d'une  bonté  insou- 
ciante, elle  étudiait  son  clavecin  jusque  durant  la  nuit, 
pour  arriver  à  jouer  devant  lui  sans  trembler;  et  elle 
demandait  à  son  amie,  Mmo  du  Deffand  : 

«  À-t-il  parlé  de  moi?  Qu'en  a-t-il  dit?  et  de  quel  ton? 
11  me  semble  qu'il  commence  à  n'être  plus  honteux  de 
moi,  et  c'est  déjà  un  grand  point  de  ne  plus  blesser  l'amour- 
propre  des  gens  dont  on  veut  être  aimé.  » 

Cette  tendresse  passionnée  absorba  l'existence  de  Mme  de 
Choiseul  (elle  n'eut  jamais  d'enfants),  et,  la  tendresse  aveu- 
glant son  jugement  fin  et  sûr,  elle  allait  jusqu'à  déclarer 
son  mari  «  non  seulement  le  meilleur  des  hommes,  mais 
le  plus  grand  que  son  siècle  ait  produit  ». 

À  vrai  dire,  le  duc  de  Choiseul  exerçait  sur  tout  son 
entourage  une  réelle  séduction.  Rappelant  les  anciens 
chevaliers  français  par  sa  nature  fière  et  franche,  géné- 
reuse et  emportée,  acerbe  parfois,  mais  ignorant  la  haine 
et  n'ayant  jamais  usé  du  pouvoir  pour  faire  de  mal  à 
personne,  ses  yeux  spirituels,  son  sourire,  sa  gaieté  com- 
municative,  faisaient  oublier  sa  laideur  et  ses  cheveux 
roux.  Il  était  adoré  de  ses  amis,  incapable  d'une  bassesse, 
magnifique  à  ruiner  l'État  en  même  temps  que  lui-même. 

Lorsqu'il  demanda  Mlle  du  Châtel  en  mariage,  la  fortune 
de  celle-ci  dépendait  d'un  procès  avec  des  parents.  Tou- 
jours chevaleresque,  il  voulut  l'épouser  avant  l'arrêt,  et, 
le  lendemain,  le  procès  fut  perdu.  Il  prit  gaiement  la 
chose  et  consola  sa  belle-mère,  en  lui  déclarant  qu'il 
entendait  bien  obtenir  quelque  grande  ambassade  et 
acheter  un  jour  une  terre  de  deux  cent  mille  livres.  Du 
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reste,  un  nouvel  arrêt  lui  rendit  plus  tard  la  fortune  de 
sa  femme,  qui  s'élevait  à  plus  d'un  million  de  revenu. 

L'ambassade  fut  celle  d'Italie  (1755).  L'abbé  Barthélémy, 
savant  aimable  et  écrivain  aujourd'hui  quelque  peu  oublié, 
qui  fut  du  voyage  en  qualité  de  secrétaire  et  s'attacha  dès 
lors  aux  Ghoiseul,  ami,  commensal,  confident  de  chaque 
jour,  nous  a  laissé  le  portrait  de  la  duchesse  à  cette 
époque  : 

«  Tout  en  elle  inspirait  l'intérêt  :  son  âge,  sa  figure,  la 
délicatesse  de  sa  santé,  la  vivacité  qui  animait  ses  paroles 
et  ses  actions,  cette  extrême  sensibilité  qui  la  rendait  heu- 
reuse ou  malheureuse  du  bonheur  ou  du  malheur  des 
autres,  enfin  cette  pureté  d'âme  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  soupçonner  le  mal.  Elle  réfléchissait  dans  un  âge  où 
l'on  commence  à  peine  à  penser.  » 

Walpole,  cet  Anglais  devenu  à  demi  Français  par  ses 
goûts  et  ses  relations,  donnera  d'elle  cette  délicieuse 
miniature  : 

«  La  duchesse  de  Ghoiseul  n'est  pas  fort  jolie,  mais  elle 
a  de  beaux  yeux;  et  c'est  un  petit  modèle  en  cire  qui, 
pendant  quelque  temps,  n'ayant  pas  eu  la  permission  de 
parler,  comme  en  étant  incapable,  a  contracté  une  mo- 
destie dont  elle  ne  s'est  point  guérie  à  la  cour.  C'est  la 
plus  gentille,  la  plus  aimable  et  la  plus  honnête  petite 
créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté.  Si  cor- 
recte dans  ses  expressions  et  ses  pensées!  d'un  caractère 
si  attentif,  si  bon!  » 

Un  autre  jour  qu'elle  lui  est  apparue  en  grande  toilette, 
dans  une  robe  de  satin  bleu  couverte  d'or  et  de  diamants, 
il  dira  : 

«  C'est  la  plus  jolie  et  aimable  petite  Titania  que  vous 
ayez  jamais  vue  !  » 

Un  pastel,  fait  à  l'époque  de  son  mariage,  avec  ses 
grands  yeux  doux,  sa  toute  petite  bouche  qui  hésite  à  sou- 
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rire,  ses  fins  cheveux  poudrés  et  bouclés,  sa  figure  ronde, 
encore  enfantine,  d'une  grande  pureté,  donne  bien  l'im- 
pression de  cette  nature  fine,  aimable,  toute  en  demi- 
teintes,  cachant,  comme  d'autres  l'étaient,  l'étendue  d'une 
culture  intellectuelle  qu'elle  ne  devait  qu'à  son  travail 
assidu,  et  qui  se  trahit  dans  ses  lettres. 


II 


Près  de  son  mari,  la  duchesse  se  heurtait  à  une  influence 
adverse  et  toute-puissante,  dont  elle  souffrait  profondé- 
ment :  celle  de  la  propre  sœur  du  duc,  Béatrix  de  Stain- 
ville,  duchesse  de  Grammont,  qui  gouvernait  son  frère 
par  son  esprit  et  son  incontestable  valeur.  Grande,  assez 
laide,  la  voix  brève  et  sèche,  les  manières  arrogantes  et 
masculines,  <  une  amazone  fière  et  hautaine,  »  elle  impo- 
sait à  son  entourage  par  son  énorme  fortune  et  sa  rudesse 
orgueilleuse;  amie  et  ennemie  également  ardente,  polie 
comme  une  vraie  grande  dame. quand  elle  le  voulait,  elle 
avait  de  nombreux  partisans  et  savait  se  faire  craindre. 

Trois  mois  de  mariage  avec  le  duc  de  Grammont,  per- 
sonnage méprisable,  qu'en  fille  pauvre  et  noble  elle  avait 
épousé  pour  son  rang,  l'avaient  laissée,  après  une  sépara- 
tion, avec  le  titre  de  duchesse  et  une  situation  à  la  hauteur 
de  ses  ambitions. 

«  Le  public,  dit  Walpole,  vénérait  et  négligeait  l'épouse, 
en  détestant  la  sœur  et  en  se  courbant  devant  elle.  » 

Ses  conseils  extrêmes  contribuèrent,  dit-on,  à  la  chute  de 
son  frère.  Choiseul  était  devenu  ministre  en  1758.  Esprit 
à  ressources,  nature  résolue  (l'impératrice  Catherine  II 
l'appelait  le  cocher  de  l'Europe),  des  événements  poli- 
tiques importants  marquèrent  son  ministère  :  la  conquête 
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de  la  Corse,  la  paix  de  Paris,  enfin  le  mariage  du  Dauphin 
avec  Marie-Antoinette  d'Autriche.  On  sait  que  Louis  XV 
disait  du  partage  de  la  Pologne  :  «  Cela  ne  serait  pas 
arrivé  si  Choiseul  eût  été  ici.  »  Mais  il  administrait  les 
finances  de  l'État  comme  les  siennes,  gaspillant,  accor- 
dant tout  ce  qu'on  lui  demandait. 

Son  train  de  maison  était  excessif;  chaque  soir  il  tenait 
table  ouverte  dans  le  magnifique  hôtel  de  la  rue  Richelieu, 
dont  la  duchesse  avait  hérité  de  son  oncle,  Pierre  Crozat. 
Une  grande  table  de  jeu  était  dressée  dans  l'immense 
galerie;  auprès,  d'autres  plus  petites  pour  ceux  qui  vou- 
laient s'isoler,  et  un  salon  où  l'on  pouvait  lire  et  causer. 
Autour  de  la  duchesse  se  rangeait  une  véritable  cour;  elle 
était  d'ailleurs  admirable  maîtresse  de  maison,  ayant  «  le 
grand  art  de  dire  toujours  la  chose  qui  convient  »  et  jamais 
un  mot  méchant,  une  parole  ironique;  sachant  écouter 
surtout,  faire  valoir  l'esprit  des  autres.  A  10  heures,  le 
maître  d'hôtel  venait  jeter  un  coup  d'œil,  afin  de  juger  du 
nombre  de  couverts  pour  le  souper,  d'une  royale  magni- 
ficence. 

Veut-on  voir  la  duchesse  à  Versailles?  Une  lettre  de 
-Mmo  de  Choiseul  va  nous  donner  la  journée  d'une  femme  de 
ministre  sous  Louis  XV  : 

«  Je  viens  de  m'arracher  de  mon  lit  pour  achever  une 
frisure  commencée  d'hier;  quatre  pesantes  mains  accablent 
ma  pauvre  tête.  J'entends  résonner  le  fer  à  papillotes;  il 
est  trop  chaud. 

«  —  Quel  ajustement  madame  mettra-t-elle  aujour- 
d'hui?... Cela  va  avec  telle  robe...  Angélique,  faites  donc 
le  toquet...  Marianne,  apprêtez  le  panier.  » 

«  Vous  entendez  bien  que  c'est  la  suprême  Tintin  qui 
ordonne  ainsi. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  un  militaire  pérore  de  l'expulsion 
des  Jésuites;  deux  médecins  parlent,  je  crois,  de  guerre, 
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ou  se  la  font  peut-être,  un  archevêque  me  montre  une 
décoration  d'architecture...  On  me  crie  de  l'autre  chambre  : 

«  —  Madame!  voilà  les  trois  quarts;  le  roi  va  passer 
pour  la  messe. 

«  —  Allons  vite!  vite!  Mon^  bonnet,  ma  coiffe,  mon 
mouchoir,  mon  éventail,  mon  livre!..  Ne  scandalisons 
personne!...  Ma  chaise,  mes  porteurs!...  Partons!  » 

«  J'arrive  de  la  messe;  une  femme  de  mes  amies  entre 
presque  aussitôt  que  moi;  mon  très  petit  cabinet  est 
rempli  de  la  vastitude  de  son  panier.  Elle  veut  que  je  con- 
tinue. 

«  —  Je  n'en  ferai  rien,  madame;  je  ne  serai  pas  assez 
mon  ennemie  pour  me  priver  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre.  » 

«  Enfin  elle  est  partie!  Reprenons  ma  lettre.  Mais  on 
vient  me  dire  que  le  courrier  de  Paris  va  partir...  Une 
jeune  Irlandaise  vient  me  solliciter  pour  une  grâce  que  je 
ne  lui  ferai  pas  obtenir.  Un  habitant  de  Tours  me  remercie 
d'un  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  procuré.  Celui-ci  vient  me 
présenter  son  frère  que  je  ne  verrai  pas. 

«  J'entends  le  tambour!  les  chaises  de  mon  antichambre 
sont  culbutées  :  ce  sont  les  officiers  suisses  qui  se  préci- 
pitent dans  la  cour...  Le  maître  d'hôtel  vient  me  demander 
si  je  veux  qu'on  serve.  Il  m'avertit  que  le  salon  est  plein 
de  monde,  que  monsieur  est  rentré  et  qu'il  a  demandé  à 
dîner...  Allons  donc  !  il  faut  finir...  Jugez  si  je  suis  lasse  du 
monde.  Jugez  si  je  vous  aime  pour  pouvoir  m'occuper  de 
vous.  » 

Dans  cette  correspondance  avec  Mme  du  Deffand,  que 
l'exil  rendra  bientôt  plus  fréquente,  Mme  de  Choiseul  se  révèle 
tout  entière.  Vieille,  aveugle,  mais  toujours  jeune  d'esprit 
et  de  sentiments,  Mm9  du  Deffand  s'était  prise  pour  la 
duchesse  d'une  de  ces  amitiés  inquiètes,  insatiables,  tour- 
nant dans  l'expression  à  l'enfantillage.  Une  de  ses  grand'- 
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mères  ayant  épousé  un  duc  de  Choiseul,  elle  s'amusait, 
en  confondant  les  époques,  à  appeler  «  grand'maman  » 
la  duchesse,  qui  avait  bien  quarante  ans  de  moins  qu'elle, 
et  à  jouer  la  petite -fille  à  son  égard.  Mme  de  Choiseul 
répondait  sur  le  même  ton  et  en  profitait  pour  la  raisonner, 
combattre  ses  méfiances,  son  ennui  perpétuel  : 

«  Vous  savez  que  vous  m'aimez,  vous  ne  le  sentez  pas,  » 
lui  écrivait  la  «  petite-fille  »  septuagénaire,  avide  d'affec- 
tion sous  une  sécheresse  apparente  et  sans  cesse  minée 
par  un  invincible  scepticisme. 

La  très  jeune  grand'maman,  avec  sa  saine  droiture  de 
cœur,  répondait  à  ces  phrases  douloureuses  et  maladives  : 
«  Bon  Dieu!  ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  plus  au  nombre 
des  vivants.  C'est  le  cœur  qui  vit;  tout  le  reste  n'est  que 
formes.  Si  à  cent  ans  vous  aimez  encore,  vous  serez  plus 
en  vie  que  telle  jeune  personne  de  quinze  ans,  fraîche  et 
saine,  mais  impassible;  et  si  vous  aimez,  on  vous  aimera 
mieux  qu'elle,  et  vous  aurez  plus  de  raison  d'être  attachée 
à  la  vie,  puisqu'on  vous  aimera.  Ne  perdez  donc  pas  ce  feu 
sacré  qui  vous  a  été  donné  avec  tant  d'abondance;  aimez, 
soyez  aimée,  vous  serez  toujours  jeune.  » 

A  trente  ans,  cela  est  facile  à  dire  encore,  mais  moins 
facile  à  comprendre  à  soixante -quinze,  quand  on  est 
aveugle,  triste,  atteinte  d'un  incurable  ennui,  que  l'acti- 
vité intellectuelle  ne  parvient  pas  à  dissiper.  On  a  tant  lu, 
tant  causé,  tant  écrit  de  lettres,  spirituelles  jusqu'au  bout! 
Alors  la  vieille  femme  adresse  cette  jolie  plainte  à  sa  jeune 
amie  : 

«  Je  me  porte  beaucoup  mieux.  J'ai  plus  de  force,  et  je 
trouve  que  c'est  tant  pis.  Je  m'accommode  très  fort  de  l'état 
de  faiblesse;  elle  engourdit  l'âme.  C'est  un  bien  de  n'avoir 
pas  d'activité,  quand  on  n'a  point  d'occasion  de  l'exercer; 
et  encore  un  plus  grand  bien  d'avoir  peu  de  sensibilité, 
quand  elle  ne  sert  qu'à  faire  souffrir.  Il  me  semble  que  je 
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me  trouverais  fort  bien  d'être  orme  ou  chêne.  J'imagine 
qu'ils  sont  contents  de  leur  situation,  surtout  quand  ils  se 
trouvent  placés  au  milieu  d'une  forêt;  on  ne  les  sépare 
pas  des  arbres,  leurs  voisins,  qui  sont  sans  doute  leurs 
amis.  Je  ne  leur  connais  de  malheur  que  celui  de  vieillir; 
car,  pour  l'ennui,  je  ne  crois  pas  qu'ils  le  ressentent... 
Vous  direz  :  Il  n'était  pas  nécessaire  que  la  petite-fille  fût 
arbre  pour  devenir  bûche.  Ah!  je  meurs  de  honte  de  toutes 
ces  bêtises!  » 

«  L'ennui  de  la  vie  est  une  maladie;  pour  la  guérir,  il 
suffit  de  deux  choses  :  aimer  et  vouloir1.  »  Mme  de  Choiseul 
commente  perpétuellement  cette  idée  dans  ses  lettres  et 
prêche  d'exemple  : 

«  Vous  faites  donc  aussi  du  courage,  ma  chère  enfant? 
C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on  n'en  a  point. 
Entre  en  faire  et  en  avoir,  il  y  a  loin;  mais  c'est  pourtant 
à  force  d'en  faire  qu'on  en  acquiert.  Oh!  combien  j'en  ai 
fait  dans  ma  vie  !  » 

Bien  d'autres  fois,  avec  sa  ferme  raison,  elle  revient  sur 
ce  thème,  sans  réussir  à  guérir  le  mal  désolant  auquel 
elle  s'attaque.  C'est,  au  fond,  parce  qu'elle  ne  suggère  que 
des  remèdes  terrestres  et  qu'elle  ignore  le  mot  sacré  qui 
ferait  le  miracle.  Son  stoïcisme  fier,  malgré  ses  bons  côtés, 
demeure  insuffisant  devant  cette  suprême  amertume  de  la 
vieillesse,  qui,  lasse  de  tout,  ne  trouve  plus  aucun  goût  à 
la  vie  et  s'effraye  cependant  de  la  mort.  Il  y  a  néanmoins 
dans  ses  conseils  quelques  salutaires  idées  à  retenir  : 

«  Savez- vous  pourquoi  vous  vous  ennuyez  tant,  ma 
chère  enfant?  C'est  justement  par  la  peine  que  vous  prenez 
d'éviter  de  prévoir,  de  combattre  l'ennui.  Vivez  au  jour  la 
journée,  prenez  le  temps  comme  il  vient,  profitez  de  tous 
les  moments,  et  avec  cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous 

1  Alfred  de  Vigny. 


90  FEMMES  D'AUTREFOIS 

ennuierez  pas...  Croyez-moi,  le  mal  que  l'on  se  résout  à 
supporter  est  bientôt  passé,  et  il  n'en  reste  rien  après  lui. 
Surtout,  évitez  le  malheur  toujours  dupe  et  superflu  de  la 
crainte.  Celui-là  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses,  il 
n'est  que  dans  la  nôtre  ;  et  nous  doublons  le  mal  par 
l'action  rétroactive  que  nous  lui  donnons  en  le  craignant. 
Je  ne  prétends  pas  vous  dire  que  j'en  suis  déjà  au  point 
de  suivre  exactement  la  morale  que  je  vous  prêche;  mais 
en  vérité,  à  force  de  réflexions,  et  j'ose  dire  de  courage, 
je  suis  bien  près  de  la  mettre  en  pratique.  Avec  un  cœur 
chaud  qui  a  besoin  d'aliment  et  une  imagination  vive  qui 
a  besoin  de  pâture,  j'étais  plus  disposée  au  malheur  et  à 
l'ennui  que  personne;  cependant  je  ne  suis  pas  malheu- 
reuse et  je  ne  m'ennuie  pas.  » 

Lorsqu'elle  écrit  ces  lignes,  Mme  de  Choiseul  est  dans 
une  situation  brillante  et  enviée  ;  mais  ses  grandeurs  la 
fatiguent,  et  elle  pressent  l'orage.  Les  imprudences  de 
Choiseul,  sa  raideur  hautaine,  \inrent  en  aide  à  ses  enne- 
mis. 

«  Il  sera  comme  Charles  VII,  écrivait  Mmc  du  Deftand. 
On  ne  peut  perdre  un  royaume  plus  gaiement.  » 

Une  cabale  se  forma  pour  le  remplacer  par  le  duc 
d'Aiguillon.  Le  roi  hésita  longtemps,  et  brûla  plusieurs 
lettres  de  cachet  déjà  signées;  enfin,  le  24  décembre  1770, 
un  ordre  royal  exila  Choiseul  dans  sa  terre  de  Ghanteloup, 
près  d'Amboise.  La  lettre,  fort  sévère,  contenait  celte 
phrase  : 

«  Je  vous  aurais  envoyé  beaucoup  plus  loin,  si  ce  n'était 
l'estime  que  j'ai  pour  la  duchesse  de  Choiseul,  dont  la 
santé  m'est  fort  intéressante.  Prenez  garde  que  votre  con- 
duite ne  me  fasse  prendre  un  autre  parti.  » 

Choiseul  faisait  la  sieste;  il  lut,  fit  refermer  ses  rideaux, 
se  rendormit,  et  ne  se  réveilla  que  pour  monter  en  voiture. 
La  nouvelle  s'était  rapidement  répandue  dans  Paris.  Tous 
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les  amis  des  exilés  accouraient.  Le  départ  fut  une  marche 
triomphale;  la  foule  se  pressait  dans  les  rues,  aux  fenêtres 
et  même  sur  les  toits;  tout  le  long  du  parcours,  jusqu'à  la 
barrière,  le  carrosse  fut  salué  d'acclamations  enthousiastes. 
Compliments,  vers,  épigrammes  pleuraient;  une  admiration 
imprudente  alla  même  jusqu'à  réunir  sur  des  médailles, 
des  tabatières,  les  portraits  de  Sully  et  de  Ghoiseul,  ce  qui 
fit  faire  ce  joli  mot  :  «  On  a  mis  ensemble  la  recette  et  la 
dépense.  » 


III 


La  duchesse  de  Ghoiseul  avait  supporté  cette  disgrâce 
avec  son  calme  et  sa  philosophie  accoutumés.  Le  jour  de 
son  arrivée  à  Chanteloup,  elle  écrit  à  Mme  du  Deffand  : 

«  Vous  m'avez  crue  hier  insensible  jusqu'à  la  férocité. 
Ah  !  que  vous  connaissiez  mal  le  cœur  que  vous  déchiriez  î 
La  vanité  me  défendait  de  me  livrer  à  ma  sensibilité,  sur 
l'objet  de  laquelle  on  aurait  pu  se  méprendre.  » 

Voltaire  lui  conseillait  la  force  d'âme  et  écrivait  des  vers 
en  l'honneur  du  ministre  tombé,  en  attendant  de  solliciter 
les  faveurs  de  ses  ennemis;  elle  répondait  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  force  ;  je  n'étais  pas  heu- 
reuse quand  j'excitais  l'envie,  et  je  le  suis  parfaitement 
aujourd'hui  que  les  sots  me  plaignent.  Est-ce  là  ce  que 
vous  appelez  courage?  » 

Quand  elle  \it  toute  la  cour  affluer  à  Chanteloup,  sans 
craindre  le  mécontentement  royal,  sa  sérénité  devint  de 
l'orgueil,  de  l'exaltation.  Elle  déclare  que  cette  disgrâce 
les  paye  de  tous  leurs  services  par  «  ce  bonheur  immense, 
d'un  genre  nouveau,,  qu'elle  leur  procure  »  ;  qu'elle-même 
en  a  «  la  tête  tournée  j>.  Louis  XV  répondait  d'abord  aux 
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personnes  qui  sollicitaient  l'autorisation  d'aller  à  Chante- 
loup  :  «  Je  ne  le  permets  ni  le  défends!  »  Mais,  lorsqu'on 
s'autorisa  de  cette  neutralité  pour  s'y  porter  en  foule,  il  se 
prononça  par  une  interdiction  absolue  au  maréchal  de 
Beauvau,  ami  intime  des  Choiseul,  qui  passa  outre.  Gela 
devint  une  mode,  et  beaucoup  d'indifférents  se  changèrent 
en  «  courtisans  de  malheur  ». 

Le  duc  de  Choiseul  imagina,  pour  se  distraire  et  aussi 
pour  donner  de  sa  reconnaissance  un  témoignage  assez  dans 
le  goût  du  temps,  d'édifier,  au  milieu  de  la  forêt  de  Chan- 
teloup,  ce  qu'il  appela  sa  pagode,  monument  en  forme  de 
tour,  à  six  étages,  contenant  chacun  un  salon,  dont  le 
revêtement  intérieur  de  marbre  portait  en  lettres  d'or  les 
noms  des  amis  qui  étaient  venus  visiter  les  Choiseul  dans 
leur  exil.  Ce  singulier  édifice  a  duré  plus  longtemps  que  le 
château  lui-même,  détruit  sous  la  Révolution. 

«  Les  inscriptions  que  nous  y  avons  placées  ne  manquent 
guère  leur  effet,  écrivait  Barthélémy.  J'ai  été  plusieurs  fois 
témoin  de  l'attendrissement  qu'elles  produisent.  » 

C'était  l'époque  du  sentiment,  celle  où  l'on  élevait  des 
temples  à  l'Amitié  et  à  toutes  sortes  de  divinités  symbo- 
liques. 

Le  premier  moment  passé,  la  duchesse  sentit  la  néces- 
sité d'organiser  leur  nouvelle  existence.  Ce  qu'il  fallait 
avant  tout,  c'était  assurer  la  paix  intérieure.  Mme  de  Gram- 
mont  devait  partager  à  peu  près  continuellement  leur  exil. 
Avec  autant  de  fermeté  que  de  franchise,  Mm0  de  Choiseul 
alla  au-devant  des  explications  avec  sa  belle-sœur,  en 
présence  de  son  mari  : 

«  J'ai  déclaré  que  je  voulais  être  la  maîtresse  dans  ma 
terre  et  dans  ma  maison;  que  chacun  le  soit  chez  soi  pour 
tout  ce  qui  lui  serait  propre;  que  je  m'engageais  à  faire  de 
mon  mieux  pour  contenter  tout  le  monde  ;  qu'à  l'égard  de 
l'estime,  j'en  avais   pour   elle,   Mme   de  Grammont;   qu'à 
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l'égard  de  l'amitié,  je  ne  lui  promettais  ni  ne  lui  en 
demandais;  mais  que  nous  devions  bien  vivre  ensemble 
pour  le  bonheur  de  son  frère,  qui  nous  rassemblait  ici; 
que  si  elle  se  conduisait  bien  avec  moi,  je  lui  répondais 


H . 
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La  pagode  de  Chanteloup. 


qu'elle  en  serait  contente  ;  que  si  elle  se  conduisait  mal, 
j'espérais  qu'elle  en  serait  contente  encore.  » 

Mme  de  Choiseul  tint  parole  et  en  fut  récompensée  ;  sa 
belle-sœur  n'eut  plus  pour  elle  que  les  meilleurs  procédés, 
et  elles  en  arrivèrent,  sinon  à  l'affection,  du  moins  kje 
mieux  comprendre  et  à  vivre  en  bonne  intelligence. 
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Il  fallait  de  plus  préserver  de  l'ennui  le  maître  de  ce 
petit  empire,  celui  autour  duquel  gravitaient  toutes  les 
pensées  de  la  duchesse. 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  bien  coiffée  ni  si  occupée  de  ma 
parure  que  depuis  que  je  suis  ici,  écrivait-elle  avec  sa 
grâce  exquise.  Je  veux  redevenir  jeune  et,  si  je  peux, 
jolie!  Je  tâcherai  du  moins  de  lui  faire  croire  que  je  suis 
l'une  et  l'autre;  et  comme  il  aura  peu  d'objets  de  compa- 
raison, je  l'attraperai  facilement.  » 

Ghanteloup  était  une  royale  résidence,  dont,  la  nuit, 
les  innombrables  fenêtres  éclairées  donnaient  l'illusion  de 
Versailles;  mais  on  avait  dû  s'y  installer  difficilement  par 
un  hiver  rigoureux.  Les  Choiseul  y  apportèrent  leurs  habi- 
tudes de  grand  luxe,  que  tempérait  la  simplicité  parfaite 
des  maîtres  de  maison.  La  chasse,  la  musique,  les  fêtes 
champêtres,  la  comédie  de  salon,  où  Mmo  de  Choiseul 
excellait,  devinrent  les  distractions  quotidiennes.  On  était 
toujours  nombreux,  au  moins  quinze  ou  vingt,  sans 
compter  les  visiteurs  de  passage. 

«  Ah!  mon  Dieu!  s'écrie  Barthélémy,  que  de  monde! 
que  de  cris!  que  de  bruit!  que  de  rires  perçants!  que  de 
portes  qu'on  semble  enfoncer!  que  de  chiens  qui  aboient! 
que  de  conversations  tumultueuses!  que  de  polissonneries! 
que  d'éclats  de  rire  au  billard,  au  salon,  à  la  pièce  du 
clavecin!  Au  milieu  de  cette  tempête,  la  grand'maman, 
l'abbesse,  le  baron  et  moi,  dans  un  coin  fort  tranquille  et 
prenant  très  peu  de  part  aux  joies  de  ce  monde.  Ah! 
comme  il  change  ce  monde  !  Les  plaisirs  de  cette  année 
sont  bien  différents  des  plaisirs  de  l'an  dernier;  et  cepen- 
dant, s'ils  continuaient,  ils  finiraient  par  tuer  la  grand'- 
maman, car  vous  sentez  aisément  que  ses  nerfs  sont  bien 
secoués.  » 

Ce  mouvement  perpétuel  fatiguait  la  duchesse,  dont  la 
santé  était  mauvaise;   mais  elle  s'y  résignait,   se  faisant 
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toute  à  tous,  et  sans  s'occuper  de  ses  propres  antipa- 
thies, invitant,  parmi  leurs  relations,  celles  qu'elle  savait 
agréables  à  son  mari.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  reçut  la  terrible 
maréchale  de  Luxembourg,  surnommée  la  «  chatte  rose  » 
pour  ses  mordantes  saillies. 

«  Elle  n'a  pas  encore  eu  l'apparence  d'inégalité,  écrit 
Mme  de  Choiseul;  mais,  malgré  la  patte  de  velours  qu'elle 
m'a  toujours  montrée,  je  ne  puis  me  défendre  de  la  griffe 
dont  on  m'a  tant  parlé,  et  cette  crainte  me  donne  une 
contrainte  insupportable  qui  doit  ajouter  encore  à  ma 
maussaderie  naturelle...  Elle  doit  surtout  me  trouver  fort 
bête.  Je  ne  parle  pas,  parce  que  ma  contrainte  est  telle, 
qu'il  ne  me  vient  pas  une  idée;  ou  si  je  veux  parler,  pour 
être  de  quelque  chose,  je  ne  fais  que  répéter  les  derniers 
mots  de  la  dernière  phrase  de  Mme  de  Grammont.  » 

Gomme  dédommagement  à  cette  présence  redoutée,  on 
avait  cette  toute  jeune  et  charmante  duchesse  de  Lauzun, 
Amélie  de  Boufflers,  petite-fille  de  la  maréchale,  dont  la 
vie  fut  si  triste,  grâce  à  son  malheureux  mariage,  et  la 
mort  si  douloureuse,  dans  la  misère  et  l'abandon.  Tous  les 
mémoires  de  l'époque  vantent  alors  sa  grâce  timide  et 
son  esprit,  sa  bonté  aussi,  qui  l'entourent  comme  d'une 
auréole,  dans  ce  monde  où  elle  passe,  oubliée  par  son 
mari,  sous  la  protection  de  sa  redoutable  aïeule.  Barthélémy 
a  fait  d'elle  le  plus  délicieux  des  croquis  :  on  dirait  un 
Greuze  ou  un  pastel  de  Liotard. 

«  Mrae  de  Lauzun  part  demain,  voilà  le  plus  grand  événe- 
ment de  ce  pays-ci.  Savez-vous  que  personne  en  France 
ne  possède  à  un  plus  haut  degré  une  qualité  que  vous  ne 
lui  connaissez  pas,  celle  de  faire  des  œufs  brouillés? 
C'était  un  talent  enfoui  :  elle  ne  se  souvient  pas  du  temps 
où  elle  l'a  reçu.  Je  crois  que  c'est  en  naissant.  Le  hasard 
le  lui  a  fait  connaître  :  aussitôt  on  l'a  mis  à  l'épreuve.  Hier 
matin,   époque   à  jamais   mémorable   dans  l'histoire   des 
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œufs,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta  tous  les  instruments 
nécessaires  à  cette  grande  opération  :  un  réchaud,  de  la 
nouvelle  porcelaine,  celle  qui,  je  crois,  vient  de  vous,  du 
bouillon,  du  sel,  du  poivre  et  des  œufs.  Et  voilà  Mme  de 
Lauzun  qui  d'abord  tremble  et  rougit,  et  qui  ensuite,  avec 
un  courage  intrépide,  casse  les  œufs,  les  écrase  dans  la 
casserole,  les  tourne  à  droite  et  à  gauche,  avec  une  préci- 
sion dont  il  n'y  a  point  d'exemple.  On  n'a  jamais  rien 
mangé  de  si  excellent.  » 

Ghanteloup,  avec  le  domaine  qui  en  dépendait,  avait 
une  petite  population  de  plus  de  quatre  cent  personnes  ;  le 
duc  s'était,  pour  se  distraire,  transformé  en  agriculteur.  Il 
dirigeait  sa  ferme,  s'occupait  de  ses  champs  et  de  ses  trou- 
peaux, faisait  construire  de  superbes  étables  revêtues  de 
marbres,  assistait,  avec  ses  invités,  au  défilé  de  ses  vaches 
suisses  et  se  déclarait  «  parfaitement  heureux  ».  Son  esprit 
étourdissant  était  la  vie  du  salon  de  Ghanteloup  ;  installé  à 
son  métier  à  tapisserie,  il  animait  la  conversation  par  ses 
souvenirs  et  ses  épigrammes  ou  se  chargeait  de  la  lec- 
ture, faisant  alterner  les  tragédies  avec  les  contes  de  fées. 
Les  Mémoires  de  Saint-Simon,  manuscrits,  circulaient  en 
cachette,  et  cette  lecture  interdite  était  un  des  grands  plai- 
sirs de  Ghanteloup.  Des  académiciens,  comme  le  prince  de 
Beauvau,  y  venaient  aussi  lire  leur  discours  de  réception 
pour  en  essayer  l'effet.  Pendant  ce  temps  les  dames  par- 
laient, occupation  oisive  qui  était  alors  la  rage  et  consistait 
à  défaire  les  galons  d'or  ou  d'argent,  dont,  on  faisait  un  si 
grand  emploi,  et  à  en  retirer  tous  les  fils  de  métal.  Gette 
étrange  manie  était  si  violente,  qu'un  homme,  entrant 
dans  un  salon  avec  un  habit  couvert  de  galons,  comme  le 
voulait  la  mode,  risquait  de  voir  les  dames  se  précipiter 
sur  lui  pour  les  arracher.  On  donnait  en  présents  des 
objets  à  parfiler,  autrement  dits  à  détruire,  et  Mme  du 
Deftand  en  envoie  à  son  amie,  qui  la  remercie  de   ces 
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étrennes.  «  Vous  m'avez  traitée  comme  un  chat  en  m'en- 
voyant  les  marrons  à  retirer  du  feu.  Votre  pomme  et  la 
belle  bourse  qu'elle  renfermait,  vos  marrons  et  tous  les 
jolis  bouchons  d'or  qui  feront  un  parfilage  charmant,  la 
charmante  et  odorante  corbeille  'qui  renfermait  tout  cela, 
font  l'ensemble  du  plus  joli  présent  du  monde;  mais,  ma 
chère  petite-fille,  pourquoi  nous  donner  des  étrennes?  Je 
suis  devenue  si  provinciale,  que  je  ne  sais  plus  comment 
on  les  reçoit.  » 

Mme  du  Deffant  devait  elle-même,  malgré  ses  protesta- 
tions sur  son  âge  et  ses  infirmités,  venir  à  Ghanteloup. 

«  J'aurai  passé  ici  cinq  semaines,  écrit-elle  à  un  ami, 
et  je  puis  vous  dire,  avec  la  plus  grande  vérité,  que  !je  n'y 
ai  pas  eu  un  moment  d'ennui,  pas  éprouvé  le  plus  petit 
dégoût,  la  plus  légère  contradiction.  L'abbé,  le  marquis  de 
Gastellane,  ont  eu  pour  moi  des  soins  infinis;  j'ai  joui  de 
la  plus  grande  liberté,  c'est  le  ton  de  la  maison.  Point  de 
compliments;  on  ne  se  lève  pour  personne;  on  reste  chez 
soi.  On  va  dans  le  salon,  on  cause  avec  qui  l'on  veut.  Les 
uns  vont  à  la  promenade,  les  autres  restent  dans  la  mai- 
son. On  est  dix  ou  vingt  à  table  :  les  premiers  arrivés  s'y 
placent;  on  y  arrive  à  l'heure  qu'on  veut,  on  n'attend  per- 
sonne. Au  sortir  de  table,  on  reçoit  les  lettres  de  la  poste. 
Chacun  lit  les  siennes  en  particulier,  on  se  dit  les  nouvelles 
qu'on  apprend.  On  s'arrange  ensuite  pour  le  jeu  :  on  joue 
ou  on  ne  joue  pas,  cela  est  égal.  Après  le  jeu,  va  se  cou- 
cher qui  veut.  Ceux  qui  restent  font  la  conversation  qui 
est  très  gaie,  très  agréable,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de 
gens  d'esprit  et  de  très  bonne  compagnie...  » 

La  riche  bibliothèque,  les  collections  de  gravures  et  de 
médailles,  offraient  autant  de  distractions  intelligentes. 
L'abbé  Barthélémy,  le  grand  abbé,  inséparable  de  ses 
amis,  en  avait  pris  la  haute  direction;  de  même  que,  dans  ses 
charmantes  lettres  à  Mmo  du  Deffand ,  il  se  faisait  le  chroni- 

7 


98  FEMMES  D'AUTREFOIS 

queur  des  menus  événements  de  Chanteloup.  Il  avait  voué 
à  la  duchesse  une  affection  touchante,  mêlée  de  vénéra- 
tion, dont  l'appui  ne  devait  jamais  lui  manquer. 

C'est  en  pensant  à  ses  amis  de  Chanteloup  qu'il  écrivit 
cette  page  charmante  et  si  vraie  : 

«  Consacrons  à  l'amitié  les  moments  dont  les  autres 
devoirs  nous  permettent  de  disposer,  moments  délicieux 
où  tout  ce  que  l'on  dit  est  sincère  et  tout  ce  que  l'on 
promet  est  durable,  moment  où  les  cœurs  à  découvert  et 
libres  de  contrainte  savent  donner  tant  d'importance  aux 
plus  petites  choses  et  se  confient  sans  peine  des  secrets  qui 
resserrent  leurs  liens;  moments  enfin  où  le  silence  prouve 
que  les  âmes  peuvent  être  heureuses  par  la  seule  présence 
l'une  de  l'autre,  car  ce  silence  n'opère  ni  le  dégoût  ni 
l'ennui.  On  ne  dit  rien,  mais  on  est  ensemble.  » 

«  L'abbé  est  un  homme  unique,  disait  Mme  de  Choiseul; 
il  est  mieux  que  cela  pour  vous  et  pour  moi,  c'est  un  ami 
unique.  » 


IY 


Ces  lettres  entre  Mme  du  Deffand,  les  Choiseul  et  leur  entou- 
rage, donnent,  avec  le  journal  de  cette  vie  de  Chanteloup 
uniforme  et  paisible,  trop  paisible  peut-être  au  gré  de  ceux 
qui  la  menaient,  la  gazette  presque  quotidienne  de  la  cour 
de  Louis  XV  vieillissant.  On  a  donc  pu  les  comparer  au 
tableau  de  celle  de  Louis  XIV,  que  nous  fournissent,  si 
vivantes,  si  animées,  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Mais  il  y 
a  je  ne  sais  quelle  intime  différence  :  même  quand  l'immor- 
telle marquise  ne  parle  que  de  potins  mondains,  on  sent 
sous  son  bavardage  un  fond  plus  solide,  et  des  mots  d'un 
rare  élan  viennent  élargir  l'horizon.   La  correspondance 
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entre  Chanteloup  et  Paris  se  perd  trop  en  minuties,  en 
détails  frivoles,  en  compliments  bien  excessifs  entre  amis  si 
intimes.  Tout  ce  monde  a  beaucoup  d'esprit,  de  délicatesse 
raffinée;  il  n'a  pas  assez  de  naturel,  même -la  duchesse, 
assurément  celle  qui  est  le  plus  simplement  elle-même. 

Cependant  cette  amitié  se  maintint  toujours  égale  et 
fidèle  jusqu'à  la  mort  de  Mma  du  Deffand,  peut-être  parce 
qu'elle  demeura  de  celles  qui  donnent  leur  miel,  sans 
qu'on  aille  au-dessous  de  la  surface  et  qu'on  en  exige  un 
sacrifice.  Cette  vieille  femme  de  quatre-vingt-quatre  ans 
mourut  entourée  de  ses  amies,  de  Mme  de  Choiseul  surtout, 
qui  la  quitta  à  peine  durant  ses  derniers  jours.  Elle  qui 
affectait  de  douter  de  toute  affection,  au  point  de  dire  : 
«  Vous  m'aimez  donc?  »  à  son  vieux  secrétaire  Wiart 
qu'elle  voyait  pleurer,  associait  à  une  sécheresse  et  un 
égoïsme  très  réels  un  .besoin  inquiet  de  tendresse.  Une 
de  ses  dernières  lettres  à  Mme  de  Choiseul  contient  cette 
phrase  :  «  Je  ne  sais  point  encore  si  le  grand-papa  (le  duc 
de  Choiseul)  a  eu  le  bonheur  de  vous  voir.  Si  j'avais  été  à 
sa  place,  comme  je  vous  aurais  embrassée,  comme  je  vous 
aurais  dit  que  je  vous  aimais,  et  comme  j'aurais  dit  vrai!  » 

Quand  elle  mourut,  ses  amis  étaient  revenus  près  d'elle 
depuis  plusieurs  années. 

L'exil  de  Choiseul  avait  duré  quatre  ans.  La  mort  de 
Louis  XV  (1774)  y  mit  un  terme,  en  amenant  la  chute  de 
ses  adversaires.  Ses  carrosses  purent  se  croiser  sur  la  route 
avec  ceux  du  duc  d'Aiguillon,  son  ennemi  et  son  succes- 
seur, qu'un  ordre  royal  envoyait  à  son  château  de  Véretz, 
en  face  de  Chanteloup,  de  l'autre  côté  de  la  Loire.  Choi- 
seul rentra  à  Paris  comme  un  roi  dans  sa  capitale.  «  On 
montait  sur  les  toits  pour  le  voir  passer.  »  Des  fêtes  sans 
nombre  furent  données  en  faveur  de  ces  exilés,  et  Mmo  du 
Deffand  réunit  au  couvent  de  Saint- Joseph,  où  elle  occu- 
pait un  appartement,  tous  leurs  amis  communs,  pour  faire 
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ensemble,  au  bout  de  quatre  ans,  le  souper  auquel  ils 
étaient  conviés  chez  elle,  ce  jour  de  Noël  1770,  qui  avait 
vu  le  brusque  départ  des  Ghoiseul  disgraciés. 

Le  duc  reparut  à  la  cour  et  fut  bien  reçu  du  jeune  roi. 
Marie- Antoinette  n'oubliait  pas  qu'elle  lui  devait  son  ma- 
riage. Mais  c'était  en  vain  qu'il  avait  espéré  rentrer  au 
pouvoir.  Ses  habitudes  fastueuses  effrayaient  les  goûts 
d'économie  de  Louis  XVI,  qui  ne  l'aimait  guère,  n'ayant 
pu  oublier  la  réplique  imprudente  et  orgueilleuse  que 
Ghoiseul  lui  avait,  dit-on,  lancée  alors  qu'il  n'était  que 
dauphin,  sur  un  mot  dédaigneux  :  «  Monseigneur,  je  pour- 
rai avoir  le  malheur  d'être  un  jour  votre  sujet  ;  je  ne  serai 
jamais  votre  valet!  »  Il  partagea  donc  sa  vie  entre  Chan- 
teloup  et  Paris,  où  son  hôtel  redevint  un  centre  politique 
et  littéraire.  Deux  fois  la  semaine,  il  y  recevait  princière- 
ment le  «  tout  Paris  »  d'alors,  sur  lequel  «  il  régnait  sans 
conteste  ».  Ses  dépenses  excessives  avaient  de  tout  temps 
absorbé,  et  au  delà,  ses  immenses  revenus;  en  1784,  la 
situation  devint  telle,  qu'il  dut  mettre  en  vente  et  ses  terres 
et  l'hôtel  de  la  rue  Richelieu,  acheté  par  les  comédiens 
italiens  pour  y  construire  l'Opéra-Gomique. 

Louis  XVI  vint  en  aide  à  l'ancien  ministre  de  son  aïeul, 
et  lui  avança  quatre  millions  pour  payer  ses  dettes. 
L'année  suivante  (1786),  le  duc  prit  une  fluxion  de  poitrine 
qui  s'aggrava  rapidement.  Ce  fut  un  deuil  public.  Il  fallut 
engager  quatre  secrétaires  pour  écrire  les  bulletins  et  les 
noms  de  ceux  qui  venaient  demander  des  nouvelles.  Les 
élus  seuls  pénétraient  dans  la  chambre  à  coucher  où  le 
malade,  entouré  de  onze  médecins,  soigné  par  sa  femme 
qui  ne  le  quittait  pas,  avait,  sur  son  lit  d'agonie,  «  l'air 
de  donner  des  audiences  ».  Il  dicta  son  testament  et 
demanda  qu'on  transportât  son  corps  à  Ghanteloup  et 
qu'on  y  élevât  une  tombe  pour  lui  et  la  duchesse,  car  a  il 
lui   était  doux  de  penser  qu'il  reposerait  après  sa  mort 
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près  de  celle  qu'il  avait  tant  chérie  et  respectée  pendant 
sa  vie  » . 

Dès  qu'il  eut  cessé  de. vivre,  Mme  de  Ghoiseul  se  retira 
au  couvent  des  Récollettes.  Sans  tenir  compte  de  sa  Situa- 


Lé  Comité  fit  faire  chez  Mme  de  Choiseul  une  perquisition. 

tion  embarrassée,  le  duc  avait  fait  de  nombreux  (legs.  On 
conseilla  à  la  duchesse  de  se  prévaloir  de  la  séparation 
de  biens  et  de  ses  droits,  pour  ne  pas  payer  les  dettes  de 
son  mari.  «  C'est  bien,  dit-elle;  mon  intention  est  d'user 
d'un  droit  auquel  rien  ne  me  fera  renoncer.  »  Elle  ne 
garda  que  deux  domestiques,  réduisit  sa  dépense  et  parvint 
à  payer  trois  cent  mille  écus  par  an  sur  ses  revenus. 
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Quand  la  Révolution  supprima  les  couvents,  elle  se  logea 
clans  un  petit  appartement,  rue  Saint-Dominique.  Tout 
s'effondrait  autour  d'elle.  Les  amis  d'autrefois  étaient 
morts,  en  fuite  ou  au  fond  des  prisons  de  la  Terreur.  Elle 
refusa  d'émigrer,  pour  ne  pas  ruiner  les  créanciers  de  son 
mari,  par  la  confiscation  de  ses  biens,  et  demeura  à  Paris 
malgré  le  danger.  L'abbé  Barthélémy  lui  restait  seul  et 
venait  la  voir  chaque  jour.  Ce  fut  chez  elle  qu'on  vint 
l'arrêter.  Elle  n'hésita  pas  et,  au  risque  d'attirer  les  soup- 
çons sur  elle-même,  courut  au  Comité  de  salut  public 
plaider  la  cause  de  son  vieil  ami,  démontrant  qu'il  n'avait 
pu  être  accusé  que  par  erreur;  dès  le  soir  il  fut  remis  en 
liberté. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  Comité  fit  faire  chez  Mme  de' 
Choiseul  une  perquisition,  à  la  suite  de  laquelle  on  la 
conduisit  à  la  prison  des  Oiseaux,  tellement  malade,  qu'on 
dut  permettre  à  sa  femme  de  chambre  de  l'accompagner. 
Calme,  stoïque,  elle  ne  manifestait  que  le  regret  de  ne 
pouvoir  continuer  à  payer  ses  créanciers,  et  elle  écrivit  en 
leur  faveur  au  Comité  général.  Son  quartier  s'émut  de  son 
arrestation;  les  pauvres  qu'elle  secourait  sur  ses  minces 
ressources  supplièrent  qu'on  la  leur  rendît.  Dans  une  de 
ces  touchantes  pétitions,  on  lit  ces  mots  :  «  Elle  combla  de 
bien  autant  qu'elle  le  put  les  malheureux  qui  l'appro- 
chèrent. Elle  alla  toujours  au-devant  de  ses  devoirs  envers 
sa  patrie.  Enfin  l'humanité,  la  bonté,  la  sagesse,  l'âge 
et  les  infirmités,  voilà  ce  qui  compose  son  être.  Nous  la 
réclamons,  parce  que  nous  savons  ce  qu'elle  a  fait,  ce 
qu'elle  a  dit,  ce  qu'elle  a  pensé.  » 

Enfin ,  les  portes  de  sa  prison  s'ouvrirent.  Elle  y  avait  été 
rejointe  par  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Grammont. 
A  cette  époque  tragique,  c'était  au  pied  de  l'é'chafaud  qu'on 
se  retrouvait.  Arrêtée  avec  la  duchesse  du  Châtelet,  Mmo  de 
Grammont  ne  songea,  devant  le  tribunal,  qu'à  défendre 
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son  amie  et  répondit  à  toutes  les  questions  :  «  C'est  moi; 
tuez-moi!  »  Hautaine  jusqu'au  bout,  lorsqu'on  voulut  lui 
faire  révéler  le  lieu  de  retraite  du  comte  du  Châtelet,  elle 
lança  dédaigneusement  ces  mots  à  ses  juges  :  «  Jamais! 
La  délation  est  une  vertu  civique,  trop  jeune  pour  moi.  » 
Et  elle  marcha  à  la  guillotine  en  traitant  les  bourreaux  de 
valets. 

La  duchesse  de  Ghoiseul,  demeurée  seule  au  milieu  de 
tant  de  ruines,  se  replongea  clans  sa  vie  obscure.  Elle 
avait  perdu  toute  sa  fortune.  La  gêne,  l'isolement  (Barthé- 
lémy mourut  en  1795),  les  maladies  firent  de  ses  dernières 
années  un  trop  long  martyre;  elle  le  subit  avec  la  même 
fermeté  stoïque. 

Un  des  rares  amis  de  son  déclin,  M.  Pasquier,  la  trouva 
une  fois  cependant  fort  émue.  Un  «  homme  de  Chante- 
loup  »  avait  demandé  à  lui  parler,  et  comme  elle  ne  le 
reconnaissait  pas  :  «  Vous  souvenez-vous,  madame  la 
duchesse,  de  ce  petit  Pierre  qui  ramassait  des  cailloux 
sur  les  routes?  Vous  m'avez  demandé  un  jour  ce  qu'il  me 
faudrait  pour  me  mettre  dans  mes  affaires.  J'ai  travaillé, 
je  suis  riche;  tout  cela  vous  appartient.  On  dit  que  vous 
n'êtes  pas  à  l'aise;  je  viens  vous  rendre  ce  qui  est  à 
vous.  »  En  faisant  ce  récit,  des  larmes  altéraient  la  voix 
de  Mme  de  Choiseul;  c'était  tout  le  passé  évoqué  devant 
elle,  avec  ses  jours  heureux. 

Un  autre  incident  vint  douleureusement  le  faire  revivre. 
Des  publications  historiques  attaquèrent  la  mémoire  de 
Choiseul.  Elle  protesta  :  «  Sa  succession  serait  liquidée 
sans  la  Révolution,  et,  malgré  la  Révolution,  elle  le  sera,  » 
écrivait  fièrement  la  femme  vaillante,  passionnée  jusqu'au 
bout  pour  l'honneur  de  son  mari.  Cette  dignité  de  sa  vie, 
elle  la  soutint  sans  fléchir,  refusant  de  solliciter  un  secours 
du  gouvernement,  la  tourmente  passée.  Les  femmes  de  son 
temps  savaient  vieillir  et  mourir,  quoique  souvent  la  mort 
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fût  pour  elles  sans  espérance.  «  Je  me  regrette,  »  disait 
mélancoliquement  l'une  d'entre  elles.  Mme  de  Ghoiseul  avait 
trop  de  force  d'âme  même  pour  se  regretter,  ou  du  moins 
pour  le  dire. 

Elle  s'éteignit  seule  en  1801,  dans  son  pauvre  logis, 
sans  un  ami  près  d'elle,  sans  que  personne  la  conduisît  à 
sa  tombe  ignorée,  peut-être  cette  fosse  commune  où 
vinrent  aboutir  alors  tant  d'existences  jadis  brillantes,  dans 
lesquelles  le  bouleversement  social  avait  tout  détruit. 

Telle  fut  la  fin  navrante  d'une  femme  qui  avait  connu 
tout  ce  que  le  monde  peut  donner  d'éclat,  et  qui  semble 
pourtant,  à  travers  ses  lettres,  n'avoir  jamais  été  heureuse 
que  d'un  bonheur  résigné.  Cette  nature  d'élite  a,  malgré 
tout,  quelque  chose  d'incomplet  :  !à  son  stoïcisme  philoso- 
phique fait  défaut  l'élévation  de  la  pensée  chrétienne.  En 
eut-elle  la  perception  au  moins,  dans  ces  derniers  jours  de 
misère  et  d'abandon?  Rien  ne  laisse  supposer  une  aspira- 
tion vers  cette  foi  qui  ne  lui  eût  point  été  refusée;  et  son 
esprit,  même  après  tant  de  secousses,  après  avoir  vu 
crouler  tout  ce  passé  philosophique  dans  le  sang  des  écha- 
fauds,  ne  paraît  avoir  rien  cherché  au  delà  de  cette  terre. 
Une  chose  a  manqué  à  la  perfection  de  cette  âme  si  droite 
et  si  délicate  :  c'est  ce  que  Joubert  appelle  éloquemment 
«  une  fenêtre  ouverte  du  côté  du  ciel  ». 


LES   FEMMES   FRANÇAISES 

PENDANT  L'ÉMIGRATION 


Il  y  a  environ  cent  ans,  la  société  française  était  em- 
portée par  une  tempête  dont  ce  n'est  point  ici  le  lieu 
d'apprécier  les  conséquences  et  les  causes.  Un  monde 
nouveau  s'édifiait  sur  les  ruines  de  l'ancien,  au  prix  de 
combien  de  deuils,  de  sang  et  de  sacrifices!  De  ces  der- 
niers, et  aussi  de  cet  héroïsme  né  des  épreuves,  dont 
purent  s'honorer  à  cette  époque  les  vaincus  de  la  Révo- 
lution, les  femmes  eurent  leur  large  part,  soit  qu'elles  res- 
tassent en  France,  soit  qu'elles  prissent  le  chemin  de  l'exil. 
Il  est  souvent  plus  difficile  de  vivre  que  de  mourir;  les  émi- 
grés de  Hambourg  et  de  Londres  regrettèrent  maintes  fois 
peut-être  de  n'avoir  pas  bravé  les  prisons  de  Paris.  Mais, 
en  étudiant  les  biographies  nombreuses,  les  documents  si 
complets  rassemblés  sur  cette  époque,  ce  qui  frappe  avant 
tout,  c'est  le  courage,  l'énergie  avec  lesquels  ces  femmes 
délicates,  ces  grandes  dames,  subirent  le  brusque  passage 
de  la  fortune  à  la  misère,  et  surent  rester  dignes  d'elles- 
mêmes  dans  les  situations  les  plus  dures.  C'est  un  noble 
exemple  que  nous  a  légué  cette  génération  déjà  lointaine, 
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et  celle  d'aujourd'hui,  même  au  bout  d'un  siècle,  peut 
utilement  le  recueillir  et  le  méditer  :  si  de  pareils  boule- 
versements sont  rares  dans  l'histoire,  toute  existence  privée 
peut  avoir  les  siens. 

Qu'on  se  représente,  en  effet,  ce  monde  brillant,  souvent 
frivole,  du  xvme  siècle,  jeté  brusquement  en  pleine  tragédie 
et  du  jour  au  lendemain,  dès  1790,  voyant  les  paysans 
soulevés  répondre  par  le  pillage  et  l'incendie  des  châteaux 
aux  premières  émeutes  parisiennes.  Il  faut  fuir,  et  d'une 
fuite  si  prompte,  que  souvent  on  ne  peut  rien  emporter 
avec  soi.  Même  quand  on  exécute  un  projet  combiné  à 
l'avance,  on  croit  partir  pour  quelques  mois  à  peine.  Une 
crise  si  extraordinaire  ne  saurait  se  prolonger.  On  laisse 
ses  fonds  à  son  homme  d'affaires;  Mme  de  Montagu  dit 
à  sa  sœur  qu'elle  n'emporte  pas  ses  diamants,  car  elle  ne 
va  pas  à  une  fête.  «  Raison  de  plus  pour  les  emporter,  » 
répond  tristement  celle-ci.  Et  ces  bijoux,  pris  à  la  dernière 
heure,  deviendront  bientôt  le  pain  quotidien. 

Pour  beaucoup,  ces  premiers  départs  à  la  suite  des 
frères  du  roi,  qu'on  a  pu  nommer  l'émigration  joyeuse, 
et  qui  couvrent  les  routes  du  Nord  de  carrosses  à  la  file, 
apparaissent  comme  un  simple  voyage  de  plaisir.  Nul  ne 
songe  à  ménager  des  ressources  déjà  insuffisantes.  Mme  de 
Lâge1,  qui  accompagne  la  princesse  de  Lamballe,  dépeint 
dans  ses  lettres  cette  vie  de  Coblentz,  où  l'électeur-évêque 
de  Trêves  et  sa  sœur,  la  plaisante  princesse  Gunégonde, 
ouvrent  aux  émigrés  l'hospitalité  de  leur  petite  cour.  Là, 
on  se  réunit  comme  à  Versailles.  A  la  lueur  des  événements 
accomplis,  nous  avons  peine  à  comprendre  ces  jeunes 
femmes,  qui  ne  rêvent  que  fêtes  et  jeu  effréné,  qui  ont 
entraîné  à  leur  suite  Mme  Berlin,  la  célèbre  modiste, 
laquelle  leur  vend  très  cher  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  cette 

1  Souvenirs  delà  comtesse  de  Lâge.  —  Histoire  générale  des  émigrés,  par  Forueron. 
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même  Étiennette  de  Lâge,  si  folle,  si  gaie,  saura,  quand 
sa  princesse  aura  été  retrouver  la  famille  royale  pour  en 
partager  le  sort,  traverser  elle-même  toute  la  France, 
avec  une  insouciance  étonnante  des  dangers  à  braver,  afin 
de  revoir  sa  mère  mourante.  Les  natures  les  plus  légères 
étaient  ainsi  transformées,  et  Ton  voyait  se  développer 
en  elles  des  facultés  d'héroïsme  que  nul  n'aurait  soupçon- 
nées. 

Cependant  la  Révolution  marche;  nous  sommes  en  1792; 
l'émigration  est  devenue  une  nécessité,  car  c'est  la  pros- 
cription qu'il  s'agit  de  fuir.  En  même  temps,  elle  est  diffi- 
cile et  dangereuse.  Pour  avoir  un  passeport,  pour  franchir 
la  frontière  belge  ou  suisse,  pour  obtenir  d'un  batelier  qu'il 
vous  transporte  sur  la  côte  anglaise,  il  faut  prodiguer  l'or 
devenu  rare.  Des  mères,  suivies  parfois  d'une  servante 
fidèle,  emmènent  de  tout  jeunes  enfants;  le  mari  est  resté 
ou  a  dû  prendre  une  autre  route.  Lord  Malmesbury  se  pro- 
mène sur  la  jetée  de  Brighton;  un  pêcheur  saufe  d'une 
barque  et  lui  tend  un  bébé  de  quelques  mois;  la  mère  n'a 
pu  s'échapper  :  c'est  la  comtesse  de  Noailles.  L'Anglais, 
intéressé,  lui  envoie  de  l'argent,  et  elle  arrive  à  son  tour. 
Des  gentilshommes  vont  à  pied,  conduisant  leur  femme  sur 
un  âne.  Ce  que  cette  époque  suscita  de  dévouements  est 
incalculable.  Des  contrebandiers,  des  paysannes  s'exposent 
pour  guider  les  fugitifs;  telle  la  Jeanne-Claude,  à  qui 
l'évêque  de  Fribourg  a  concédé  le  périlleux  honneur  de 
porter,  cachée  sur  elle,  aux  mourants  l'hostie  prescrite. 

Enfin  les  périls  sont  surmontés,  la  frontière  atteinte  :  on 
est  à  l'abri.  Cette  tranquillité  sera  courte.  La  marche  victo- 
rieuse des  armées  républicaines  force  l'émigration  refoulée 
à  fuir  aussi  loin  que  la  terre  veut  la  porter.  Des  épisodes 
plaisants  traversent  ces  fuites  tragiques.  Mme  de  Guiche  et 
quelques  amies  réfugiées  au  delà  du  Rhin  passent  la  nuit 
dans  un  abattoir  et  essayent  de  dormir  sur  la  paille.  On 
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frappe  de  grands  coups  à  la  porte;  elles  voient  entrer 
Mma  de  Galonné  «  parée,  fardée,  poudrée,  belle  robe  à 
queue,  paniers,  souliers  à  talons  ». 

«  Où  sont  les  appartements?  Que  vois-je?  Mes  laquais! 
Des  pendus  à  la  muraille!  » 

Et,  se  retournant,  les  dormeuses  aperçoivent,  à  la  lueur 
des  torches,  vingt-quatre  moutons  écorcbés,  ce  qui  achève 
la  scène  en  éclats  de  rire. 

Pour  avoir  une  charrette,  on  cède  diamants  et  dentelles  ; 
des  dames  en  falbalas  mènent  par  la  bride  l'âne  ou  le 
cheval  qui  porte  leurs  bagages.  Quelques  femmes,  comme 
Mmo  de  la  Houssaie,  déguisées  en  hommes,  se  battent  aux 
côtés  de  leurs  maris  dans  l'armée  de  Gondé. 

Repoussé  de  Cologne,  chassé  de  Baie,  forcé  d'évacuer 
la  Belgique  hospitalière,  le  flot  des  émigrés  remonte  vers 
Hambourg,  destiné,  avec  Londres,  à  devenir  un  de  leurs 
principaux  centres.  Là  on  trouve  Mmc  de  Flahaut,  qui  com- 
pose pour  vivre  ses  jolis  romans;  Mme  de  Genlis,  cherchant, 
elle  aussi,  à  utiliser  sa  célébrité  et  recueillant  sur  le  vif  les 
matériaux  dont  elle  composera  ses  Petits  émigrés,  qui  ont 
encore  amusé  l'enfance  de  nos  mères.  Elle  a  rêvé  de 
devenir  femme  de  charge  d'un  tranquille  château  d'Alle- 
magne :  «  Je  m'asseoirais,  j'aurais  du  repos.  »  Une  seule 
chose  l'embarrasse  :  sa  harpe,  dont  elle  ne  veut  pas  se 
séparer. 

Heureuses  celles  qui  n'avaient  que  ce  souci  un  peu  pré- 
tentieux; heureuses  aussi  celles  qui,  comme  Mme  de  Raige- 
court,  la  gracieuse  amie  de  Mmo  Elisabeth,  ont  dès  le  début 
trouvé  un  asile  perdu  au  fond  des  bois  du  Luxembourg,  où 
elles  laissent  passer  l'orage!  Combien,  errantes,  désespé- 
rées, ne  savent  que  devenir!  »  Mmes  d'Argouges  et  de  Tal- 
mont  sont  arrivées  à  Lausanne  en  sabots,  sans  linge, 
juchées  sur  des  tonneaux  dans  une  charrette,  écrit  la  mar- 
quise Costa  de  Beauregard;  cela  m'a  fait  pleurer.  Mme  de 
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Talmont  m'a  priée  de  lui  procurer  du  travail;  elles  sont 
éclairées  par  des  bouts  de  chandelle  qu'elles  mouchent  et 
arrangent  avec  plus  de  courage  que  moi.  »  C'est  que  tout 
ce  monde  tenait  à  honneur  de  ne  pas  sembler  atteint  par 
les  privations  matérielles  :  c'était  comme  un  signe  de 
bonne  compagnie.  D'ailleurs,  les  préoccupations  vulgaires 
s'effacent  devant  les  grandes  douleurs,  et  que  devait-il  se 
passer  dans  l'âme  de  ces  femmes,  suivant  de  loin  avec 
angoisse  les  événements  de  France? 

Cependant  il  faut  vivre  et  songer  aux  besoins  de  chaque 
jour;  mais  l'expérience  manque,  et  parfois  le  sens  pra- 
tique. L'une  d'elles  veut  blanchir  son  linge  et  gâche  le 
savon.  La  marquise  de  Gaucourt,  dont  le  mari  gagne 
quelques  florins  comme  teneur  de  livres,  apprend  qu'il  a 
invité  des  amis  à  dîner,  court  acheter  des  fleurs  à  profu- 
sion et  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  reste  rien  pour  le  repas. 

Néanmoins  la  pauvreté  est  une  sévère  maîtresse.  Quand 
on  ne  peut  plus  faire  venir  d'argent  de  France,  chaque 
envoi  exposant  une  vie,  on  cherche  à  se  procurer  des  res- 
sources. Pas  de  métier  si  dur,  de  besogne  si  répugnante, 
qui  rebute,  surtout  lorsqu'on  ne  travaille  pas  pour  soi 
seule.  Mlle  de  Montmorency  se  fait  porteuse  d'eau  pour 
nourrir  sa  mère  malade  ;  Mme  de  Sécillon  se  fait  maîtresse 
de  danse;  d'autres  enseignent  le  clavecin,  le  français, 
qu'elles  savent  d'intuition  plutôt  que  par  règle.  Quelques- 
unes  ouvrent  des  magasins  ou  des  écoles.  La  marquise  de 
Rochechouart,  qui  a  eu  un  million  de  dot,  réfugiée  à 
Altona,  fabrique  des  cartonnages  et  des  chapeaux  de 
paille,  que  son  plus  jeune  fils,  le  futur  général,  colporte, 
en  subissant  plus  d'une  rebuffade.  Quand  il  ne  rapporte 
rien,  on  attend  pour  manger  le  souper  de  la  marquise  de 
Bouille,  qui,  avec  les  débris  de  sa  fortune,  offre  chaque 
soir  à  son  cercle  d'amis  une  table  bien  frugale.  Sa  force 
morale  doublant  sa  force  physique,  Mme  de  Rochechouart, 
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tout  en  travaillant,  cause  avec  ses  deux  fils,  leur  conte  les 
histoires  de  l'ancienne  cour,  leur  donne  le  «  goût  des 
bonnes  manières  et  de  la  bonne  compagnie1  ». 

Les  épreuves  communes  avaient  resserré  les  liens  d'ami- 
tié et  de  famille;  on  s'entr'aidait  de  sa  bourse  et  de  ses 
services,  et,  chose  singulière  au  milieu  de  tant  de  misères, 
la  vieille  gaieté  française  résistait,  devenait,  comme  le 
déclare  Chateaubriand,  une  vertu  :  «  J'ai  assez  fait  la  mar- 
chande, je  vais  faire  la  dame,  »  disait-on  au  bout  de  sa 
journée.  C'était,  en  effet,  un  rôle,  un  dédoublement  de 
personnalité  qu'on  acceptait,  mais  sans  s'y  donner,  et  ce 
mot  ouvre  un  jour  sur  ces  natures  d'élite,  qui  savaient  se 
soustraire  moralement  à  l'épreuve,  tout  en  la  subissant. 
Chez  un  bon  nombre,  le  soutien  sera  leur  foi  religieuse; 
chez  quelques-unes,  auxquelles  manque  ce  secours,  ce  sera 
seulement  le  respect  d'elles-mêmes  et  l'influence  saine  et 
forte  du  travail  et  du  pain  gagné. 

Dans  l'aristocratique  Angleterre,  la  sympathie  pour  les 
émigrés  avait  été  dès  le  début  très  vive  ;  elle  se  doublait  de 
l'émotion  qu'apportait  chacun  des  pas  en  avant  faits  par  la 
Révolution.  La  société  de  Londres  s'empressa  d'organiser 
des  secours  :  lady  Sheffield  fonda,  pour  les  Français  aban- 
donnés, un  hôpital  où  elle  les  soignait  elle-même;  elle 
mourut  d'un  mal  contracté  à  leur  chevet.  La  duchesse 
d'York,  au  récit  de  misères  navrantes,  organisa  un  comité 
de  femmes  pour  venir  en  aide  aux  Françaises  émigrées;  on 
rassembla  un  fonds  de  secours,  on  ouvrit  un  bazar  ali- 
menté d'objets  fabriqués  par  elles.  Celles  qui  obtenaient 
des  commandes  partageaient  leur  bonne  chance  avec  leurs 
amies;  le  salaire  montait  à  deux  sous  par  heure,  «  quand 
on  ne  parlait  pas  trop.  »  La  marquise  de  Buckingham  avait 
créé  un  vaste  magasin  de  travaux  de  femmes,  qui  n'em- 

1  Souvenirs  du  comte  de  Ilochechouart. 
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ployait  que  des  émigrées.  «  Nous  travaillons  dix  heures 
par  jour  pour  notre  pain,  écrit  l'une  d'elles;  mais  le  soir 
nous  nous  réunissons  pour  causer,  danser.  Nous  sommes 
jalouses  de  celles  dont  les  ouvrages  se  vendent  le  mieux, 
et  nous  restons  toujours  pleines 'de  gaieté.  »  Cette  gaieté 
vaillante  se  trempait  souvent  de  larmes;  mais  on  pleurait 
sur  les  morts  et  les  absents,  jamais  sur  soi-même. 

L'abbé  Garon,  un  prêtre  de  la  race  des  saint  Vincent  de 
Paul,  chassé  de  Rennes,  avait  transféré  à  Londres  ses  éta- 
blissements charitables.  Les  prêtres  proscrits  pour  leur  foi, 
—  et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  de  malheureux!  —  lui  appar- 
tenaient; pour  eux  il  avait  fondé  un  hospice,  et  à  côté  une 
école  gratuite,  destinée  aux  enfants  des  émigrés.  Ses  infir- 
miers étaient  des  gentilshommes;  ses  maîtresses  d'école, 
Mlles  de  Kersalio,  de  Landal,  de  Cornulier,  et  bien  d'autres. 
La  charité  est  du  reste  la  passion  des  émigrés;  ils 
semblent,  dans  ce  malheur  générai,  ne  former  qu'une 
seule  famille;  et  ce  sont  eux  encore  les  plus  secourables 
envers  leurs  compagnons  d'infortune.  La  femme  qui  con- 
serve quelques  écus  pour  acheter  une  robe  chargera  délica- 
tement un  ami  de  lui  en  procurer  une  «  de  rencontre,  car 
elle  sait  qu'il  connaît  plusieurs  personnes  qui  peuvent  avoir 
du  taffetas  à  vendre  ». 

La  comtesse  de  Pont,  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  placer 
toute  sa  fortune  à  l'étranger,  remplit  son  château,  près  de 
Constance,  d'ecclésiastiques  qu'elle  fait  vivre.  Mme  de 
Maldeghem,  à  Bruxelles,  paye  un  traiteur  pour  nourrir  à 
bas  prix  les  émigrés  qui  l'ignorent.  Après  sa  mort,  on 
trouva  des  diamants  faux  dans  ses  écrins  et  une  lettre 
attestant  pourquoi  elle  avait  vendu  les  siens. 
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II 


Quelques  figures  détachées  de  ce  tableau  d'ensemble  en 
accentueront  peut-être  l'intérêt. 

La  duchesse  de  Gontaut1,  qui  à  quatre-vingts  ans  avait 
gardé  l'intelligence  et  la  mémoire  tellement  vives,  qu'elle 
put  écrire  pour  ses  petits -enfants  ses  intéressants  souve- 
nirs, où  elle  apparaît  si  «  grande  dame  »  du  passé,  était 
toute  jeune  fille  lorsqu'elle  suivit  à  Goblentz  sa  mère,  la 
comtesse  de  Montaut-Navailles.  Celle-ci,  profondément 
dévouée  à  la  famille  royale,  mit  en  partant,  à  la  disposition 
du  roi,  la  dot  de  sa  fille,  déposée  chez  le  banquier  de  la 
cour.  Elle  tenta  de  rentrer  en  France  à  la  suite  de  l'armée 
des  princes,  se  trouva  avec  beaucoup  d'autres  femmes 
enveloppée  dans  la  retraite  qui  suivit  Valmy,  traversa  le 
Rhin  sous  les  bombes,  et,  en  charrette,  gagna  péniblement 
Rotterdam.  L'hiver  approchait;  la  ville,  coupée  de  ses 
canaux  débordés,  avait  un  aspect  lugubre;  la  mère  et  la 
fille  ne  pouvaient  sortir  de  leur  petite  maison  que  par  la 
fenêtre.  MUe  de  Montaut  sentit  la  nécessité  de  soutenir  le 
courage  de  sa  mère  accablée.  Un  négociant,  à  qui  elles 
avaient  été  recommandées,  lui  suggéra  d'apprendre  à 
peindre  sur  pierre  et  sur  ivoire.  Dès  lors,  l'avenir  lui  parut 
moins  sombre.  L'Angleterre  offrant  un  asile  meilleur,  elle 
y  entraîna  sa  mère,  et  à  peine  arrivées,  toutes  deux  sen- 
tirent, aux  égards  des  agents  du  gouvernement,  qu'elles 
allaient  trouver  aide  et  sympathie. 

Un  protecteur  dévoué  ne  leur  avait  pas  manqué,  du 
reste,  pendant  ce  voyage,  et  à  présent  il  les  initiait  à  la 

1  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut. 
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vie  de  Londres,  à  ces  trottoirs  auxquels  les  Français  ne 
pouvaient  s'accoutumer,  préférant  marcher  au  milieu  de 
la  rue,  au  risque  d'être  écrasés.  Le  protecteur  était  le 
vicomte  de  Gontaut,  fiancé  de  la  jeune  fille,  tristes  fian- 
çailles, conclues  en  exil,  et  dont  l'accomplissement  avait 
été  renvoyé  après  le  retour  en  France.  Mais,  devant  cette 
affection  éprouvée  par  la  séparation  et  l'épreuve,  la  com- 
tesse de  Montaut  consentit  au  mariage  immédiat,  et  ce  fut 
un  rayon  de  soleil  à  travers  ces  existences  sombres  que 
cette  union  heureuse,  bénie  par  un  prêtre  et  devant  des 
témoins  exilés.  Dans  un  frais  cottage  de  la  campagne 
anglaise,  M.  de  Gontaut  installa  sa  jeune  femme,  avec  une 
seule  servante.  Leur  pauvreté  honorable  n'empêcha  pas 
l'aristocratie  de  leur  faire  un  accueil  empressé;  Mme  de 
Gontaut  y  noua  entre  autres,  avec  les  filles  du  duc  de 
Portland,  une  amitié  de  toute  la  vie. 

Leurs  personnes,  les  nombreux  équipages  qui  s'arrê- 
taient devant  leur  maisonnette,  excitaient  la  curiosité  du 
voisinage;  on  cherchait,  le  soir,  à  distinguer,  derrière  les 
jalousies,  la  noble  et  triste  figure  de  la  mère,  la  char- 
mante tête  de  la  jeune  femme,  toujours  penchée  sur  son 
chevalet,  car  elle  n'avait  pas  abandonné  ses  pinceaux.  La 
mode  était  aux  camées,  aux  miniatures;  Mme  de  Gontaut 
peignait  force  amours  et  nymphes,  qui  avaient  du  suc- 
cès; son  mari  travaillait  près  d'elle,  préférant  les  sujets 
comiques,  dont  il  riait  le  premier.  Mme  de  Montaut  faisait 
de  la  frivolité  ou  de  la  tapisserie.  «  Nos  amis,  écrit  Mmt  de 
Gontaut,  eussent  été  heureux  de  nous  recevoir;  mais, 
malgré  notre  reconnaissance,  ils  ne  purent  vaincre  notre 
discrète  fierté.  » 

Deux  filles  jumelles  étaient  venues  réjouir  ce  modeste  et 
calme  intérieur.  Mme  de  Gontaut  sentait  le  besoin  d'aug- 
menter les  ressources  de  son  ménage.  N'étant  pas,  vu  son 
âge,  portée  sur  la  liste  des  émigrés,  elle  arracha,  en  1796, 
8 
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à  son  mari  la  permission  de  passer  en  France,  la  Terreur 
étant  un  peu  apaisée  depuis  la  mort  de  Robespierre,  afin 
d'y  rassembler  les  débris  de  leur  fortune.  Sous  le  nom  de 
Mme  Françoise,  marchande  de  dentelles,  elle  franchit  le 
détroit  et  se  voit  arrêtée  dès  Calais. 

«  Qui  t'a  donné  ce  passeport?  lui  demande  l'employé 
empanaché,  ceinturé  de  tricolore,  qui  l'interroge. 

—  Mon  mari. 

—  Que  fait-il  à  Douvres? 

—  Il  m'attend. 

—  On  dit  que  tu  es  une  riche  émigrée,  la  femme  d'un 
Cordon  bleu? 

—  Je  donne  ma  parole  que  je  ne  suis  ni  femme  de 
Cordon  bleu,  ni  riche.  Voici  toute  ma  fortune!  »  répond- 
elle,  souriante,  en  montrant  sa  petite  valise. 

En  réalité,  on  la  prend  pour  une  autre,  dont  le  passage 
a  été  signalé,  et  que  son  arrestation  sauve.  Trois  semaines 
durant  elle  est  retenue  à  Calais,  prisonnière  dans  son 
auberge,  gardée  presque  à  vue.  L'Américain  Fulton,  l'in- 
venteur des  bateaux  à  vapeur,  dont  elle  a  fait  la  connais- 
sance pendant  la  traversée,  vient  lui  offrir  de  l'épouser 
pour  la  délivrer,  ce  qu'elle  refuse  en  riant,  malgré  l'insis- 
tance de  cet  original,  qui  lui  promet  de  gagner  une  fortune 
avec  sa  découverte.  Enfin  on  la  relâche;  elle  se  précipite 
à  Paris,  ne  possédant  plus  qu'un  écu.  Le  commissionnaire, 
qu'elle  charge  de  ses  lettres  pour  son  beau -frère  et  sa 
grand'mère,  revient  lui  annoncer  qu'on  a  guillotiné  tout  le 
monde,  puis  vendu  la  maison,  que  personne  n'y  connaît 
les  gens  qu'elle  demande.  Seule,  dans  sa  chambre  misé- 
rable qu'envahit  la  nuit,  la  jeune  femme  s'affaisse,  décou- 
ragée, quand  elle  croit  entendre  la  voix  de  son  mari  dans 
l'escalier.  C'est  le  frère  de  ce  dernier,  qui  arrive  et  lui 
reproche  l'imprudence  d'une  pareille  tentative.  Il  faut 
qu'on  ignore  sa  présence  à  Paris,  où  les  premiers  émigrés 
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rentrants  sont  sévèrement  recherchés.  Lui-même  et  sa 
famille,  condamnés  à  mort,  n'ont  échappé  qu'à  grand'- 
peine  à  la  guillotine.  Mmfl  de  Gontaut  retrouve  aussi,  à  Fon- 
tainebleau, son  aïeule  maternelle,  très  vieillie,  gardant  au 


C'est  le  frère  de  son  mari  qui  arrive  et  qui  lui  reproche  son  imprudence. 


regard  la  trace  des  souffrances  passées  et  de  ces  heures 
terribles  où  elle  attendait  chaque  jour  dans  la  rue  tla  char- 
rette des  condamnés,  pour  y  reconnaître  enfin  son  fils  et  son 
frère.  Sa  maison  envahie,  la  vieille  douairière  s'était  trouvée 
dans  la  rue,  où  des  gens  charitables  l'avaient  recueillie. 
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A  travers  ces  souvenirs  passe  l'image  d'un  jeune  officier 
corse  dont  on  commence  à  parler,  et  que  Mmo  de  Gontaut, 
tout  enfant,  a  vu  chez  son  père,  quand  il  était  élève  à 
l'École  militaire.  Le  soulèvement  du  18  fructidor  allait  lui 
faire  entendre  de  nouveau  ce  nom  de  Bonaparte,  en  l'obli- 
geant à  quitter  brusquement  Paris  après  quelques  mois  de 
séjour,  non  sans  avoir  obtenu  certains  résultats  de  son 
périlleux  voyage. 

Elle  n'était  pas  rentrée  depuis  longtemps  en  Angle- 
terre, lorsque  son  mari  reçut  une  lettre  pressante  du  comte 
d'Artois,  l'invitant  à  venir  partager  la  retraite  que  le  gou- 
vernement anglais  lui  assurait  à  Holyrood.  Mme  de  Gontaut 
entra  ainsi  dans  l'intimité  de  la  famille  royale,  car  c'était 
une  vie  tout  intime  que  celle  de  cette  cour  indigente.  On 
organisait  des  comédies  pour  distraire  le  prince;  elle  y 
acceptait  un  rôle,  mais,  ne  pouvant  rien  apprendre  par 
cœur,  elle  persistait  à  improviser,  ce  qui  déconcertait  la 
réplique  et  divertissait  le  duc  de  Berry,  organisateur  de 
ces  petites  fêtes.  Il  jugea  sans  doute  Mme  de  Gontaut  à  un 
point  de  vue  plus  sérieux  et  se  souvint  d'Holyrood  lorsque, 
bien  des  années  plus  tard,  il  la  choisit  pour  lui  confier 
ses  enfants.  Filleule  du  roi  Louis  XVIII,  Mmc  de  Gonfaut 
n'était  rentrée  en  France  que  dans  le  cortège  de  son  royal 
parrain.  Gouvernante  des  enfants  de  France,  très  pénétrée 
des  devoirs  et  des  droits  de  sa  charge,  elle  fut  une  amie 
pour  le  jeune  ménage  du  duc  de  Berry,  assista  aux  der- 
niers moments  du  prince  assassiné,  et  se  voua  à  ses  deux 
orphelins,  surtout  à  la  future  duchesse  de  Parme.  Pour  ne 
pas  la  quitter,  elle  reprit  une  seconde  fois  le  dur  chemin 
de  l'exil,  et  ne  revint  qu'après  avoir  terminé  l'éducation 
de  son  élève,  dont  elle  fit  comme  elle  une  femme  forte  et 
une  femme  de  bien. 
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III 


Bien  plus  pénibles  et  plus  cruelles  encore  furent  les 
épreuves  de  Mmo  de  Saisseval,  une  sainte,  qui  devait  con- 
sacrer la  seconde  moitié  de  sa  vie  aux  œuvres  de  charité, 
et  surtout  aux  enfants  abandonnés,  en  souvenir  peut-être 
de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  les  siens. 

Dame  d'honneur  de  Mesdames,  tantes  du  roi,  elle  avait 
d'abord  émigré  à  Bruxelles,  avec  son  mari,  sa  mère, 
Mme  de  Lastic,  et  ses  trois  petites  filles.  Madame  Victoire, 
apprenant  la  détresse  de  cette  famille,  leur  envoya  un  col- 
lier de  perles,  dont  le  prix  leur  permit  de  passer  en  Angle- 
terre. Ils  y  arrivèrent  par  une  neige  épaisse;  ne  sachant 
pas  la  langue  du  pays,  ils  errèrent  sans  trouver  de  gîte. 
Un  passant,  ému,  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main 
d'une  des  fillettes,  qui  s'écria  :  «  Maman,  je  puis  dire 
maintenant  que  j'ai  faim.  » 

Mme  de  Saisseval  lutta  vaillamment,  et  presque  seule;  sa 
mère,  affaiblie  par  l'âge,  ne  pouvait  lui  être  qu'un  appui 
moral;  son  mari,  devenu  fou,  avait  dû  être  placé  dans 
une  maison  de  santé,  dont  elle  soldait  les  mois  à  grand'- 
peine.  Il  lui  fallait  gagner  la  vie  de  toute  sa  famille.  Elle 
peignit  des  miniatures,  fabriqua  des  chapeaux  de  paille, 
broda  des  robes  d'organdi,  qu'on  lui  payait  une  guinée. 
Un  de  ses  amis,  l'abbé  Gautier,  lui  suggéra  de  les  mettre 
dans  des  cartons  ornés  de  rubans  ;  le  prix  des  robes  tripla. 
Néanmoins  Mmo  de  Lastic  écrivait  :  «  C'est  un  miracle  que 
notre  existence.  »  Lady  Jerningham,  qui  avait  vu  jadis 
Mmo  de  Saisseval  à  la  cour  de  Louis  XVI,  se  rappelant  son 
talent  pour  la  déclamation,  eut  l'idée  généreuse  de  lui 
prêter  son  salon  pour  y  dire  des  vers.  Elle  eut  un  grand 
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succès;  les  billets  se  vendirent  fort  cher,  et  ce  fut  une 
nouvelle  ressource.  Mais  Mme  de  Lastic  tomba  malade; 
comment  payer  un  docteur?  Le  désespoir  donna  du  cou- 
rage à  sa  fille;  elle  se  rendit  chez  le  premier  médecin  du 
roi,  et,  sans  lui  cacher  qu'elle  ne  possédait  rien,  le  con- 
jura de  venir  à  leur  aide.  Son  espoir  ne  devait  pas  être 
déçu;  Mme  de  Lastic  fut  soignée  et  sauvée  par  le  dévoue- 
ment gratuit  de  ce  prince  de  la  science. 

Le  charme  de  ces  deux  femmes  était  tel,  que  les  émi- 
grés de  Londres  se  groupaient  naturellement  autour  d'elles. 
La  plus  grande  pièce  de  leur  humble  logis  était  tour  à  tour 
un  oratoire  où  des  évêques  proscrits  disaient  la  messe, 
un  atelier,  et  le  soir  un  salon  où  se  réunissaient  les  plus 
grands  noms  de  cette  noblesse  française,  dont  la  résigna- 
tion énergique  étonnait  les  Anglais.  Si  pauvres  fussent- 
elles,  la  mère  et  la  fille  eurent  toujours  le  cierge  de  cette 
messe  matinale,  qui  leur  donnait  des  forces  pour  toute  la 
journée;  une  seule  fois,  il  fallut  accepter  les  deux  sous  de 
l'évêque  de  Quimper.  Ensuite  on  travaillait  sans  relâche, 
appelant  les  amies  à  venir  mettre  la  main  aux  commandes, 
lorsqu'elles  étaient  pressantes.  Mme  de  Lastic,  trop  âgée 
pour  tirer  l'aiguille,  faisait  la  cuisine;  des  prêtres  allaient 
aux  provisions.  Quand  Mmo  de  Saisseval  perdit  son  mari, 
en  1798,  elle  était  si  pauvre,  qu'elle  et  ses  filles  durent 
engager  leurs  robes  de  couleur  pour  acheter  du  deuil,  et 
un  ecclésiastique  de  leurs  amis  paya  les  frais  d'enterre- 
ment. 
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IV 


Un  livre  intéressant1  a  fait  connaître  au  public  le  journal 
et  les  lettres  écrits  par  Mme  de  Falaiseau  aux  heures 
sombres  de  l'exil,  et  dégagé  de  l'oubli  cette  figure  douce 
et  forte,  dévouée  et  tendre.  Adélaïde  de  Kerjean  était 
nièce,  par  son  père,  du  fameux  Dupleix,  qui  faillit  doter 
la  France  de  l'empire  des  Indes.  Jacques  de  Kerjean 
mourut  au  Bengale.  Sa  veuve,  une  Carvalho,  d'origine 
portugaise,  ramena  ses  trois  enfants  en  France,  confia 
l'aînée  à  sa  belle-mère,  mit  son  fils  au  collège  et  s'enferma 
dans  un  couvent  avec  sa  plus  jeune  fille.  Elle  avait  une 
humeur  impérieuse,  alliée  à  une  certaine  indolence;  elle 
éleva  sévèrement  cette  enfant,  comme  si  elle  eût  pressenti 
les  épreuves  à  venir,  et  lui  mit  sur  l'âme  un  voile  de  gra- 
vité et  de  mélancolie  précoces.  Adélaïde  mena  cette  vie 
austère  jusqu'à  vingt- sept  ans,  où  elle  épousa  le  marquis 
de  Falaiseau. 

Sa  sœur  aînée,  Mme  du  Camper,  veuve  très  jeune  d'un 
officier  de  marine  breton,  qui  n'avait  laissé  que  son  épée 
et  sa  croix  de  Saint- Louis,  était,  à  son  opposé,  ardente 
et  vive,  l'influence  maternelle  ne  l'ayant  point  comprimée. 
Durant  la  Révolution,  elle  ne  cessera  par  dévouement 
d'exposer  sa  vie  avec  une  invariable  audace  et  une  énergie 
entreprenante.  Lorsqu'en  1791  des  bandes  de  paysans 
envahirent  le  château  de  sa  sœur,  la  Rivaudière,  en  Tou- 
raine,  elle  s'y  trouvait  seule.  Elle  mit  l'argenterie  sous 
clef,  ouvrit  les  portes  toutes  grandes  et  fit  servir  un  excel- 
lent repas  qui  calma  les  fureurs  des  patriotes.  Cette  tenta- 
tive avortée  fut  néanmoins  le  signal  du  départ.  Mme  de 

1  Dix  Années  d'émigration,  par  Mme  de  Falaiseau. 
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Kerjean  désapprouvait  violemment  l'émigration;  mais  son 
gendre,  malgré  son  mécontentement,  prit  le  chemin  de  la 
Belgique.  «  La  route  était  comme  la  rue  Saint-Honoré, 
de  beaux  carrosses,  des  chevaux.  »  C'est  encore  l'émigra- 
tion brillante;  tout  ce  monde  se  berce  d'illusions.  Pendant 
ce  temps,  Mme  du  Camper  envoyait  à  sa  sœur  argent  et 
bijoux,  installait  dans  des  greniers,  dont  elle  se  faisait 
locataire,  le  mobilier  du  château,  et  se  préparait  à  voir 
venir  l'orage. 

M.  de  Falaiseau  s'était  enrôlé  dans  l'armée  des  princes; 
sa  femme  retrouvait  des  amis  à  Aix-la-Chapelle,  puis  à 
Goblentz,  sur  ces  rives  du  Rhin  riches  et  souriantes.  Son 
second  fils,  Charles,  né  pendant  les  premiers  jours  de 
l'émigration,  eut  pour  parrain  le  comte  d'Artois. 

Tristes  lettres  que  celles  de  ce  temps-là!  et  pourtant 
comme  on  les  attendait!  De  l'armée,  M.  de  Falaiseau 
envoyait  à  sa  femme  le  bulletin  de  la  marche  en  avant, 
puis  bientôt  de  la  retraite.  De  France,  Mmo  du  Camper  lui 
retraçait  d'une  main  tremblante  les  journées  de  la  Révolu- 
tion, écrivant  à  l'encre  sympathique,  usant  de  termes  con- 
venus. Ces  lettres  avaient  peine  à  joindre  leur  destinataire; 
car,  depuis  que  son  mari  était  venu  la  retrouver,  c'étaient 
des  déplacements  continuels  de  Belgique  en  Allemagne, 
en  Hollande,  cherchant  vainement  un  refuge  stable.  Ce 
fut  à  Rotterdam  que  Mme  de  Falaiseau  passa  le  1er  jan- 
vier 1793,  «  ne  voyant  autour  d'elle  que  misère  et  nulle 
espérance  pour  l'avenir  ».  L'idée  lui  vint  d'aller  solliciter 
à  Londres  l'hospitalité  d'une  sœur  de  sa  mère,  mariée  à 
un  riche  Anglais.  Les  Falaiseau  épuisèrent  leurs  dernières 
ressources  pour  trouver  place  sur  un  navire  où  s'étaient 
entassés  une  centaine  d'émigrés;  ils  emmenaient  deux 
domestiques  fidèles  :  la  bonne  des  enfants  et  le  brave 
Lapierre,  qui  ne  les  quitta  pas  de  toute  l'émigration. 

Le  séjour  à  Londres,  dans  l'intérieur  luxueux  de  parents 
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sympathiques,  ne  fut  qu'une  halte  de  leur  pénible  vie 
vagabonde.  Après  la  mort  de  Louis  XVI,  beaucoup  d'émi- 
grés tentèrent  de  rentrer  en  France  pour  sauver  leurs 
biens,  et  M.  de  Falaiseau  prit  ce  dangereux  parti.  Sa 
femme  et  lui  se  cachèrent  à  Lille,>pendant  que  Mme  du  Cam- 
per allait  et  venait,  multipliant  pour  eux  les  démarches. 
La  position  devint  si  critique,  que  M.  de  Falaiseau  décida 
sa  femme  à  emmener  leurs  enfants  en  Belgique  en  atten- 
dant qu'il  pût  l'y  rejoindre.  Gomme  jadis  aux  fêtes  de 
Trianon,  Mme  de  Falaiseau  revêtit  un  costume  de  paysanne, 
que  conservent  encore  pieusement  ses  descendants,  et, 
un  jour  de  marché,  gagna  Tournay,  non  sans  frayeur, 
sur  une  charrette  de  légumes. 

Ses  enfants  en  sûreté,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
retourner  près  de  son  mari.  On  était  au  moment  des  mois- 
sons; Prussiens  et  Français,  qui  se  battaient  sur  la  fron- 
tière, laissaient  passer  les  glaneuses.  Mmo  de  Falaiseau 
reprit  son  déguisement  et  passa  avec  elles,  se  cachant  par- 
fois dans  les  blés,  sous  les  balles  qui  sifflaient.  Son  mari 
fut  terrifié  de  la  voir  paraître  :  l'ami  qui  leur  donnait  asile 
venait  d'être  arrêté. 

«  C'est  une  bonté  de  la  Providence,  écrit-elle,  qui 
mesure  les  forces  et  le  courage  aux  maux  que  l'on  doit 
souffrir.  » 

Elle  dut  repartir  dès  le  lendemain,  heureuse  et  grondée 
de  son  imprudence.  Cette  fois,  l'exil  était  définitif.  M.  de 
Falaiseau,  n'ayant  pu  obtenir  leur  radiation,  vint  la  retrou- 
ver pour  l'emmener  à  la  Haye.  Ces  voyages  forcés  épui- 
saient leur  bourse.  Un  à  un  s'en  allèrent  les  joyaux  portés 
jadis,  héritage  de  famille  ou  souvenirs  d'amitié;  et  sur  ces 
pauvres  deniers  on  trouvait  moyen  d'aider  plus  pauvre  que 
soi.  Tout  ce  qui  arrivait  de  France  était  la  liste  de  l'écha- 
faud,  publiée  à  l'étranger  chaque  quinzaine,  et  que  se  pas- 
saient les  exilés,  tremblant  d'y  lire  des  noms  aimés. 
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Quand  Mmc  de  Falaiseau ,  la  Terreur  achevée,  se  trouva 
rassurée  sur  le  sort  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  elle  sentit 
plus  cruellement  les  privations  quotidiennes.  Cependant 
elle  écrivait  : 

«  Dans  quelque  position  que  me  mette  la  Providence, 
dusse- je  travailler  pour  vivre,  je  me  trouverai  heureuse, 
pourvu  que  je  conserve  près  de  moi  les  êtres  qui  me  sont 
chers.  » 

Les  intimités  qui  adoucissaient  son  isolement  de  la  Haye 
éclairaient  seules  l'horizon  sombre  de  sa  vie.  Elle  et  son 
amie,  Mme  de  la  Rochetulon,  mettaient  leurs  existences  en 
commun,  s'occupaient  ensemble  de  leurs  enfants  et  de 
leur  ménage,  faisaient,  sur  les  prairies  glacées  par  le  ter- 
rible hiver  de  1794,  des  courses  de  traîneaux.  Dans  cette 
calme  Hollande,  il  semble  que  la  vie  doive  glisser  comme 
les  barques  sur  ses  canaux  invisibles  au  milieu  des  prés. 
Mais  alors  on  écoutait  sans  cesse  de  quel  côté  grondait  le 
canon  de  la  République.  Le  12  janvier,  après  le  passage 
du  Wahal  par  les  troupes  françaises,  le  bruit  court  parmi 
les  émigrés  qu'il  faut  partir.  Impossible  à  Mme  de  Falaiseau, 
très  souffrante,  de  risquer  une  traversée.  Avec  un  déchi- 
rement indicible,  elle  contie  ses  deux  tils  à  son  amie  pour 
les  emmener  en  Angleterre,  où  ils  resteront  des  années 
sans  qu'elle  les  revoie;  puis  elle  gagne  Amsterdam  avec 
son  mari  et  toute  la  masse  des  émigrés.  «  La  terreur  et 
le  désespoir  régnaient  partout.  On  se  quittait,  ayant  la 
crainte  de  ne  se  retrouver  jamais.  » 

Le  choix  d'Amsterdam  était  malheureux,  du  reste;  la 
ville,  effrayée  par  cet  envahissement  subit,  sympathique 
aux  idées  révolutionnaires,  se  montra  hostile  aux  fugitifs. 
Des  Hollandaises  parentes  des  Falaiseau  refusèrent  de  les 
recevoir.  Associée  à  la  princesse  de  Berghes,  la  jeune 
femme  dut  payer  cher  une  hospitalité  médiocre,  pendant 
que  leurs  maris,  menacés  de  mort,  tentaient  à  pied,  sur 
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la  glace,  la  traversée  du  Zuyderzée.  Jamais  l'hiver  n'avait 
été  si  redoutable.  Le  lendemain  de  son  arrivée  étant  un 
dimanche,  Mme  de  Falaiseau  se  rendit  à  l'église  française, 
suivant  tristement  les  interminables  canaux  qui  donnent 
à  Amsterdam,  avec  son  originajité,  un  aspect  mélanco- 
lique; combien  plus  si  on  se  représente,  sous  le  ciel  chargé 
de  neige,  ia  mer  grise  du  golfe  à  demi  glacée;  et  dans 
cette  ville  ouverte,  où  pénétrait  déjà  l'ennemi,  cette  langue 
étrangère  sonnant  en  syllabes  incompréhensibles  et  d'au- 
tant plus  inquiétantes  aux  oreilles  des  abandonnées. 

Dans  ce  glacial  logis  de  l'exil,  deux  enfants  naquirent  : 
un  fils  de  Mmo  de  Berghes  et  cette  Adèle  de  Falaiseau,  qui 
voua  aux  œuvres  charitables  une  vie  éclose  sous  des  aus- 
pices si  sombres.  Aussi  misérables  que  les  plus  humbles 
femmes  dans  la  même  condition,  les  jeunes  mères  sou- 
tenaient mutuellement  leur  courage.  Dès  qu'elles  furent 
remises,  elles  louèrent  une  maison,  se  faisant  passer  pour 
Suissesses.  Elles  vivaient  de  peu,  cousant  des  vêtements 
pour  les  soldats  français;  et  «  les  carmagnoles  »,  comme 
elles  disaient,  ne  leur  manquaient  jamais  d'égards,  leur 
rendant  même  de  légers  services,  quoiqu'ils  eussent  percé 
à  jour  leur  déguisement.  «  Tout  donne  l'espoir  d'un  retour 
prochain  à  l'ordre,  à  la  paix  et  au  bonheur  général.  » 
Mais  les  vagues  qui  ballottaient  ces  existences  errantes 
devaient  les  rejeter  encore  plus  loin,  et  en  1796  les  portes 
de  la  France  n'étaient  pas  près  de  se  rouvrir. 

Ce  fut  à  Hambourg  que  M.  de  Falaiseau,  qui  avait  pu 
gagner  l'Angleterre,  rejoignit  sa  femme  et  embrassa  l'en- 
fant qu'il  ne  connaissait  pas.  Cette  ville,  riche  et  commer- 
çante, offrait  des  ressources  pour  le  travail.  M.  de  Falai- 
seau chercha  une  place  de  teneur  de  livres;  sa  femme 
coloria  les  gravures  de  Y  Histoire  naturelle  de  Buffon,  exé- 
cuta des  broderies.  Dans  les  reliques  de  famille  figure 
encore  le  premier  argent  gagné  par  elle,  mince  pièce  de 
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monnaie  hollandaise,  consacrée  par  les  souffrances  qu'elle 
représente.  Sa  santé  s'altérait;  une  fièvre  pernicieuse  faillit 
l'emporter. 

«  Il  fut  un  temps,  écrivait- elle  douloureusement,  où  le 
sort  me  promettait  des  jours  heureux.  » 

L'aîné  de  ses  fils,  Alexis,  fît  une  chute  si  malheureuse 
dans  son  collège  anglais,  qu'il  en  resta  estropié  et  ne 
revint  près  de  ses  parents  que  pour  languir  et  mourir 
bientôt  à  Paris,  où  M.  de  Falaiseau  l'avait  emmené  en  1800. 
Il  avait  obtenu,  après  un  emprisonnement  au  Temple  et 
des  péripéties  sans  nombre,  la  permission  d'y  séjourner. 
La  mère,  retenue  à  Hambourg  par  sa  santé,  dut  laisser 
s'éteindre  loin  d'elle  cet  enfant  d'une  nature  exquise, 
qui  lui  avait  à  peine  été  rendu.  Dans  ce  Paris  d'où  elle 
était  partie  jeune  femme,  heureuse  encore,  elle  rentra 
usée  de  privations,  vieillie  avant  l'âge,  brisée  par  ses 
dix  ans  d'exil. 

Malgré  la  pauvreté,  malgré  les  souvenirs,  fouler  le  sol 
de  France,  entendre  parler  la  langue  maternelle,  compter 
les  amis  échappés  à  la  mort,  c'étaient  des  joies  suffisantes 
pour  les  émigrés.  Cette  société  nouvelle  les  étonnait  autant 
qu'ils  l'étonnaient  elle-même;  aussi  vivaient-ils  entre  eux, 
confondant  leurs  fortunes  et  leurs  tristesses.  Leurs  hôtels 
étaient  démolis  ou  avaient  changé  de  maîtres:  ils  retrou- 
vaient chez  des  brocanteurs  leurs  meubles  et  leurs  por- 
traits de  famille;  les  noms  mêmes  des  rues  étaient  modi- 
fiés. C'était  un  autre  Paris,  où,  dans  quelques  coins,  se 
rouvraient  certains  salons  d'autrefois  :  celui  de  la  princesse 
de  Beauvau,  oubliée  par  la  Terreur,  et  qui  s'éteignait  dou- 
cement au  milieu  d'un  petit  sanctuaire  tout  garni  d'objets 
familiers  et  charmants;  celui  de  la  comtesse  de  Vaudé- 
mont,  restée  presque  riche,  salon  toujours  rempli,  où  pas- 
saient la  pâle  Mmc  de  Beaumont,  et  Joubert,  et  Fontanes, 
tout  le  groupe  des  amis  de  Chateaubriand. 
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Beaucoup  d'émigrés  se  décidèrent  à  solliciter  des  em- 
plois du  régime  nouveau.  M.  de  Falaiseau  obtint,  en  1808, 
la  place  de  receveur  des  droits  réunis  à  Tonnerre,  puis  à 
Gorbeil.  Ses  mérites  le  portèrent  à  la  députation.  Une 
seconde  fille  leur  était  née  depuis  le  retour.  L'avenir  sou- 
riant semblait  leur  promettre  la  fortune,  la  situation  recon- 
quise. Alors  Mme  de  Falaiseau  mourut,  calme,  résignée, 
comme  si  elle  eût  attendu  le  moment  où,  la  destinée  fai- 
sant grâce,  elle  pourrait  se  reposer,  sa  tâche  achevée  près 
des  siens. 


Une  physionomie  différente,  mais  bien  attrayante  et  bien 
originale,  est  celle  de  la  comtesse  de  Neuilly,  qui  se  dégage 
avec  un  relief  remarquable  des  spirituels  Souvenirs*  de  son 
fils.  Très  petite,  brune  et  jolie,  vive  et  piquante,  jouant  du 
violon  avec  charme,  telle  apparut  Rosalie  de  Beauchamp, 
quand  son  père  Ja  transporta  de  la  cour  minuscule  de 
Monaco  sur  le  grand  théâtre  de  celle  de  Louis  XV.  Elle 
fut  nommée  lectrice  de  la  dauphine  Marie -Antoinette  et 
mariée  quelques  années  plus  tard  au  comte  de  Neuilly, 
de  trente  ans  plus  âgé  qu'elle.  Lorsque  la  Révolution  com- 
mença, elle  était  veuve,  avec  un  fils  et  une  fille  qu'elle 
avait  élevés  d'après  les  systèmes,  alors  à  la  mode,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Le  5  octobre,  sa  calèche  croisa  par 
hasard  sur  les  quais  la  populace  marchant  contre  Ver- 
sailles. Elle  coupa  au  plus  court,  brûla  le  pavé  et  tomba  au 
château,  où  nul  ne  pressentait  la  tempête  menaçante.  Elle 
resta  près  de  la  reine  pendant  la  terrible  nuit,  que  son  fils, 

1  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly. 
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enfant,  n'oublia  jamais,  et  le  lendemain  fît  partie  avec 
lui  du  sanglant  cortège  qui  emmenait  la  famille  royale, 
croyant  bien  ne  jamais  arriver  vivante  à  Paris.  L'été  sui- 
vant, cette  même  petite  femme,  plus  énergique  que  n'avait 
été  le  roi  de  France,  apprenant  qu'une  bande  menaçait 
son  château  de  Vrécourt,  en  Lorraine,  arma  domestiques 
et  fermiers,  barricada  ses  grilles,  derrière  lesquelles  elle 
braqua  deux  petits  canons;  et  se  présentant  à  la  foule, 
ivre  de  vin  et  de  brigandage,  déclara  qu'elle  comptait  se 
défendre  et  au  besoin  allumer  la  mine  toute  prête  dans  les 
souterrains  du  château.  Cette  menace  suffit  pour  que  les 
agresseurs  montrassent  aussitôt  les  talons. 

Le  courage  était,  en  effet,  sa  qualité  distinctive.  Elle  répé- 
tait souvent  à  son  fils  qu'elle  aimerait  mieux  le  savoir  mort 
qu'ayant  manqué  de  bravoure.  Ce  ne  fut  donc  pas  par 
frayeur  qu'elle  émigra;  mais,  après  s'être  vue  emprisonnée 
quelques  semaines,  elle  craignit  pour  ses  enfants.  Elle  sui- 
vit donc  à  Goblentz  le  flot  de  la  noblesse  française,  fit  de 
son  fils  un  soldat  de  quatorze  ans  dans  l'armée  de  Gondé, 
et  alla  s'établir,  avec  sa  fille,  à  Utrecht,  cette  jolie  ville 
aristocratique  et  savante,  dans  son  entourage  de  canaux  et 
de  beaux  arbres,  que  domine  la  tour  de  sa  cathédrale.  La 
noblesse  hollandaise  était  pleine  de  prévenances  pour  les 
Français.  Quand  Mma  de  Neuilly  voulut  s'installer,  elle  reçut 
une  lettre  lui  annonçant  qu'une  personne  inconnue  avait 
loué  et  payé  en  son  nom,  pour  un  an,  une  charmante  mai- 
son; sa  voiture  et  ses  chevaux  lui  furent  achetés  un  prix 
exorbitant.  Là  elle  put  mener,  jusqu'en  1795,  une  vie 
calme  et  douce,  assombrie  pourtant  par  les  nouvelles  de 
France.  La  mort  du  roi,  puis  celle  de  la  reine,  furent  pour 
elle  des  deuils  profonds,  qu'elle  porta  dans  le  cœur  autant 
que  sur  ses  vêtements.  Elle  s'isola,  ne  voyant  plus  que 
quelques  amis. 

La  Hollande  une  fois  envahie  par  les  armées  républi- 
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caines,  le  jeune  de  Neuilly,  retenu  à  son  corps,  ignora 
longtemps  ce  que  sa  mère  et  sa  sœur  étaient  devenues. 
Gomme  tant  d'autres,  Mmes  de  Neuilly  avaient  fui  à  Amster 


Elle  resta  près  de  la  reine  pendant  la  terrible  nuit. 


dam,  espérant  passer  en  Angleterre.  L'avant-garde  de 
l'armée  française  y  arriva  en  même  temps  qu'elles.  Avec 
quelques  compagnons  de  misère,  elles  s'installèrent,  per- 
sonnes et  bagages,  sur  une  mauvaise  charrette,  qui  versa 
à  deux  lieues  de  la  ville,  et  dont  le  conducteur  les  aban- 
donna en  pleine  nuit  sur  la  digue  glacée.   Une   maison 
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de  paysans  leur  offrit  un  refuge  et  les  moyens  de  gagner 
le  Helder,  où  affluaient  les  émigrés,  pris  comme  au  tra- 
quenard entre  la  mer  gelée  et  les  troupes  avançantes. 
Les  hommes  se  cachèrent  dans  les  bois;  les  femmes  et 
quelques  ecclésiastiques,  espérant  être  épargnés,  atten- 
dirent leur  sort,  furent  capturés  par  les  hussards  républi- 
cains, ramenés  à  Amsterdam  aux  huées  de  la  populace, 
enfermés  à  l'hôtel  de  ville,  dans  la  chambre  des  tortures. 
Dévorée  de  fièvre,  Mme  de  Neuiliy  obtint  l'autorisation  d'y 
rester  prisonnière;  mais  quand  elle  vit  qu'on  allait  em- 
mener sa  fille,  elle  fut  aussitôt  debout,  pour  ne  pas  la 
quitter,  et  monta  près  d'elle  dans  les  misérables  véhicules 
qui  transportaient  ce  convoi  d'infortunés.  Au  passage  à 
travers  Utrecht,  triste  retour  en  ce  lieu  de  bons  souvenirs, 
un  officier  français,  l'ayant  entendu  nommer,  vint  lui  dire 
qu'il  était  fils  d'un  marchand  de  chevaux  auquel  son  mari 
avait  jadis  rendu  service,  et  lui  apporta  quelques  pro- 
visions ,  car  on  laissait  les  prisonniers  mourir  de  faim. 
D'Utrecht  à  Bréda,  où  siégeait  la  commission  militaire, 
il  fallut  traverser  le  Wahal  à  demi  gelé.  Clémentine  de 
Neuiliy  tomba  à  l'eau,  fut  retirée  presque  évanouie  et 
dut  continuer  sa  route  sous  ses  vêtements  trempés,  qu'un 
hussard  charitable  couvrit  de  son  manteau. 

Le  procès  s'ouvrit  dès  l'arrivée.  Conduite  devant  l'accu- 
sateur public,  Mmo  de  Neuiliy  s'avança  en  le  regardant 
résolument.  Elle  avait  posé  d'un  geste  machinal  sa  taba- 
tière sur  le  bureau  et  répondait  tranquillement  au  brutal 
interrogatoire. 

«  Quel  est  ce  portrait?  lui  demanda  brusquement  l'autre. 
—  Celui  de  Mer  le  comte  d'Artois,  frère  du  roi,  »  répliqua- 
t-elle,  paisible,  en  remettant  la  tabatière  dans  sa  poche. 
Et,  déconcerté,  l'homme  répondit  malgré  lui  : 
«  Tu  es  une  brave  femme,  toi;  tu  n'as  pas  peur.  » 
Le  procès  n'eut  lieu  que  pour  la  forme  ;  tous  les  accusés 
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furent  condamnés  à  mort.  Par  bonheur,  Lapparent,  com- 
missaire de  la  Convention,  arriva  quelques  jours  après; 
c'était  un  homme  modéré,  plein  de  sens,  qui  partagea 
l'indignation  de  la  ville  soulevée  et  fit  casser  cet  arrêt 
inique.  L'accusateur  Girard  s'en,  vengea  en  laissant  souf- 
frir du  froid  et  de  la  faim  les  malheureuses  détenues. 
Désespérée  de  l'état  où  elle  voyait  sa  fille,  Mae  de  Neuilly 
écrivit  bravement  au  général  Vandamme,  qui  comman- 
dait la  garnison  de  Bréda,  pour  réclamer  sa  protection. 
Le  jour  même  il  arrivait  : 

«  Laquelle  de  ces  dames  s'appelle  la  comtesse  de  Neuilly?  » 

Dans  la  bouche  du  général  républicain,  l'expression 
était  significative.  Mme  de  Neuilly  exposa  rapidement  sa 
situation.  Vandamme  lui  offrit  son  bras,  l'emmena  à 
l'hôtel  de  ville  et  l'accabla  d'égards,  en  lui  témoignant 
son  indignation  des  crimes  qui  se  commettaient  sous  cou- 
leur de  politique.  Quelques  jours  plus  tard,  les  émigrées 
recevaient  leurs  passeports   et  partaient  pour  Hambourg. 

Dès  qu'elle  fut  à  l'abri,  Mme  de  Neuilly  envisagea  la 
destinée  avec  sa  raison  nette  et  pratique.  Il  ne  fallait  rien 
attendre  du  côté  de  la  France.  Elle  avait  su  réserver 
quelque  argent;  elle  ouvrit  un  magasin  de  modes  et  de 
lingerie,  qui  eut  en  peu  de  temps  une  bonne  clientèle. 
Clémentine  faisait  des  bagues  de  crin,  des  ceintures  bro- 
dées, des  bourses  en  perles,  avec  un  goût  inné.  La  société 
allemande,  comme  la  société  française,  accueillit  avec 
empressement  cette  femme  courageuse,  qui  trouvait  tou- 
jours de  quoi  aider  ses  amis,  et,  marchande  le  jour,  dépo- 
sait le  soir  son  rôle  pour  conduire  ses  enfants  «  aux 
assemblées  ou  à  la  comédie  » ,  gardant  à  travers  cette  vie 
double  toute  sa  sérénité  et  son  esprit  aimable. 

Une  seule  fois  le  courage  lui  manqua,  lorsque,  l'armée 
des  princes  licenciée,  son  fils  voulut  partir  pour  l'Amé- 
rique. Elle  n'eut  pas  la  force  de  mettre  l'Océan  entre  elle 
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et  lui,  et  le  décida  à  entrer  plutôt  au  service  de  l'Au- 
triche. Elle  s'était  déjà  séparée  de  sa  fille,  qu'elle  avait 
placée  comme  dame  de  compagnie  dans  une  famille  alle- 
mande, pour  que  celle-ci  y  eût  l'existence  plus  large;  et 
lorsque  Clémentine  lui  écrivait  «  qu'elle  aimerait  cent  fois 
mieux  aider  chez  elle  la  servante  à  éplucher  les  pois  que 
de  vivre  chez  les  autres  »,  la  mère,  sensée  et  ferme, 
répondait  : 

«  Il  y  a  remède  à  tout,  quand  on  vent  s'aider  de  sa 
raison.  Défends-toi  des  chagrins  imaginaires,  et,  pour 
cela,  occupe -toi  toujours.  Rien  ne  produit  la  tristesse 
comme  le  désoeuvrement.  Tu  dois  bien  sentir  qu'aucun  de 
nous  n'est  à  sa  place;  mais  songe  que  nous  sommes  peut- 
être  des  moins  malheureux.  » 

Une  excellente  famille  de  Mecklembourg,  les  Lutzow, 
ouvrit  à  Clémentine  un  intérieur  où  elle  fut  traitée  en 
sixième  enfant  de  la  maison.  La  jeune  fille,  qui  devait 
épouser  M.  de  Barberey,  était  jolie,  rieuse  et  gaie,  franche 
et  droite  comme  sa  mère,  avec  quelque  chose  de  sa  déci- 
sion et  de  sa  netteté  d'esprit. 

A  force  de  travail  et  d'énergie,  Mme  de  Neuilly  était  arri- 
vée à  se  créer  une  aisance  modeste.  Elle  trouvait  moyen, 
en  1798,  d'offrir,  dans  son  logis  de  «  marchande  »,  au 
prince  héritier  de  Mecklembourg,  une  réception  char- 
mante et  simple,  avec  toute  la  grâce  de  l'an'cienne  cour. 
Un  désastre  d'un  genre  inattendu  vint  la  frapper.  Un 
domestique,  en  qui  elle  avait  confiance,  lui  vola  tout  ce 
ce  qu'elle  possédait  d'argent  et  de  vêtements.  La  rentrée 
en  France  de  bon  nombre  d'émigrés  réduisait  en  même 
temps  sa  clientèle  et  faisait  le  vide  dans  son  cercle  d'amis. 
Cependant  elle  resta  sourde  aux  instances  de  ses  enfants, 
qui  n'avaient  pas  résisté  à  la  fascination  de  la  patrie  rou- 
verte, et  qui  avaient  pu  y  retrouver,  avec  des  parents 
presque  inconnus,   quelques   débris   de   leurs   biens.   Les 
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difficultés  que  rencontraient  tant  d'émigrés  rentrés  lui 
faisaient  peur;  le  souvenir  des  peines  souffertes  l'attachait 
peut-être  à  cette  terre  d'exil.  Mais  surtout  elle  avait  juré, 
avec  l'obstination  qui  la  caractérisait,  de  ne  revoir  la 
France  que  gouvernée  par  son  ^oi  légitime.  Elle  persista 
dans  sa  résolution,  s'isolant  de  plus  en  plus,  ne  pardon- 
nant pas  à  ses  amis  d'être  moins  absolus  «  que  moi,  qui 
n'ai  d'autres  dieux  et  maîtres  que  ceux  de  mes  pères,  et 
ne  professerai  jamais  de  culte  étranger  ». 

Le  despotisme  impérial  ne  l'épargna  pas.  Elle  fut 
expulsée  de  Hambourg  en  1805,  sans  avoir  commis  d'autre 
crime  que  son  hostilité  muette;  elle*  y  rentra  pour  subir 
les  horreurs  du  siège  que  Davout  soutint  huit  mois  contre 
les  forces  coalisées. 

«  Rien  ne  me  fera  faiblir,  écrivait-elle  ;  je  serai  plus 
têtue  que  le  malheur.  » 

Ce  fut,  en  effet,  le  malheur  qui  se  lassa.  A  la  suite  de 
ses  princes,  elle  revit  la  France,  y  retrouva  ses  enfants 
établis  et  heureux,  revit  même  son  château  de  Vrécourt, 
épargné  par  les  démolisseurs,  et,  dernière  faveur  du  sort, 
mourut  avant  ce  roi  Louis  XVIII,  dont  elle  avait  espéré, 
contre  toute  espérance,  la  restauration. 


VI 


Avec  la  marquise  de  Montagu,  nous  entrons  dans  l'atmo- 
sphère chrétienne  la  plus  pure  et  dans  le  récit  d'un  véri- 
table apostolat.  Lorsque  la  duchesse  d'Ayen  groupait 
autour  d'elle  ses  cinq  filles,  pour  leur  inculquer  une  piété 
forte  et  austère,  elle  ne  pressentait  certes  pas  à  quelles 
épreuves  elle  les  préparait;  que  l'aînée,  l'angélique  vicom- 
tesse de  Noailles,  la  soutiendrait  sur  les  degrés  de  l'écha- 
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faud;  qu'aux  autres  seraient  réservés  les  sentiers  de  l'exil, 
les  prisons  de  l'étranger  pour  la  vaillante  compagne  de 
Lafayette;  enfin,  pour  Anne  de  Montagu,  une  mission  de 
charité  d'un  genre  unique. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  dès  le  commencement  de  l'émi- 
gration. A  la  suite  de  son  mari  et  de  son  beau-père,  M.  de 
Beaune,  la  jeune  femme  refit  les  étapes  que  nous  avons 
déjà  signalées,  les  mêmes  pour  tous  :  Londres,  Aix-la-Cha- 
pelle, où,  presque  toujours  seule,  le  marquis  de  Montagu 
et  son  père  étant  à  l'armée  des  princes,  elle  lisait,  pour 
fortifier  son  âme,  la  Vie  des  Martyrs  et  pensait  à  sa  famille, 
si  exposée;  à  son  beau-frère  Lafayette,  repoussé  par  tous 
les  partis;  à  leurs  amis,  enthousiastes  jadis,  comme  beau- 
coup de  cœurs  généreux,  du  mouvement  de  1789,  et  ne 
prévoyant  pas  les  excès  de  la  Révolution ,  dont  ils  devaient 
être  les  premières  victimes.  Tout  près  de  sa  maison  était 
un  couvent  de  femmes.  Elle  entendait  la  nuit  la  psalmodie 
des  religieuses,  et  se  relevait  pour  prier  avec  elles1. 

Après  le  licenciement  de  l'armée  de  Condé,  ce  fut 
de  nouveau  l'Angleterre,  puis  Bruxelles.  Habituée  à  une 
grande  existence,  la  jeune  femme  faisait  l'apprentissage 
de  l'économie,  «  du  parti  à  tirer  d'un  écu  de  six  livres.  » 
Elle  ignorait  où  acheter  les  choses  les  plus  usuelles  et  le 
demandait  à  son  mari,  qui  ne  le  savait  pas  mieux  qu'elle. 
Le  résultat  de  leurs  efforts  était  un  mélange  de  parcimonie 
et  de  gaspillage  dont  elle  riait  la  première,  les  larmes  aux 
yeux.  Le  beau-père,  d'humeur  difficile,  supportait  mal 
l'adversité;  pour  se  distraire,  il  venait  lire  tout  haut  à  sa 
belle-fille  des  romans  qui  ne  l'amusaient  guère,  mais  qu'elle 
feignait  patiemment  d'écouter.  Malgré  sa  santé  délicate, 
elle  savait  accomplir  de  bonnes  œuvres  autour  d'elle,  la 
charité  ayant  toujours  été  le  mobile  dominant  de  cette 

1  Vie  de  Mme  de  Montagu;  Vie  de  M™*  de  Lafayette,  par  M»>e  de  Lasteyrie. 
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âme,  ardente  sous  une  grande  timidité.  Pendant  que  son 
mari  s'épuisait  à  sortir  de  l'embarras  où  les  jetait  leur 
manque  de  ressources,  elle  reçut  de  sa  tante,  la  comtesse 
de  Tessé,  l'offre  d'un  asile  près  d'elle,  à  Lowenberg,  en 
Suisse.  Le  jeune  ménage  était  dans  une  situation  si  pré- 
caire, qu'il  se  résigna  à  cette  séparation.  M.  de  Montagu 
résolut  de  se  fixer  à  Constance,  où  son  aïeul  maternel,  le 
marquis  de  la  Salle,  ancien  gouverneur  d'Alsace,  était, 
moins  encore  par  ses  quatre-vingts  ans  que  par  sa  haute 
sagesse,  le  patriarche  et  le  conseil  de  toute  une  colonie 
d'émigrés.  Dans  cet  intérieur  nombreux,  chacun  travaillait 
de  son  mieux  pour  la  communauté,  et  la  vieille  marquise, 
dont  les  yeux  étaient  mauvais  et  les  doigts  tremblants, 
retenait  par  ses  contes  sa  nichée  de  petits- enfants  autour 
d'elle,  pour  lui  renfiler  l'aiguille  qu'elle  tirait  sans  se 
lasser. 

Mme  de  Montagu  serait   volontiers  restée  au  milieu  de 
cette  famille,  dont  les  sentiments  religieux  répondaient 
aux  siens,  tandis  qu'il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  tante. 
Plus  prévoyante  que  beaucoup  d'émigrés,  Mmo   de   Tessé 
avait  réalisé,    avant   de   quitter   la   France,  une   notable 
partie  de  son  opulente  fortune,  et  avec  son  mari,  qui   se 
mouvait  dans  son  ombre,  elle  avait   acheté   une  grande 
ferme  au  fond  d'une  belle  vallée  suisse,  vivant  des  produits 
de  son  domaine,  où  elle  avait  attiré,  «  afin  d'avoir  quel- 
qu'un pour  lui  donner  la  réplique,  »  un  brillant  causeur, 
son  ami  le  marquis  de  Mun.  Infiniment  spirituelle,  libérale 
et  philosophe,  liée  jadis  avec  Voltaire,  elle  aimait  les  para- 
doxes et  déraisonnait  parfois;  mais,  dès  qu'il  fallait  agir, 
c'était  une  forte  tête  et  une  grande  âme.  Sa  nièce  et  elle 
pouvaient  donc  se  rencontrer  au  moins  sur  ce  terrain,  d'au- 
tant qu'une  affection  sincère  les  attachait  l'une  à  l'autre;  il 
n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  cela  de  se  comprendre. 
D'ailleurs,  Mme  de  Montagu  vivait  toute  dans  ses  angoisses. 
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L'âme  ébranlée  par  la  perte  successive  de  deux  enfants, 
elle  se  demandait,  en  priant  pour  ses  sœurs  et  sa  mère,  si 
c'était  pour  des  vivantes  ou  des  mortes,  et  chaque  jour,  à 
l'heure  des  exécutions  de  Paris,  récitait  les  litanies  des 
agonisants.  Ce  fut  en  allant  rejoindre  son  père,  émigré 
également  en  Suisse,  qu'à  mi-route  elle  le  rencontra, 
porteur  des  lugubres  nouvelles  qui  confirmaient  ses  pres- 
sentiments. Le  même  jour,  trois  générations  :  la  vieille 
maréchale  de  Noailles,  la  duchesse  d'Ayen,  la  vicomtesse 
de  Noailles,  avaient  péri  sur  l'échafaud.  Le  Magnificat 
monta  aux  lèvres  de  Mmo  de  Montagu,  agenouillée  sur  le 
chemin;  c'était  l'hymne  préféré  de  sa  mère.  Après  cet 
élan  de  foi,  elle  fut  envahie  par  une  douleur  si  vive,  si 
exaltée,  qu'on  craignit  de  lui  voir  perdre  la  raison. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Tessé,  ayant  eu  des  diffi- 
cultés avec  le  gouvernement  de  Fribourg,  vendit  son 
domaine  et  la  colonie  de  Lowenberg,  à  laquelle  M.  de 
Montagu  s'était  joint,  s'en  alla  à  travers  l'Allemagne, 
cherchant  une  installation  nouvelle.  L'hiver  se  passa 
dans  la  ville  d'Erfurt,  où  Mm6  de  Tessé  trouva  une  société 
agréable;  Mmo  de  Montagu,  de  belles  églises  catholiques, 
des  prêtres  éclairés,  pour  réconforter  son  cœur  meurtri. 
Ses  journées  se  passaient  à  secourir  les  émigrés  pauvres, 
nombreux  là  comme  ailleurs,  ses  soirées  à  leur  tricoter 
des  bas.  Mme  de  Tessé  lui  ouvrait  largement  sa  bourse;  elle 
prit  même  comme  chapelain  l'abbé  de  Luchet,  vieil  ecclé- 
siastique perdu  dans  ce  pays  étranger,  disant  en  riant  que 
sa  nièce  suffisait  à  l'occuper. 

L'originale  comtesse,  douée  d'un  grand  sens  pratique, 
n'avait  pas  renoncé  à  son  installation  agricole,  qui  lui  sem- 
blait le  meilleur  moyen  de  faire  vivre  tout  son  monde  à  peu 
de  frais,  et  elle  cherchait  partout  un  domaine  à  acquérir. 
Elle  remonta  jusqu'à  Altona,  jusqu'à  Ploen,  dans  le  duché 
d'Oldenbourg,  et  finit  par  acheter  en  Holstein,  vers  1796, 
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la  terre  de  Witmold.  C'était  un  vrai  site  du  Nord,  avec 
cette  beauté  triste  que  leur  donnent  les  grands  étangs,  les 
vastes  prairies,  les  sapins  noirs.  En  hiver,  ce  voisinage  de 
la  Baltique  devenait  une  petite  Sibérie  ensevelie  sous  les 
neiges.  On  y  vécut  pourtant  toutes,  les  années  qui  suivirent, 
heureux  de  cesser  la  vie  errante,  se  serrant  les  uns  contre 
les  autres  dans  cette  grande  maison,  où  vint  aussi  la 
famille  de  Lafayette,  où  l'on  célébra  des  mariages  et  des 
baptêmes.  Mme  de  Montagu,  pour  seconder  sa  tante,  se 
partageait  entre  les  soins  à  donner  au  fils  qui  lui  était  né 
dans  l'exil  et  l'administration  de  la  laiterie,  une  superbe 
laiterie  de  cent  vingt  vaches,  dont  les  produits  se  ven- 
daient à  Hambourg.  Elle  consacrait  ses  moments  de  liberté 
à  soigner  les  malades,  à  consoler  les  affligés,  et  sa  tante 
lui  répétait  qu'elle  devrait  être  «  sœur  grise  ou  impératrice 
de  Russie,  pour  donner  un  champ  assez  large  à  ses  aspira- 
tions charitables  ».  Le  champ  était  tout  prêt  :  ce  fut 
l'Œuvre  des  émigrés. 

Les  misères  dont  elle  se  souvenait,  partout,  en  Angle- 
terre, en  Suisse,  en  Allemagne,  où  l'avaient  promenée 
depuis  cinq  ans  les  hasards  de  son  existence,  laissaient  à 
cette  conscience  délicate  des  remords  de  vivre  à  l'abri  du 
besoin.  A  force  de  réfléchir  et  de  prier,  elle  songea  à  faire 
une  quête  dans  le  Holstein  pour  ses  compatriotes  malheu- 
reux. Mais,  en  ce  pays,  les  émigrés  étaient  rares;  on  ne 
les  connaissait  pas;  on  ne  s'y  intéressait  guère.  Mmo  de 
Montagu  recueillit  de  nombreuses  informations  et  sur  ces 
notes  écrivit  un  émouvant  mémoire,  y  joignant  le  plan 
d'une  souscription  que,  devenue  ambitieuse,  elle  voulait 
étendre  à  toute  l'Europe.  Le  projet  bien  mûr  dans  son 
cerveau,  elle  en  parla  au  comte  de  Stolberg,  leur  voisin, 
homme  remarquable,  dont  la  conversion  au  catholicisme 
devait  avoir,  peu  après,  tant  de  retentissement  en  Alle- 
magne. Stolberg  s'enflamma  pour  l'Œuvre  des  émigrés; 
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il  rédigea  une  adresse  éloquente  au  peuple  danois,  dont 
Mme  de  Montagu  le  força  à  effacer  son  nom  à  elle,  accom- 
pagné de  trop  d'éloges  pour  sa  modestie  craintive. 

En  quelques  mois  la  souscription  se  propagea  sur  tout  le 
continent,  et,  malgré  les  difficultés  de  l'époque,  rapporta 
des  sommes  considérables.  Les  secours  affluaient  en  argent 
et  en  nature,  si  bien  qu'on  dut  créer  toute  une  administra- 
tion de  gens  de  bonne  volonté.  Mma  de  Montagu  resta  la 
caissière  générale,  tenant  un  compte  minutieux  des 
recettes  et  des  dépenses,  y  passant  ses  nuits,  se  char- 
geant de  procurer  des  emplois,  de  vendre  des  ouvrages; 
donnant  à  tous  ceux  qui  la  sollicitaient,  avec  le  seul  regret 
de  ne  pouvoir  les  secourir  assez,  car  les  demandes  étaient 
nombreuses  :  tout  cela  du  fond  de  son  désert,  sans  quitter 
ses  vaches  et  son  tricot.  Elle  devenait  avare,  préten- 
dait-on, dépouillait  ses  armoires  et  celles  de  sa  famille, 
donnait  jusqu'à  son  livre  d'heures,  donnait,  avant  tout, 
son  âme.  Les  seuls  besoins  qu'elle  se  fît  scrupule  de  sou- 
lager avec  le  fonds  général  étaient  ceux  des  siens.  Un  jour 
qu'elle  s'acharnait  sur  une  broderie,  Mme  de  Tessé  lui  fit 
présent  de  six  louis,  en  lui  disant  que  ce  serait  «  pour 
l'émigré  qu'elle  aimait  le  mieux  ».  Mme  de  Montagu  nomma 
aussitôt  son  beau-père.  C'était  pour  lui  qu'elle  travaillait; 
car  le  vieux  gentilhomme,  retiré  dans  une  petite  ville 
d'Allemagne,  n'avait,  par  ce  dur  temps  de  janvier,  point 
de  bois  pour  se  chauffer. 

Telle  fut  l'œuvre  de  Mm8  de  Montagu,  ingénieuse  et 
grande  comme  sa  charité.  Lorsque,  vers  1800,  elle  rentra 
en  France,  elle  se  donna  une  autre  tâche  :  celle  de  bâtir, 
sur  le  terrain  où  avaient  été  jetées  dans  une  fosse  com- 
mune les  victimes  tombées  à  la  barrière  du  Trône,  une 
église  à  laquelle  s'adjoignirent  par  la  suite  un  couvent  de 
religieuses  et  une  maison  de  missionnaires.  C'est  la  fonda- 
tion  de  Picpus,   née  sous  l'inspiration  et   l'influence  de 
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Mma  de  Montagu  et  de  Lafayette  ;  c'est  le  monument  digne 
de  leur  piété,  qu'elles  voulurent  élever  à  leur  mère. 

En  achevant  ce  tableau  rapide,  bien  d'autres  noms 
viennent  se  placer  sous  la  plume.  Peut-être  ceux-ci  suffi- 
ront-ils cependant  à  montrer  ce.  que  fut  cette  génération 
brusquement  jetée  au  milieu  des  épreuves,  à  enseigner 
aussi  que  la  volonté  est  un  puissant  levier,  surtout  lors- 
qu'elle prend  son  point  d'appui  ailleurs  qu'en  elle-même, 
pour  nous  élever  au-dessus  de  la  destinée,  quelle  qu'elle 
soit.  Si  toutes  les  femmes  de  l'émigration  n'atteignirent  pas 
ces  hauteurs  d'héroïsme,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  su 
du  moins  garder  la  dignité  du  malheur. 


LES  FEMMES 

DANS  LA  GUERRE  DE  VENDÉE 


Un  beau  tableau  de  J.  Le  Blant  a  représenté  Henri  de  la 
Rochejaquelin  chargeant,  l'épée  haute,  à  la  tête  de  ses 
paysans.  La  svelte  forme,  le  visage  enthousiaste  du  général 
de  vingt  ans,  contrastent  violemment  avec  les  ligures  sau- 
vages des  hommes  qui  le  suivent:  on  dirait  l'incarnation 
même  de  cette  guerre  vendéenne. 

La  Vendée!  ce  nom  résonne,  ea  effet,  dans  notre  his- 
toire comme  un  écho  d'épopée  héroïque.  Lutte  tragique 
et  sombre  de  paysans  à  la  dure  cervelle,  au  cœur  de 
chêne,  qui,  dans  ce  renversement  de  tout  un  monde,  ne 
comprennent  qu'une  chose  :  la  fidélité  au  passé.  «  Guerre 
de  géants,  »  a  dit  Napoléon,  guerre  étrange,  plus  qu'au- 
cune autre  douloureuse,  puisqu'elle  fit  massacrer  des 
Français  par  des  Français;  où  toute  une  population  sou- 
levée entraîne  les  chefs  qu'elle  se  donne;  où  chaque  soldat 
improvisé,  après  le  «  rassemblement  »  et  la  bataille, 
retourne,  sans  qu'on  puisse  le  retenir,  embrasser  sa 
famille  et  moissonner  son  champ;  où  les  colonnes 
«  s'égaillent  »  dans  les  chemins  creux,  à  l'abri  des  haies 
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et  des  grands  arbres  qui  ont  valu  son  nom  au  «  Bocage  », 
et  disparaissent,  ennemi  insaisissable,  dans  les  champs  de 
genêts;  où  un  bataillon  s'arrête  au  milieu  d'une  charge 
pour  tomber  à  genoux  devant  un  calvaire,  et  repart  au  pas 
de  course;  où  les  capitaines  de  paroisses,  menant  au  feu 
leurs  gars  sans  uniformes,  armés  de  faux  et  de  bâtons 
ferrés,  plantent  à  leurs  chapeaux  de  laboureur  le  panache 
blanc  d'Henri  IV;  où,  sous  les  ordres  du  voiturier  Galheli- 
neau,  du  garde-chasse  Stofflet,  une  véritable  fraternité 
confond,  dans  les  rangs  de  l'armée  royale,  paysans  et 
gentilshommes. 

En  cette  guerre,  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  l'histoire, 
les  femmes  ont  eu  leur  rôle,  rôle  souvent  forcé;  car  c'est 
l'incendie,  le  pillage  de  leurs  demeures,  qui  les  jette  à  la 
suite  des  combattants.  Quelques-unes,  par  exception, 
furent  guerrières  et  amazones;  mais  toutes  s'y  montrèrent 
auxiliaires  dévouées  jusqu'à  la  mort,  et  supportèrent 
vaillamment  des  souffrances  et  des  dangers  qu'on  hésite  à 
retracer,  tant  leur  monotonie  est  douloureuse;  plusieurs 
intervinrent  comme  intermédiaires  de  paix  et  disputèrent 
des  victimes  aux  bourreaux. 

Parmi  elles,  toutes  lès  classes  sont  représentées  :  grandes 
dames,  comme  Mme  de  Lescure,  habituées  des  fêtes  de  Ver- 
sailles; châtelaines  de  province,  vivant  au  milieu  de  leurs 
métayers,  dans  cette  familiarité  patriarcale  qui  nouait  des 
liens  si  forts  entre  maîtres  et  serviteurs  ;  religieuses  que  la 
Révolution  a  chassées  de  leurs  cloîtres;  pieuses  bourgeoises 
de  petites  villes,  qui  cachent  des  prêtres  ou  vont  entendre 
la  messe  dans  les  bois;  paysannes  enfin,  —  celles-là 
furent  sublimes,  —  qui  recueillent  les  fuyards  dans  leurs 
fermes,  ne  leur  refusent  jamais  asile,  et  bravent  avec  un 
sang-froid  inouï  les  visites  domiciliaires,  alors  qu'une  bri- 
gande  déguisée  en  servante  file  sous  le  manteau  de  leur 
cheminée. 
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Dans  cette  guerre,  qui  embrasa  trois  provinces,  les  Bre- 
tonnes ont  un  rôle  surtout  passif;  plus  timides,  rarement 
maîtresses  au  logis,  elles  y  demeurent  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  les  en  arracher  pour  mourir,  et  trouvent  alors  dans 
leur  cœur  résigné  la  force  des  premières  martyres  chré- 
tiennes. Ainsi  Perrine  Cottereau,  la  sœur  du  célèbre  parti- 
san Jean  Chouan,  soutenant  au  pied  de  l'échafaud  sa 
blonde  cadette  Renée,  toute  jeune  et  défaillante,  meurt  en 
criant  :  «  Vive  Dieu  !  vive  notre  frère  Jean  Chouan 1  !  »  Mais 
«  la  Vendéenne  aux  yeux  noirs,  a  écrit  Michelet,  pense  et 
veut  plus  que  l'homme,  qui  passe  ses  journées  entre  deux 
haies,  derrière  ses  bœufs  ».  Elle-même  attachera  le  sacré- 
cœur  sur  la  poitrine  de  son  mari,  décrochera  le  fusil  de  la 
muraille;  et,  lorsque  toutes  les  cloches  de  l'Anjou  et  du 
Poitou,  du  haut  de  six  cents  clochers,  sonneront  le  tocsin 
pour  appeler  aux  armes,  mêlées  au  mugissement  sinistre 
des  cornets  à  bouquin  remplissant  les  villes  de  terreur,  les 
femmes  seront  prêtes  à  porter  de  hameau  en  hameau,  de 
ferme  en  ferme,  le  mot  d'ordre  et  l'indication  du  rendez- 
vous.  C'est  une  sœur  grise  qui  va  humblement  ;  une  fer- 
mière trottant,  son  panier  au  bras,  dans  l'inextricable  laby- 
rinthe de  «  voyettes  »  qui  coupe  ce  pays  alors  couvert  de 
taillis  et  de  landes;  une  dame  à  cheval  qui  saute  les  haies. 
Elles  passent  inaperçues,  et  le  message  arrive. 

Au  début,  il  était  défendu  aux  femmes  de  suivre  cette 
armée  sans  vivandières  et  sans  ambulances.  Là  où  elle 
devait  venir,  on  voyait  se  masser  dans  les  chemins  verts  les 
coiffes  blanches,  les  longues  capes  noires,  les  ailes  de 
dentelle  des  bonnets  angevins.  Chacune  attendait  en  chape- 
lettant  (disant  le  chapelet),  avec  sa  corbeille  pleine  pour 
le  frère  ou  le  mari.  Et  de  loin,  à  travers  la  campagne 
muette,    s'approchait  graduellement  un  sourd  murmure, 

1  Histoire  de  la  Vendée  militaire,  par  Crétineau-Joly. 
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pareil  au  bruit  des  vagues  de  la  mer  :  c'était  l'armée  pay- 
sanne, dont  les  Ave,  Maria,  scandant  la  marche,  se  répé- 
taient de  rang  en  rang,  faisant  écho  aux  prières  des 
femmes.  Ils  arrivaient,  graves,  à  l'abri  de  la  bannière 
blanche,  taillée  par  Mmo  de  Lescure  dans  un  morceau  de  sa 
robe  de  noces  et  brodée  des  armes  de  France.  Le  gro- 
tesque des  costumes,  la  cavalerie  aux  harnais  de  corde,  le 
désordre  des  rangs,  les  écharpes  et  les  panaches  mêlés 
aux  blouses  et  aux  chapeaux  ronds,  disparaissaient  con- 
fondus dans  ce  défilé  solennel,  produisant  une  impression 
presque  religieuse.  Au  retour  d'une  bataille,  les  femmes 
attendaient  encore  pour  recueillir  les  blessés,  les  cacher, 
en  prendre  soin,  bien  qu'à  ce  dévouement  elles  risquassent 
leur  tête. 

Seul,  Charette  permit  à  des  femmes  de  se  mêler  à  son 
armée  bruyante,  levée  parmi  les  farouches  et  sauvages 
contrebandiers  du  Marais.  Les  jolies  Maraichines,  aussi 
hardies  que  leurs  voisines  du  Bocage  étaient  réservées  et 
fières,  firent  le  coup  de  feu  auprès  des  grandes  dames  en 
amazone  qui,  la  carabine  en  main,  commandaient  des 
escadrons  recrutés  par  elles  :  Mme  de  Fief,  aide  de  camp 
improvisé,  accourant  avertir  Charette  de  l'attaque  de  Ghal- 
lans;  Mmes  de  la  Rochefoucauld,  de  Baugelie.  D'autres, 
comme  Mlle  Hamelin,  se  chargeaient  des  correspondances 
et  traversaient  sans  frayeur  les  postes  républicains.  Bien' 
des  années  après,  dans  les  chaumières  vendéennes,  de 
belles  vieilles  disaient  orgueilleusement  avoir  «  suivi  M.  de 
Charette  ». 

Mais,  lorsqu'après  les  premiers  soulèvements,  un  décret 
de  la  Convention  jeta  sur  la  Vendée  les  colonnes  infernales 
du  général  Turreau,  avec  l'ordre  de  tout  incendier,  il 
fallut  bien  que  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants  se 
réfugiassent  où  ils  purent,  et  cette  seconde  armée,  alour- 
dissant et  encombrant  l'armée  combattante,  s'abrita  néan- 
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moins  sous  sa  protection.  Obligées  de  fuir  leurs  châteaux, 
les  épouses  et  les  filles  des  gentilshommes  vendéens  ne 
savaient  que  devenir;  à  cheval,  en  charrette,  dans  des 
véhicules  quelconques,  elles  s'éloignaient  aussi  peu  que 
possible  de  ceux  dont  la  vie  était  leur  vie,  s'habituaient  à 
entendre  gronder  le  canon,  à  voir  la  bataille,  à  dormir  en 
plein  air  ou  dans  une  masure  abandonnée,  souvent  sans 
nourriture.  Plus  tard,  les  jeunes  filles  d'alors,  douairières 
aux  cheveux  blancs,  purent  dire  avec  vérité  à  leurs  petits- 
fils  qu'elles  avaient  «  fait  la  grande  guerre  ».  Montant  au 
besoin  la  garde,  elles  insufflaient  leur  énergie  aux  combat- 
tants. 

A  la  bataille  de  Torfou,  les  femmes  de  Tiffauges,  «  qui 
priaient  Dieu  à  quelque  distance,  »  voyant  plier  leurs 
hommes,  déconcertés  par  les  savantes  manœuvres  de  Klé- 
ber  et  de  ses  Mayençais,  se  jetèrent  devant  eux  en  leur 
criant  :  «  Lâches  !  retournez  vous  battre ,  ou  nous  y  allons 
nous-mêmes!  »  Cet  arrêt  permit  l'arrivée  des  Angevins 
au  secours  de  Gharette,  et  la  bataille  fut  gagnée.  Les 
traits  semblables  ne  se  comptent  pas  :  depuis  cette  humble 
fille  de  chambre  qui,  à  Dol,  saisissait  un  fusil  et  criait: 
«  Au  feu,  les  Poitevines!  »  jusqu'à  cette  belle  comtesse  de 
Bruc,  toujours  à  cheval  à  côté  de  son  mari,  et  qui,  séparée 
de  lui  à  la  seconde  bataille  de  Gholet,  au  milieu  d'une 
incompréhensible  panique,  sautait  un  large  fossé  pour  se 
mettre  en  travers  de  la  route,  ordonnait  vainement  aux 
fuyards  de  la  suivre  à  l'ennemi,  et,  quelques  jours  après, 
tombait  en  soldat,  sabrée  par  un  hussard  dans  une  charge. 

Plus  souvent  encore,  demeurant  dans  leur  rôle,  les 
femmes  vendéennes  s'opposèrent  aux  sanglantes  ven- 
geances des  paysans,  empêchèrent  les  tueries  de  prison- 
niers ou  revinrent,  la  nuit,  donner  à  leurs  morts,  avec 
une  prière,  l'asile  d'une  tombe  creusée  à  la  hâte,  sur 
laquelle  plus  d'une  fut  tuée  par  les  bleus. 
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On  ferait  un  volume,  —  le  mot  a  été  dit  par  Tercier,  un 
prisonnier  de  Quiberon  que  les  dames  de  Vannes  aidèrent 
à  s'évader,  —  avec  les  traits  de  dévouement,  d'intrépidité 
féminine,  à  cette  époque.  Il  semble,  au  reste,  que  toutes 
les  âmes  y  soient  montées  à  um  diapason  extraordinaire; 
une  fièvre  d'héroïsme  règne,  comme  aussi  cette  étrange 
fureur  qui  est  le  caractère  des  guerres  civiles.  Depuis  les 
premières  insurrections,  et  à  chaque  étape  de  cette  lutte 
qui  roule  la  grande  armée  des  trois  Vendées,  d'Angers  à 
Nantes,  la  ramène  au  Bocage  et  la  pousse  enfin  au  delà  de 
la  Loire  jusqu'à  la  mer,  pour  revenir  s'écraser  au  Mans  et 
à  Savenay,  des  silhouettes  de  femmes  surgissent,  qu'on 
voudrait  fixer  au  passage.  Mais  c'est  comme  une  houle 
mouvante,  où  beaucoup  ne  se  détachent  que  par  un  mot, 
un  trait  fugitif,  d'autant  que  leur  destin  est  uniforme  :  les 
unes  aux  prisons  de  Carrier,  les  autres  réfugiées  dans  les 
fermes,  réduites  par  la  misère,  autant  que  pour  se  cacher, 
aux  métiers  les  plus  humbles,  bergères  ou  servantes, 
trahies  par  leur  maladresse,  se  coupant  les  doigts  avec  leur 
faucille  quand  il  faut  métiver  (moissonner);  cuisinières 
d'abord  détestables,  puis  se  formant  si  bien,  qu'à  l'amnistie 
leurs  maîtres  sont  désolés  de  les  perdre;  gardant,  comme 
Mme  d'Autiehamp,  les  vaches  d'un  administrateur  républi- 
cain, brave  homme  qui  en  pleura  lorsqu'il  l'apprit;  ou 
vendant  de  la  bière,  comme  Mme  Desmortiers,  dans  un 
cabaret  de  grande  route,  pendant  que  le  mari  casse  des 
pierres  non  loin  de  là 

Il  y  a  aussi  cette  figure  charmante  de  la  petite  de  Rechi- 
gnevoisin,  une  fille  de  douze  ans  que  Marigny  a  reçue  de 
sa  mère  mourante,  qu'il  a  emportée  sur  son' cheval  à  tra- 
vers la  bataille  et  fait  dormir  sur  l'affût  d'un  canon.  Lui 
qu'on  dépeint  comme  si  âpre  et  si  dur,  il  s'est  pris  l'âme  à 
cette  adoption;  il  craint  pour  l'enfant,  et  après  Savenay  la 
confie  à  un  paysan,  qu'il  accable  de  menaces  terribles.  On 
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l'appelle  Rosette;  elle  garde  les  moutons,  et,  vive,  jolie, 
intrépide,  défend  son  troupeau  et  son  chien  contre  les 
bleus,  qu'elle  interpelle  en  patois  breton.  Le  fils  de  ses 
hôtes,  un  soldat  républicain,  arrive  avec  ses  camarades; 
le  père  lui  dit  :  «  C'est  ta  sœur  qui  est  là  !  »  Il  n'a  pas  de 
sœur,  et  se  tait  généreusement. 

Déguisé  en  marchand  de  volailles,  Marigny  revit  une 
seule  fois  sa  protégée,  dont  le  souvenir  lui  revint  peut-être 
lorsqu'il  tomba,  hélas!  sous  des  balles  vendéennes. 


II 


L'histoire  de  la  guerre  de  Vendée  a  été  écrite  sur- 
tout par  des  femmes;  elles  seules  étaient  spectatrices,  les 
hommes  avaient  assez  à  faire  de  combattre  et  de  mourir. 

Plusieurs,  rendues  à  la  vie  normale,  alors  que  les 
épreuves  passées  se  transformaient  en  cauchemar  lointain, 
voulurent  en  fixer  le  souvenir,  et  les  archives  des  familles 
de  l'Ouest  possèdent  presque  toutes  de  ces  Mémoires  de 
femmes,  dont  ceux  de  Mme  de  la  Rochejaquelin1  sont  les 
plus  connus.  Publiés  environ  vingt  ans  après  les  événe- 
ments, grâce  au  zèle  de  M.  de  Barante,  ils  vinrent  à  l'heure 
voulue  pour  obtenir  un  succès  qu'ils  ont  conservé.  Aujour- 
d'hui, avec  assez  de  motifs,  on  accuse  l'auteur  de  partia- 
lité et  d'inexactitudes,  d'avoir  amoindri  les  autres  chefs 
vendéens  pour  faire  la  part  plus  belle  aux  deux  hommes 
de  cœur  dont  elle  porta  le  nom.  Il  semble  que  Lescure, 
du  moins,  le  «  saint  du  Poitou  »,  n'en  avait  pas  besoin. 
Très  jeune,  très  vive,  Mme  de  la  Rochejaquelin  a  pu,  en 
effet,  se  laisser  entraîner  par  son  esprit  et  son  imagination; 

1  Mémoires  de  la  comtesse  de  la  Rochejaquelin. 
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mais  il  est  peu  de  personnes  qui  ne  connaissent  ce  récit 
brillant  où  revit  la  Vendée  en  armes,  et  nous  craindrions, 
en  lui  donnant  place  ici,  de  remettre  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  ce  qu'ils  ont  lu  bien  des  fois.  A  eux  d'évoquer  la 
figure  de  cette  femme  de  vingt' ans,  brusquement  trans- 
plantée, au  lendemain  d'un  mariage  d'amour,  de  Paris  à 
ce  château  de  Giisson,  dont  les  ruines  fières  conservent  un 
des  plus  lugubres  souvenirs  de  la  Vendée,  puis  entraînée 
avec  son  mari  dans  le  flot  de  la  prise  d'armes,  à  la  fois 
vaillante  et  peureuse,  toute  de  premier  mouvement,  cou- 
rant à  cheval  faire  sonner  le  tocsin  et  haranguer  les  pay- 
sans, pour  être  saisie  ensuite,  au  bruit  du  canon,  d'une 
frayeur  folle.  Qui  ne  se  rappelle  son  dramatique  tableau 
du  passage  de  la  Loire  et  n'a  partagé  ses  angoisses,  pen- 
dant que  sa  voiture  suit  celle  où  agonise  son  mari?  Sa 
mère,  Mme  de  Donissan,  avec  plus  de  sang-froid  et  des 
sensations  plus  profondes,  est  liée  à  elle  d'une  façon  insé- 
parable; de  même  que  rien  ne  put  séparer  cette  mère  et 
cette  tille  à  travers  les  dangers  de  leur  vie  de  paysannes, 
errant  d'une  ferme  à  l'autre,  ni  plus  tard  dans  la  paix 
retrouvée  et  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 

La  veuve  du  «  saint  de  l'Anjou  »,  Mme  de  Bonchamps,  a 
écrit,  elle  aussi,  d'intéressants  Mémoires1,  beaucoup  moins 
connus,  qui  furent  revus  et  publiés,  sous  la  Restauration, 
par  Mmo  de  Genlis. 

Anne-Marguerite  de  Scépeaux,  orpheline,  sortit  du  cou- 
vent de  Bellechasse  pour  être  mariée,  en  1788,  au  marquis 
de  Bonchamps,  appartenant  comme  elle  à  une  vieille 
famille  angevine,  et  qui  s'était  distingué  sous  les  ordres  de 
Suffren;  esprit  large  et  cultivé,  homme  de  devoir  et  grand 
chrétien.  La  nouvelle  marquise  était  fort  jeune,  petite  et 
gracieuse,  avec  de  jolis  yeux  et  une  extrême  fraîcheur.  Ce 

1  Mémoires  de  M™>  de  Bonchamps.  (Collection  Lescure.) 
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fut  un  ménage  heureux,  très  uni.  Les  deux  époux  vivaient 
dans  leur  terre,  près  de  Saint-Florent,  selon  les  traditions 
de  leur  povince.  Mme  de  Bonchamps  ne  connaissait  d'autre 
douleur  que  l'absence  annuelle  de  son  mari  pour  rejoindre 
son  régiment.  La  Révolution  lui  en  ménageait  de  plus 
amères,  auxquelles  Bonchamps,  très  clairvoyant,  la  pré- 
para dès  le  premier  jour,  quand  les  paysans  de  Saint-Flo- 
rent vinrent  le  chercher  pour  les  commander.  «  Redoublez 
de  patience  et  de  résignation,  vous  en  aurez  besoin,  »  dit- 
il  à  sa  femme  en  la  quittant.  Elle  se  devait  à  ses  deux 
enfants  et  ne  pouvait  le  suivre  ;  elle  coupa  son  linge  et  ses 
robes  pour  faire  des  cocardes  blanches  et  un  drapeau 
fleurdelisé,  écartant  par  le  travail  le  poids  d'une  attente 
que  n'allégeaient  pas  les  messages  quotidiens  de  son  mari. 
Un  jour,  le  messager  lui  dit  de  fuir  :  un  détachement  se 
dirigeait  sur  la  Baronnière  afin  de  l'incendier.  Bonchamps 
avait  refusé  de  quitter  son  poste  et  de  sacrifier  des  vies 
pour  défendre  son  château.  La  jeune  femme  jeta  à  la  hâte 
ses  enfants,  avec  des  jouets  qui  les  empêchaient  de  pleu- 
rer, dans  un  grand  panier  placé  sur  le  dos  d'un  cheval, 
remplit  l'autre  panier  des  armes  de  son  mari,  et  s'enfuit 
chez  une  amie.  Bonchamps,  blessé,  vint  l'y  rejoindre, 
porté  pendant  quinze  lieues  par  ses  soldats,  dont  il  était 
adoré.  Sa  femme  ne  put  se  réjouir  de  sa  guérison  rapide, 
sachant  trop  que  ce  serait  le  signal  de  son  retour  à 
l'armée.  Il  repartit,  en  effet,  la  réinstallant  dans  les  servi- 
tudes de  leur  château  détruit,  où  il  lui  enjoignit  de  rester, 
gardienne  de  leurs  enfants  :  une  toute  jeune  fillette,  et  le 
petit  Herménée,  qui  déjà  exhortait  les  Vendéens  à  bien  se 
battre  «  pour  le  bon  Dieu  et  le  roi  ». 

Cathelineau  était  mort  à  l'attaque  de  Nantes.  La  Con- 
vention avait  ordonné  la  destruction  par  le  feu  du  pays 
insurgé;  Bonchamps  et  son  beau-frère  Scépeaux  se  por- 
tèrent en  avant  pour  arrêter  cette   dévastation.   Le  pre- 
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mier  fut  blessé  au  combat  d'Érigné.  Sa  femme  courut  le 
rejoindre,  et  cette  fois  refusa  de  le  quitter;  elle  fit  venir 
ses  enfants  et  s'établit  à  son  chevet.  Le  prince  de  Talmont, 
qui,  n'ayant  jamais  vu  Bonchamps,  s'imaginait,  sur  sa 
renommée  militaire,  trouver  un  fyomme  mûr,  arriva  un  jour 
conférer  avec  lui,  et,  rencontrant  cette  si  jeune  femme, 
lui  dit  gravement  :  <  Mademoiselle,  veuillez  m'annoncer  à 
monsieur  votre  père.  »  Cela  les  fit  tous  rire,  si  grave  fût 
la  situation.  Les  chefs  vendéens  voulaient  demander  à 
Bonchamps,  malgré  sa  blessure,  de  retourner  vers  ses 
hommes,  qu'on  ne  pouvait  retenir  sans  son  autorité.  Mme  de 
Bonchamps  assistait  à  ce  conciliabule  en  chargeant  des 
pistolets;  il  le  lui  avait  appris,  disant  «  qu'une  femme  de 
général  devait  pouvoir  rendre  ce  service  à  son  mari  ».  Elle 
lui  obéissait,  —  car  elle  lui  obéissait  toujours  :  c'était  le 
mot  d'ordre  de  sa  vie;  —  mais  elle  pleurait  en  maniant 
ces  armes.  Ensuite,  quand  il  dut  lui  permettre  de  suivre, 
comme  tant  d'autres,  les  mouvements  de  l'armée,  elle 
souffrit  moins,  n'ayant  plus  les  angoisses  de  l'éloignement. 
La  veille  du  désastre  de  Gholet,  elle  était  à  peu  de  dis- 
tance. Bonchamps  lui  écrivit  de  se  munir  d'habits  de  pay- 
sanne; car,  en  cas  de  défaite,  l'armée  passerait  en  Bre- 
tagne. Déjà  les  populations,  chassées  par  l'incendie,  traî- 
nant après  elles  leur  bétail  et  ce  qu'elles  avaient  pu  sauver, 
franchissait  le  large  fleuve. 

Ce  fut  une  solennité  terrible  que  les  apprêts  de  ce 
suprême  combat.  La  grand'messe  fut  célébrée  dans  la 
nuit,  vraie  messe  funéraire,  au  grondement  du  canon,  et 
le  prêtre  put  absoudre  ces  hommes  qui  se  préparaient  à 
mourir.  Quand  se  leva  l'aube  de  ce  17  octobre  1794,  tous 
les  généraux  vendéens  étaient  là  (sauf  Lescure,  blessé,  et 
Gharette),  ayant  en  face  d'eux  Kiéber,  Marceau,  la  plus 
forte  armée  républicaine  qu'eussent  encore  vue  ces  pay- 
sans, armés,  pour  un  certain  nombre,  de  bâtons  ferrés. 
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Suivant  leur  coutume,  les  Vendéens  s'élancèrent  avec 
cette  violence  qui  enfonçait  les  bataillons,  quand  soudain 
retentit  ce  cri  de  traîtrise  ou  de  folie  :  «  A  la  Loire!  »  Et 
les  paysans,  perdant  la  tête,  se  croyant  vaincus,  se  dis- 
persent sans  que  leurs  chefs  puissent  les  retenir,  dans  une 
de  ces  paniques  irrésistibles  des  masses  populaires.  En 
vain  les  gentilshommes,  l'intelligence  de  ce  grand  corps, 
se  groupent  en  escadron  et  essayent  de  ramener  leurs 
hommes  à  la  charge,  en  vain  la  Rochejaquelin  leur  crie  : 
«  Mourons!  »  en  brandissant  son  sabre,  lui-même  est 
entraîné  par  le  flot  qui  roule  au  fleuve  à  la  suite  de  Bon- 
champs  et  d'Elbée,  qu'on  emporte  mourants.  Le  premier 
ne  put  aller  plus  loin  que  Saint- Florent.  Ses  soldats,  exas- 
pérés, quoiqu'il  leur  eût  fait  jurer,  en  prenant  les  armes, 
de  se  battre  loyalement,  sans  cruautés  ni  massacres,  vou- 
laient égorger  les  prisonniers  enfermés  dans  l'église;  Bon- 
champs  commanda  à  ses  officiers,  agenouillés  autour  de 
son  lit  de  mort,  de  préserver  leurs  vies;  et  telle  était  son 
influence,  que  les  portes  leur  furent  ouvertes  aussitôt  par 
ceux  mêmes  qui  proféraient  les  plus  violentes  menaces. 
Cette  action  généreuse  était  digne  d'accompagner  la  fin 
chrétienne  d'un  des  plus  nobles  héros  de  la  Vendée. 

Sa  femme  l'ignora  quelques  jours,  car  c'est  à  tort  que 
certains  historiens  l'ont  placée  près  de  lui  à  sa  dernière 
heure.  On  vint  lui  dire  de  la  part  de  son  mari  de  partir 
pour  la  Bretagne;  elle  obéit  encore  et  passa  la  Loire,  mais 
la  consternation  des  paysans  qui  la  virent  lui  apprirent  son 
malheur  :  «  Je  crus,  dit-elle,  que  ma  propre  vie  se  termi- 
nait aussi.  »  Avec  ses  enfants,  elle  dut  suivre  l'armée,  ou 
du  moins  elle  avait  pour  protecteurs  la  Rochejaquelin  et 
d'Autichamp,  à  qui  cette  mission  fraternelle  avait  été 
léguée.  Le  canon,  qui  la  faisait  trembler  pour  son  mari, 
lorsqu'elle  l'entendait  jadis  pendant  les  batailles,  ne 
l'effrayait  plus.  Jusqu'à  la  fin  elle  fit  donc  campagne,  à 
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cheval,  mêlée  à  tous  les  hasards  de  cette  désastreuse  entre- 
prise. A  la  prise  de  Fougères,  on  voulut  massacrer  les  pri- 
sonniers; elle  vint,  au  nom  de  Bonchamps,  rappelant  son 
vœu  suprême,  interdire  cet  acte  de  barbarie,  et  menaça 
hardiment  l'officier  qui  l'ordonnait,  de  le  faire  fusiller  lui- 
même.  A  cette  bataille  de  Dol,  où  Marigny,  pour  rallier  ses 
troupes,  appelait  les  Poitevines  à  son  aide,  Mm0  de  Bon- 
champs  harangua  les  paysans  et  les  ramena  au  combat; 
toujours  le  nom  de  son  mari  aux  lèvres,  elle  leur  apparais- 
sait comme  l'âme  vivante  de  celui  qui  était  mort.  Aussi, 
quand  les  Vendéens  enlevèrent  la  Flèche  et  qu'ils  surent  sa 
présence  dans  l'église,  où  sa  première  pensée  en  pénétrant 
dans  la  ville  avait  été  d'entrer  rendre  grâces  à  Dieu,  les 
débris  de  la  grande  armée  vendéenne  se  pressant  pour  la 
voir,  elle  faillit  être  étouffée.  Il  fallut  que  quelques  gars 
de  Saint-Florent  vinssent  bousculer  cette  foule  et  frayer, 
avec  leurs  vigoureuses  épaules,  un  chemin  à  la  veuve  de 
leur  cher  général. 

Elle  n'était  pas  à  bout  de  souffrances  ;  plusieurs  fois  son 
fils,  l'enfant  gâté  des  troupes,  que  la  Rochejaquelin 
mettait  devant  lui  sur  son  cheval,  et  qui  battait  du  tambour 
en  criant  :  «  Victoire!  »  fut  égaré  durant  la  retraite  du 
Mans;  il  faillit  être  noyé  avec  elle,  leur  barque  trop 
chargée  ayant  chaviré  en  repassant  la  Loire;  enfin  il 
mourut  d'une  petite  vérole,  blotti  sous  la  paille  dans  une 
grange  ouverte  à  tous  les  vents,  seul  refuge  qu'eussent  pu 
trouver  la  mère  et  les  enfants  devant  les  poursuites  des 
bleus,  qui  fouillaient  les  fermes  isolées  pour  y  découvrir  les 
fugitifs  de  Savenay,  les  survivants  de  l'armée  vendéenne, 
dispersés  dans  tous  les  recoins  du  Bocage.  Presque  mou- 
rante elle-même,  Mme  de  Bonchamps  dut  se  cacher,  avec 
sa  fille,  dans  un  tronc  d'arbre  creux,  où  un  soldat  de  son 
mari  vint  la  chercher,  lui  faisant  d'abord  grand'peur  en 
l'appelant  par  son  nom.   Il  l'emmena  chez  ses  parents; 
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mais  la  jouissance  de  dormir  dans  un  lit,  de  loger  sous  un 
toit,  ne  valait  pas  les  terreurs  sans  cesse  renaissantes  des 
visites  domicilières.  Surprise  par  un  hussard,  Mme  de  Bon- 
champs  lui  répondit  tranquillement,  sans  cesser  de  filer 
dans  l'âtre,  que  les  «  brigands  »  n'étaient  pas  loin.  Cepen- 
dant sa  présence  avait  été  dénoncée;  une  troupe  qui  pas- 
sait l'arrêta  un  jour  dans  les  champs.  Elle  était  tellement 
changée  et  vieillie,  que  les  républicains  ne  reconnurent 
pas,  dans  cette  pauvre  brigande,  la  jeune  femme  dont  ils 
avaient  le  signalement;  mais  à  Ancenis,  où  on  la  conduisit, 
la  maîtresse  de  poste,  prisonnière  elle-même,  ne  put,  en 
la  voyant,  se  retenir  de  prononcer  son  nom.  Tous  furent 
stupéfaits;  dès  lors  on  la  traita  avec  respect,  on  lui  donna 
une  escorie,  un  tribunal  l'interrogea.  Quelqu'un  lui  dit  que 
la  Rochejaquelin  était  bien  lâche  de  l'avoir  abandonnée. 
Son  indignation,  en  entendant  insulter  cet  ami  dévoué,  fut 
trop  forte,  et  Mme  de  Bonchamps  s'écria  :  «  Si  M.  de  la 
Rochejaquelin  était  ici,  lui  seul  vous  ferait  trembler 
tous.  »  Nul  ne  lui  répondit.  Les  soldats  républicains  la 
protégeaient;  l'un  d'eux  dit  très  haut  que,  s'il  avait  su  qui 
elle  était,  il  l'eût  fait  évader  par  reconnaissance  pour  son 
mari. 

Arrivée  à  Nantes,  son  escorte,  au  moment  de  la  remettre 
au  geôlier  du  Bouffay,  lui  rendit  spontanément  les  hon- 
neurs militaires,  et  elle  faillit  fondre  en  larmes,  ramenant 
cet  hommage  au  grand  nom  qu'elle  portait.  Les  juges 
n'eurent  pas  pour  ce  nom  le  même  respect.  Ne  pouvant 
arracher  à  la  veuve  de  Bonchamps  un  seul  mot  de  déla- 
tion, ils  la  condamnèrent  à  mort.  Dans  la  chapelle  de  la 
prison,  transformée  en  salle  commune,  elle  attendit  des 
mois,  au  milieu  d'autres  Vendéens,  l'exécution  de  l'arrêt, 
priant  sans  cesse  à  la  place  où  jadis  s'élevait  l'autel 
détruit.  Carrier  n'était  plus  à  Nantes,  sans  quoi  elle  n'eût 
pas  attendu  si  longtemps  l'échafaud  ou  la  noyade.  Deux 
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fois  par  jour  se  faisait  l'appel  sinistre,  et  Mme  de  Bon- 
champs  lisait  à  ceux  qui  partaient  les  prières  des  agoni- 
sants, dans  un  livre  d'Heures  que  lui  avait  fait  passer 
secrètement  la  sœur  de  Gharette. 

Enfin  plusieurs  des  prisonniers  sauvés  à  Saint-Florent 
s'unirent  pour  adresser  une  supplique  à  la  Convention, 
attribuant,  par  un  pieux  mensonge,  aux  prières  de  Mme  de 
Bonchamps  l'acte  miséricordieux  de  son  mari  mourant, 
acte  auquel  elle  se  fût  certainement  associée,  si  elle  eût 
été  à  son  chevet.  Gela  lui  valut  d'abord  un.  sursis,  dont 
elle  profita  pour  se  faire  amener  sa  fille,  laissée  en  garde 
à  de  bons  paysans.  Dans  sa  mélancolie  et  sa  sérieuse 
précocité,  cette  enfant  semblait  porter  l'empreinte  des 
événements  qu'elle  avait  traversés;  elle  épelait  sagement 
dans  le  vieux  livre  d'Heures,  ou  chantait,  d'une  petite 
voix  claire  et  douce,  des  cantiques  qui  étaient  la  joie  des 
prisonniers.  Les  lettres  de  grâce  annoncées  n'arrivant  pas, 
le  geôlier  du  Bouffay,  un  excellent  homme,  imagina  de 
faire  conduire  la  fillette  au  tribunal  pour  les  réclamer. 
Tremblante  de  peur,  elle  entra,  très  grave,  et  débita  son 
petit  discours  :  «  Citoyens,  je  viens  vous  demander  les 
lettres  de  grâce  de  maman.  »  Sa  gentillesse  eut  du  succès  ; 
un  des  juges  lui  promit  de  les  lui  donner  tout  de  suite  si 
elle  voulait  chanter  sa  plus  jolie  chanson.  Elle  réfléchit, 
et,  se  rappelant  un  chant  sonore  qu'elle  avait  souvent 
entendu  lancer  à  pleins  poumons  par  toute  une  armée, 
elle  entonna  : 

Vi  ve  le  roi  ! 
A  bas  la  république  ! 

Par  bonheur,  le  tribunal  n'était  pas  ce  jour-là  d'humeur 
sanguinaire;  la  naïveté  fit  rire,  et,  triomphante,  l'enfant 
emporta  dans  ses  menottes  de  cinq  ans  la  grâce  demandée. 
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Héroïsme  oblige  :  la  fillette  devint  plus  tard  la  comtesse 
Arlhur  de  Bouille;  près  d'elle,  sa  mère  acheva  paisible- 
ment une  longue  vieillesse,  et  les  petits-fils  de  Bonchamps, 
auxquels  elle  avait  transmis  sa  grande  âme,  sont  morts 
glorieusement  pour  la  France  sur  le  champ  de  bataille  de 
Loigny. 


III 


Mmo  de  Sapinaud1  de  Bois-Huguet  était  la  belle-sœur 
de  Sapinaud  de  la  Verrie,  un  des  doyens  de  l'armée  ven- 
déenne. Il  y  eut  cinq  Sapinaud,  oncle  et  neveux,  à  prendre 
les  armes.  Mmo  de  Sapinaud  habitait  Mortagne;  elle-même 
n'était  plus  jeune,  veuve,  ayant  un  fils  à  l'armée  des 
princes,  une  fille  mariée  à  M.  du  Vaux  de  Ghavagnes.  Sa 
maison  servit  de  lieu  de  réunion  à  l'état-major,  et  ne 
désemplit  pas  pendant  la  première  période  :  celle  des 
victoires.  Le  général  de  Sapinaud,  comme  la  plupart  des 
chefs  vendéens,  avait  suivi  les  paysans  par  devoir,  pour 
arrêter  les  excès  et  les  violences  des  premiers  soulève- 
ments, sans  illusions  d'ailleurs,  et  ses  derniers  mots  à  sa 
belle-sœur  furent  empreints  du  pressentiment  de  sa  mort 
prochaine.  —  «  Soyez  sûre,  lui  dit-il  en  lui  recommandant 
ses  soldats,  que  vous  n'apprendrez  jamais  que  j'ai  reculé.  » 
—  Ce  fut  lui  qui,  voyant  trembler  ses  hommes  aux  pre- 
mières décharges  d'artillerie,  leur  dit  :  «  N'ayez  pas  peur, 
faites  comme  moi.  »  Et,  se  jetant  à  plat  ventre  pour  laisser 
passer  les  boulets,  il  se  releva,  courut  aux  batteries,  s'em- 
para des  pièces,  avant  que  les  artilleurs  eussent  le  temps 
de  recharger.  Dès  lors  les  Vendéens  n'eurent  plus  d'autre 

1  Mémoires  de  Mm0  de  Sapinaud.  (Collection  Lescure.) 
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système  d'attaque.  Sapinaud  fut  tué  au  combat  de  Luçon; 
quatre  de  ses  soldats  se  firent  égorger  pour  reprendre  son 
corps.  Le  messager  qui  apporta  cette  triste  nouvelle  à 
sa  belle-sœur  l'informa  en  même  temps  que  Mortagne 
était  menacé  par  les  Mayençais.  /Les  «  rassemblements  » 
s'étaient  fait  trop  tard  pour  sauver  la  ville,  que  les  géné- 
raux vendéens  se  décidaient  à  abandonner.  Mme  de  Sapi- 
naud n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir  dans  les  bois,  cher- 
chant à  retrouver  sa  fille,  qu'elle  avait  fait  prévenir.  La 
nuit  venait,  nuit  éclairée  de  tous  côtés  par  les  incendies. 
Au  loin,  montait  une  grande  colonne  de  flammes  :  c'était 
Mortagne  qui  brûlait. 

Pendant  que  Mme  de  Sapinaud  errait  au  hasard,  la 
bataille  de  Gholet  se  livrait,  et  l'armée  royale,  vaincue, 
passait  la  Loire.  Elle  apprit  ce  désastre  d'un  fuyard,  et 
sut  que  sa  fille  et  son  gendre  avaient  été  entraînés  au  delà 
du  fleuve;  impossible  de  les  rejoindre,  de  savoir  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  D'asile  en  asile,  cachée  sous  le  nom  de 
la  Fortin  et  le  costume  d'une  paysanne,  Mme  de  Sapinaud 
gardait,  à  travers  de  perpétuelles  alertes,  des  aventures 
tragiques,  un  ressort  étonnant  qui  se  retrouve  dans  le 
récit  qu'elle  en  a  fait,  bien  vécu  et  un  peu  prolixe.  On 
croit  entendre  la  bonne  douairière  conter  cela,  enfoncée 
dans  sa  bergère,  au  coin  du  feu,  pendant  que  son  fils,  le 
chevalier  de  Sapinaud  de  Bois-Huguet,  qui  eut  des  préten- 
tions littéraires  et  traduisit  les  Psaumes  en  vers  français, 
recueille  ses  phrases  dans  toute  leur  verdeur. 

Oh!  ces  fuites  éperdues  dans  les  landes  d'ajoncs  épi- 
neux, dont  les  hautes  tiges  dorées  couvrent  tant  de  fugitifs, 
où  pourtant  l'on  reste  parfois  blottis  tout  un  jour,  les  uns 
près  des  autres,  sans  se  voir!  Couchée  dans  un  fossé, 
Mme  de  Sapinaud  entend  à  côté  d'elle  un  grand  bruit.  Ce 
sont  les  bleus!  Plus  morte  que  vive,  elle  fait  son  acte  de 
contrition,  quand  elle  voit  s'allonger  le  muftle  d'une  grosse 
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vache,  errante,  elle  aussi,  à  l'aventure.  Autre  alerte  :  cette 
fois,  c'est  bien  réel;  comme  elle  sort  de  la  chaumière  qui 
l'abrite,  quatre  hommes  l'entourent;  mais  elle  est  en  gue- 
nilles, malpropre,  méconnaissable.  Elle  s'offre,  enhardie,  à 
faire  leur  soupe  ;  ils  lui  répondent  qu'elle  tire  seulement  de 
l'eau,  car  ils  ne  se  fient  pas  à  ces  coquines  de  brigandes, 
qu'on  fusillera  demain.  <  Sans  les  femmes,  dit-elle,  vous 
auriez  eu  quinze  des  vôtres  fusillés  dans  cette  paroisse; 
je  me  suis  mise  à  genoux  avec  toutes  les  autres  pour 
demander  leur  grâce  aux  brigands.  —  Vous  parlez  bien!  » 
fait  une  grosse  voix.  Elle  avait  un  couteau  dans  sa  poche, 
décidée  à  se  défendre,  et  en  écoutant  causer  les  bleus,  à 
travers  la  cloison  du  réduit  où  toutes  ses  compagnes 
s'étaient  enfermées,  elle  s'endormit  la  tête  sur  une  mar- 
mite pleine  de  cendre.  Le  lendemain,  le  feu  fut  mis  au 
village  de  Saint-Laurent,  car  c'était  la  période  des  incendies 
méthodiques,  et  Mme  de  Sapinaud  se  hâta  de  gagner  la 
partie  du  pays  que  battaient  les  bandes  de  Charette.  Foulé 
par  les  deux  armées,  le  sol  était  partout  dévasté.  Charette 
lui  fit  proposer  d'aller  à  Château-Mur;  Marigny  vint  l'y 
voir,  lui  parler  de  leurs  malheurs  communs,  de  sa  con- 
damnation à  mort  par  les  Vendéens.  Elle  supplia  Charette 
et  lui  fit  jurer  que  ce  jugement  inique  ne  serait  pas 
exécuté,  mais  il  oublia  ou  ne  put  tenir  cette  promesse. 

Quand  la  guerre  se  fut  éloignée,  que  le  pays  redevint 
plus  tranquille,  Mmo  de  Sapinaud  rentra  dans  son  château 
de  la  Barbinière,  échappé  aux  incendies;  elle  parcourut 
avec  une  émotion  poignante  ces  appartements  où  elle 
croyait  revoir  sa  fille  et  ses  petits-enfants.  Tous  avaient 
péri  :  son  gendre  tué  en  combattant,  sa  fille  noyée  à 
Nantes,  en  repoussant  les  instances  d'un  officier  républi- 
cain pour  l'épouser  et  la  sauver,  avec  ce  cri  :  «  J'ai  juré  de 
n'aimer  qu'un  seul  mari!  »  —  Longtemps  la  mère  ignora 
ces  malheurs,  croyant  les  siens  sauvés,  mais  retenus  loin 
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d'elle  dans  cet  épouvantable  désordre  où  nulle  nouvelle  ne 
parvenait,  où  l'on  se  rejoignait  comme  par  miracle. 

Ce  fut  ainsi  que  Mme  de  Sapinaud  vit  arriver  sa  nièce 
Sophie,  qui,  avec  son  père  et  ses  sœurs,  avait  suivi  l'armée 
au  delà  de  la  Loire.  C'était  une 'blonde  de  dix-huit  ans, 
intrépide  amazone,  qu'on  nommait  à  juste  titre  la  belle 
Vendéenne.  Séparée  des  siens  dans  la  retraite  du  Mans, 
elle  s'était  lancée  en  pleine  campagne,  pour  échapper  aux 
égorgeurs,  avec  sa  cousine,  Mlle  de  Lézardière,  montant 
tour  à  tour  un  cheval  boiteux.  Au  bourg  de  Brûlon,  des 
bleus  les  arrêtent.  Par  bonheur,  le  juge  de  paix,  M.  Tison, 
trouve  moyen  de  leur  donner  sa  maison  pour  cachot,  et 
réclame  comme  un  droit  de  les  conduire  lui-même  devant 
le  tribunal  du  Mans.  Il  veille  sur  elles  durant  cette  longue 
route  en  charrette;  la  nuit,  on  entasse  les  prisonniers  dans 
les  églises  des  villages,  pêle-mêle.  Au  Mans,  les  deux 
jeunes  filles  sont  emprisonnées  dans  un  ancien  couvent, 
puis  bientôt  condamnées  à  être  fusillées.  Mais  M.  Tison 
promet  de  les  sauver,  avec  l'aide  d'un  domestique  dévoué 
à  leur  famille.  Penchées  à  la  fenêtre,  par  les  nuits  noires, 
elles  attendent,  angoissées,  que  le  signal  convenu  brille 
sur  l'autre  bord  d'un  étang  qui  semble  de  ce  côté  interdire 
toute  évasion.  Enfin  le  libérateur  s'approche  à  la  nage,  et 
chacune  des  deux  amies  insiste  pour  que  l'autre  se  fasse 
emporter  par  lui  la  première.  Elles  se  décident  pourtant, 
car  les  minutes  sont  précieuses;  l'étang  traversé,  elles 
mettent  d'autres  habits,  de  grandes  cocardes  tricolores, 
et  vont  tomber  chez  Mm9  de  Sapinaud.  La  bonne  douairière 
fut  bien  embarrassée;  suspecte  elle-même,  sa  maison 
était  soumise  à  une  continuelle  surveillance.  Les  jeunes 
filles,  toujours  inventives,  se  fabriquent  un  passeport,  et 
ce  sont  deux  lingères,  Madeleine  et  Nanette  Tardy,  qui  s'en 
vont  bravement  jusqu'à  Chartres.  Là  elles  se  logent  chez 
une  pâtissière  républicaine  qui  leur  propose,  comme  dis- 
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traction,  d'aller  voir  guillotiner  ou  d'assister  aux  séances 
du  club.  Elles  refusent,  alléguant  leur  ouvrage;  il  faut 
bien  travailler  pour  gagner  sa  vie  en  faisant  des  chemises 
à  cinq  sous  pièce.  Puis  la  prudence  est  nécessaire;  déjà 
leur  hôtesse  les  appelle  «  Mamzelle  » ,  en  servant  leur 
maigre  dîner.  Un  officier  républicain,  charmé  de  l'esprit  de 
Mile  de  Lézardière,  veut  l'épouser;  elle  craint,  en  recondui- 
sant, de  se  compromettre;  on  le  reçoit  donc,  on  chante 
avec  lui,  et  les  soi-disant  lingères  s'oublient  à  dire 
qu'elles  savent  jouer  de  la  harpe.  Grande  frayeur,  mais  le 
préteodantne  paraît  s'apercevoir  de  rien. 

Le  temps  s'écoule;  un  jour,  la  pâtissière  désolée  annonce 
qu'on  a  guillotiné  ce  bon  citoyen  Robespierre.  L'apaise- 
ment se  produit,  les  familles  se  reforment.  Les  républi- 
cains ont  fait  des  ouvertures  de  paix  à  Charette,  à  Stofflet. 
Le  quartier  général  de  celui-ci  était  au  centre  de  la  forêt 
de  Vezins;  il  y  avait  improvisé  un  hôpital,  des  moulins 
fort  primitifs,  des  cabanes;  toute  une  population,  réfugiée 
là,  y  vivait  d'une  façon  très  curieuse  :  «  Les  dames  des 
environs  l'allaient  visiter  dans  leurs  plus  belles  robes, 
conte  Mmc  de  Sapinaud;  celles  du  moins  qu'elles  avaient 
pu  soustraire  aux  ravages  de  la  guerre.  »  Des  dissensions 
se  mettaient  entre  les  chefs  vendéens;  le  général  Sapi- 
naud de  la  Verrie  avait  refusé  de  signer  l'arrêt  de  mort  de 
Marigny;  l'influence  de  sa  tante  obtint  de  lui  qu'il  sacrifiât 
ses  prétentions  personnelles  à  un  commandement.  Il  fut 
parmi  les  généraux  vendéens  qui  survécurent  à  la  grande 
guerre.  Sophie  de  Sapinaud  rejoignit  en  Anjou  ses  sœurs 
Aimée  et  Charlotte,  qui,  faites  prisonnières  dans  la  déroute 
de  Savenay,  avaient  vu  fusiller  leur  père  sous  leurs  yeux, 
et,  condamnées  aux  travaux  forcés,  avaient  porté  à  Lorient 
le  bonnet  rouge  au  milieu  des  galériens.  Toutes  trois,  avec 
leur  cousine  de  Lézardière,  vécurent  longtemps  du  surplus 
de  leurs  fermages  que,  par  une  loyauté  touchante,  leurs 
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métayers  leur  apportaient,  après  avoir  payé  les  nouveaux 
prix,  moins  élevés,  aux  acquéreurs  de  leurs  biens.  Sophie 
épousa  un  peu  plus  tard  M.  de  Johannis;  vainement  elle 
chercha  à  retrouver  son  généreux  sauveur  du  Mans,  dis- 
paru comme  tant  d'autres  dans  cette  tourmente. 


IV 


Mme  de  la  Rochejaquelin  appelait  la  comtesse  de  la 
Bouère1  «  sa  camarade  »  et  lui  demandait,  «  avec  sa 
bonne  et  judicieuse  tête  et  l'excellente  mémoire  de  son 
mari,  »  de  l'aider  à  reconstituer  certains  détails  de  ses 
propres  souvenirs.  La  guerre  vendéenne  est,  en  effet,  mor- 
celée en  autant  d'actions  diverses  que  de  provinces;  il  y 
a  le  pays  nantais  avec  Gharette,  la  Vendée  du  Poitou  avec 
Lescure,  la  Vendée  angevine  avec  Gathelineau,  d'Elbée 
et  Bonchamps;  les  trois  armées  se  sont  plus  d'une  fois 
réunies  pour  un  effort  commun,  mais  les  impulsions 
comme  les  influences  demeurent  individuelles.  C'est  à  la 
fois  leur  faiblesse  et  leur  force,  chaque  gentilhomme 
ordonnant  son  «  rassemblement  » ,  et  ses  hommes  n'obéis- 
sant guère  qu'au  chef  de  leur  choix,  ce  qui  a  fait  dire 
qu'à  cette  époque  le  véritable  esprit  républicain  était  en 
Vendée.  Mme  de  la  Bouère  savait  mieux  que  son  amie 
l'histoire  de  la  guerre  angevine,  et,  pour  ceux  qui  con- 
naissent l'Anjou,  les  Souvenirs  publiés  d'après  ses  notes 
ont  une  merveilleuse  vérité  de  détails. 

Elle  avait  vingt -deux  ans,  et  était  mariée  depuis  deux 
années  à  peine  au  comte  de  la  Bouère,  quand  sonnèrent 
les  premiers  tocsins.   C'était  une  blonde  aux  traits  fins, 

1  Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 
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aux  beaux  yeux  bleus  intelligents  et  profonds,  à  laquelle 
son  père,  le  maréchal  de  camp  Le  Duc,  qui  l'adorait, 
avait  fait  donner  une  éducation  brillante.  Quand  la  jeune 
épousée,  accoutumée  à  la  vie  élégante  de  Paris,  arriva 
pour  la  première  fois  à  Chalonnes,  par  bateau  sur  la  Loire 
depuis  Angers,  elle  trouva  bien  lents  et  rustiques  ces  cha- 
riots à  bœufs  qui  attendaient  pour  l'emmener,  au  chant 
cadencé  et  monotone  des  métayers,  vers  sa  nouvelle 
demeure,  à  travers  le  dédale  des  chemins  creux  embour- 
bés; elle  trouva  aussi  bien  austère  le  castel  angevin  aux 
grosses  tours,  aux  toits  pointus,  aux  longues  meurtrières. 
Et  cependant  elle  en  vint  à  aimer  passionnément  ce  pays 
de  son  adoption,  pour  tout  ce  qu'elle  y  avait  souffert. 

Après  une  courte  émigration,  son  mari  l'y  avait  rame- 
née, et  ils  vivaient  fort  retirés,  quand  la  mort  de  Louis  XVI 
vint  consterner  ces  populations  fidèles.  La  levée  en  masse 
décrétée  par  la  Convention,  quelques  semaines  après, 
allait  déterminer  l'explosion;  mais  déjà  les  paysans  des 
environs  étaient  venus  trouver  M.  de  la  Bouère  pour  lui 
demander  de  les  commander.  Leur  seigneur  semblait 
leur  chef  naturel,  ce  qui  ne  les  eût  pas  empêchés  de  se 
passer  de  lui  au  besoin;  il  en  fut  ainsi  dans  toutes  les 
paroisses  vendéennes.  Le  village  qu'habitait  Cathelineau 
était  non  loin  de  la  Bouère.  En  ce  14  mars,  où  le  voitu- 
rier  du  Pin-en-Mauges  laissait  son  pain  prêt  à  enfourner 
pour  saisir  son  fusil,  le  «  rassemblement  »  de  la  paroisse 
de  Jallais  descendait  au  château,  où  la  jeune  femme  était 
seule,  et  refusant  le  vin  qu'elle  lui  offrait,  leur  chef, 
Perdriault,  ancien  soldat,  un  héros  obscur  dont  le  nom 
s'est  perdu  dans  la  foule,  demandait  des  armes,  des  faux 
ou  des  broches  au  besoin ,  ajoutant  :  «  Nous  savons  qu'ils 
ont  des  canons;  mais  Dieu  est  pour  nous!  »  —  Pour  ces 
simples,  le  roi  guillotiné,  l'église  fermée,  leur  province 
dont  ils   n'avaient  jamais  dépassé  les  limites,   tout   cela 
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confondu  représentait  l'idée  de  patrie,  et  la  conscience 
commandait  de  mourir  en  les  défendant  :  il  n'y  avait  pas 
de  droit  contre  celui-là. 

Du  haut  de  la  tour  de  la  Bouère,  la  châtelaine  épiait, 
anxieuse,  le  premier  coup  de  canon,  qui  la  fit  frissonner. 
Que  de  malheurs,  que  de  désastres  il  annonçait!  Trois 
jours  après,  les  républicains  arrivaient  sur  Jallais  venger 
leur  première  défaite.  M.  de  la  Bouère  y  courut  organiser 
la  défense.  Sa  femme  et  sa  sœur  le  suivirent,  leurs  enfants 
dans  les  bras.  Elles  faisaient  l'apprentissage  de  ces  fuites 
précipitées;  elles  allaient  s'habituer  à  dormir  d'un  bon 
sommeil,  sur  la  paille,  voire  en  plein  champ.  Dès  lors 
M.  de  la  Bouère  ne  quitta  plus  l'armée.  Sa  femme  resta 
chez  elle  jusqu'au  moment  où  des  menaces  d'incendie 
vinrent  l'obliger  à  s'éloigner.  Elle  se  réfugia  chez  une  de 
ses  métayères,  à  grand'peine,  car  le  flot  des  fuyards  qui 
passaient  déjà  la  Loire,  avec  charrettes  et  bestiaux,  encom- 
brait les  routes;  la  panique  entraînait  tout  comme  un  tor- 
rent. A  la  veille  de  se  trouver  aussi  pauvre  que  les  plus 
pauvres,  Mme  de  la  Bouère  distribua  à  ces  affamés  tout  ce 
qui  lui  restait  au  château  :  un  pain  de  seigle  et  un  pot  de 
.beurre,  qui  se  multiplièrent,  lui  sembla-t-il,  pour  satis- 
faire chacun.  Le  lendemain,  au  sommet  d'un  coteau,  elle 
et  d'autres  femmes  écoutaient  la  fusillade  de  Gholet,  se 
couchant  à  terre  pour  mieux  entendre,  et  récitant  le  cha- 
pelet avec  ferveur.  Les  coups  de  feu  se  rapprochaient  de 
la  Loire  :  perdue,  la  bataille! 

M.  de  la  Bouère  fit  dire  à  sa  femme  de  ne  pas  quitter  le 
pays.  Leur  château  étant  pillé,  incendié  en  partie,  elle 
resta  dans  la  métairie  des  Aulnais,  où  une  grande  belle 
fille  de  dix-huit  ans,  Manon  Frébault,  était  «  maîtresse  », 
remplaçant  sa  mère  morte,  son  père  parti  avec  les  cama- 
rades pour  ne  jamais  revenir.  Ce  fut  le  même  asile  que 
partagea  M.  de  la  Bouère,  après  s'être  refusé  à  suivre 
11 
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l'émigration  de  toute  la  Vendée  en  Bretagne.  Il  advint 
ainsi  qu'un  jour  de  grouée  (réunion  des  femmes  pour  teiller 
le  lin),  au  moment  où  l'on  se  mettait  à  table,  les  chiens 
(et  les  chiens  vendéens  n'y  manquaient  jamais)  signa- 
lèrent l'approche  des  bleus.  Devant  cette  assemblée  de 
paysans  qui  gardaient  le  plus  grand  sang-froid,  les  sol- 
dats hésitèrent  :  «  A  qui  appartient  cette  métairie?  —  A  la 
nation,  répondit  la  brave  Manon.  —  Le  maître  doit  être 
ici?  —  Il  est  mort,  »  fit-elle  avec  une  simplicité  triste. 
Ils  parlaient  de  M.  de  la  Bouère,  elle  de  son  père;  ce  qui- 
proquo les  sauva  tous.  On  fouillait  la  ferme,  quand  six 
Vendéens  armés  arrivèrent  en  courant.  Au  milieu  des 
coups  de  feu,  du  tumulte,  de  la  fuite  des  bleus,  M.  de 
la  Bouère  entraîna  sa  femme  comme  paralysée.  C'était  à 
l'échafaud  qu'ils  venaient  d'échapper  :  une  fois  dans  les 
champs,  elle  tomba  à  genoux. 

Vers  la  fin  de  décembre,  le  canon  gronda  du  côté 
d'Angers  :  Pierre  Gatheiineau,  frère  du  généralissime,  et 
M.  de  la  Bouère  réunirent  leurs  hommes  et  marchèrent 
vers  la  bataille;  l'armée  vendéenne,  refoulée  de  Bretagne, 
s'efforçait  de  franchir  la  Loire;  c'était  la  seconde  attaque 
d'Angers,  dont  l'échec  devait  la  rejeter  sur  Savenay. 
Mme  de  la  Bouère  connut  de  nouveau  les  fièvres  de  l'at- 
tente; son  mari  venait  la  rejoindre  entre  deux  «  rassem- 
blements »,  rentrant  au  logis,  comme  faisaient  ses  pay- 
sans. Ce  logis,  qu'il  fallait  changer  sans  cesse  pour 
déjouer  les  poursuites,  ils  le  devaient  à  la  générosité  des 
bons  métayers  angevins,  qui  persistaient  à  semer  et  à 
labourer,  en  dépit  des  colonnes  infernales  jetées  par  la 
Convention  sur  la  Vendée.  Au  premier  coup  de  fusil  les 
annonçant  :  «  Entendez- vous  l'horloge  de  mort?  »  disait- 
on,  et  tout  le  monde  fuyait,  lâchant  le  bétail  dans  les 
champs.  On  disparaissait  dans  les  bois  et  les  genêts;  les 
enfants  même  ne  criaient  pas,  comprenant  instinctivement 
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le  danger,  et  ces  malheureuses  familles  voyaient,  le  cœur 
navré,  vingt  colonnes  de  fumée  monter  à  l'horizon  :  c'était 
si  vite  fait  d'incendier  les  métairies  isolées  du  Bocage.  Les 
derniers  chefs  vendéens  s'efforçaient,  sans  succès,  de 
s'opposer  à  ces  dévastations;  la  Rochejaquelin  fut  tué 
dans  une  de  ces  escarmouches. 

Mais  la  lutte  s'éteignait,  les  «  rassemblements  »  se  fai- 
saient plus  rares,  tant  d'hommes  étaient  morts!  Des  négo- 
ciations s'ouvraient,  traités  illusoires  suivis  de  nouvelles 
prises  d'armes,  et  il  arrivait  encore  à  Mme  de  la  Bouère 
de  fuir,  comme  aux  plus  mauvais  jours,  son  château 
retrouvé,  dont  il  ne  restait  debout  que  les  servitudes  et 
la  vieille  tour,  pour  se  cacher  au  fond  de  quelque  métairie 
hospitalière.  Un  ami  de  son  mari,  M.  L'Huilier  de  la  Cha- 
pelle, fut  arrêté  dans  leurs  bois.  M.  de  la  Bouère  alla  le 
réclamer  à  Chemillé,  et,  comme  on  refusait  de  le  lui 
rendre,  l'aida  à  s'évader,  restant  à  sa  place.  La  colère 
des  bleus  retomba  sur  lui;  il  fut  emprisonné,  menacé  de 
mort.  Sa  femme  accourut;  énergique  et  résolue,  elle  exigea 
qu'il  fût  jugé  par  uue  commission  militaire.  Le  tribunal 
d'Angers  la  terrifiait;  quand  on  comparaissait  devant  lui, 
on  ne  revenait  plus.  Puis  elle  partit  pour  Gholet  et  plaida 
sa  cause  près  du  général  Schiltz  avec  une  éloquence  irré- 
sistible. M.  de  la  Bouère  ne  fut  condamné  qu'à  une 
amende;  c'est  un  des  rares  généraux  vendéens  qui  n'aient 
pas  péri  de  mort  sanglante.  Il  vécut  jusqu'en  1847,  gar- 
dant toute  la  précision  de  sa  mémoire,  mais  parlant  peu 
de  ces  événements  qui  avaient  creusé  de  tragiques  sillons 
dans  son  âme.  La  comtesse,  elle,  atteignit  l'âge  de  quatre- 
vingt-sept  ans,  une  de  ces  belles  vieillesses  sereines  par 
lesquelles  Dieu  semble  avoir  voulu  dédommager  des 
épreuves  de  leur  jeunesse  la  plupart  de  ces  femmes  dont 
l'image  s'évoque  pour  quelques-uns  de  nous  encore, 
loyales   et  vaillantes,   spirituelles  et   exquises   sous   leurs 


164  FEMMES  D'AUTREFOIS 

cheveux  de  neige,  marchant  à  petits  pas  dans  les  allées 
de  leurs  parcs,  en  revivant  leurs  souvenirs. 


Plus  tragique  fut  le  sort  de  Mme  d'Elbée1,  qui  réalisa  à 
la  lettre  cette  devise  de  la  Vendée  :  Fidèle  jusqu'à  la  mort! 
fidèle  à  sa  cause,  fidèle  au  mari  qui  l'avait  épousée  par 
amour  et  qu'elle  suivit  sans  défaillance,  pour  finir  exé- 
cutée comme  lui,  presque  avec  lui,  héroïquement.  Elle 
était  née  Marguerite -Charlotte  d'Hauterive,  fille  du  gou- 
verneur de  l'île  de  Noirmoutiers ,  un  brave  soldat  de  peu 
de  fortune.  D'Elbée,  de  famille  angevine,  devait  son  pré- 
nom de  Maurice  à  l'amitié  qui  unissait  son  père  au  maré- 
chal de  Saxe.  Il  faisait  partie  de  cette  jeune  noblesse 
d'alors,  éprise  d'idées  libérales,  et  avait  servi  à  l'armée; 
mais,  depuis  son  mariage,  il  vivait  à  la  Gobrinière,  près 
de  Beaupréau,  possédant  une  situation  considérable  et 
influente.  Sa  femme,  d'une  grande  beauté,  le  secondait 
en  cela,  très  simple  dans  ses  habitudes,  comme  la  plu- 
part des  dames  vendéennes,  qui  recevaient  leurs  fermiers 
à  leur  table,  les  faisaient  danser  le  dimanche  au  château, 
et  étaient  marraines  de  leurs  enfants.  Aussi  les  métayers 
vendéens  aimaient  leurs  maîtres  (ils  le  prouvèrent  assez), 
mais  tout  en  gardant  vis-à-vis  d'eux  le  sentiment  très 
fier  de  leur  personnalité. 

Pendant  la  brève  émigration  de  son  mari,  Mme  d'Elbée, 
fort  intelligente,  le  tint  au  courant  des  premières  agitations 
du  pays,  et  pressa  sans  cesse  son  retour,  voyant  pour  lui 
une  mission  à  remplir.  Il  céda  à  ce  conseil,  et,  en  effet,  le 

1  Profils  vendéens,  par  Sylvanecte. 
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soulèvement  populaire  ne  tarda  pas  à  venir  le  chercher. 
D'Elbée  dit  franchement  aux  paysans  que  la  lutte  entre- 
prise serait  sans  issue,  et  leur  demanda  de  réfléchir  une 
nuit  encore ,  ajoutant  :  «  Si  Dieu  vous  donne  le  courage  de 
mourir,  revenez,  je  marcherai  avec  vous.  »  C'était  bien  là 
le  grand  chrétien  qui  un  jour,  pour  empêcher  un  massacre, 
devait  crier  aux  Vendéens  furieux  :  «  Savez-vous  le  Notre 
Père?  »  et,  s'agenouillant,  commencer  la  sublime  prière, 
que  tous  achevèrent  comme  lui  à  genoux.  Les  paysans 
revinrent;  il  les  suivit,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  abandon- 
nant sa  femme,  avec  le  fils  qui  lui  était  né  la  veille  et  qu'il 
ne  revit  jamais.  Le  grand  cœur  de  Mmo  d'Elbée  ne  voulut 
pas  rester  inactif;  elle  installa  des  ambulances  à  Beau- 
préau,  où  commandait  son  frère,  le  chevalier  d'Haute- 
rive,  visita  les  prisonniers,  défendit  leurs  vies  contre  les 
farouches  accès  de  représailles  qui  parfois  saisissaient  les 
paysans. 

C'est  entre  Beaupréau  et  Cholet  que  s'étendait  ce  fatal 
champ  de  bataille  où  d'Elbée,  généralissime  depuis  la 
mort  de  Cathelineau,  fut  frappé  d'une  balle  en  pleine  poi- 
trine. On  l'emporta;  sa  femme,  sans  défaillir,  le  fit  cacher 
de  ferme  en  ferme,  souvent  même  dans  les  champs,  pour 
soustraire  ce  mourant  aux  patrouilles  républicaines,  qui 
le  cherchaient  jour  et  nuit.  Noirmoutiers  lui  sembla  un 
refuge;  elle  parvint  à  réunir  une  escorte  et,  ne  marchant 
que  la  nuit,  à  franchir  les  vingt  lieues  jusqu'à  la  mer,  le 
général  porté  sur  un  fauteuil  transformé  en  brancard, 
Mme  d'Elbée  à  pied,  épuisée,  mais  courageuse.  Ce  qui  la 
caractérise  en  effet,  c'est  le  sang-froid,  l'endurance.  Dans 
cette  île  paisible,  ce  climat  doux,  elle  crut  qu'elle  guérirait 
à  force  de  tendresse  son  mari,  qui  voulait  mourir  et  refu- 
sait de  se  laisser  soigner  par  elle.  Cloué  sur  son  lit,  il  ne 
pouvait  prendre  aucune  part  aux  travaux  de  défense,  qui 
d'ailleurs  ne  permettaient  pas  une  résistance  sérieuse;  la 
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ville  attaquée  se  rendit  aussitôt,  le  4  janvier  1794,  trois 
mois  après  l'arrivée  de  d'Elbée.  Charette  l'avait  occupée 
précédemment  et  y  avait  fait  de  sanglantes  exécutions  qui 
appelaient  la  vengeance.  En  vain  le  vieux  général  Haxo 
refusa-t-il  de  jouer  le  rôle  de  bourreau;  les  commissaires 
de  la  Convention  étaient  décidés  à  faire  périr  tous  les  roya- 
listes. Ils  crurent  du  moins  obtenir  de  d'Elbée  quelques 
révélations  sur  l'état  de  l'armée,  en  lui  promettant  la  vie 
sauve  pour  sa  femme,  à  laquelle  il  avait  inutilement 
ordonné  de  fuir,  d'aller  retrouver  leur  enfant,  confié  à  une 
bonne  paysanne  d'Angers.  Elle  était  restée  inflexible  près 
de  son  lit.  «  Ma  femme,  répondit  d'Elbée,  saura  mourir 
en  Vendéenne  :  n'y  revenez  plus.  »  —  Sans  qu'il  fût 
besoin  de  paroles,  ces  deux  âmes  s'étaient  unies  pour  pré- 
férer la  mort  à  une  délation. 

Depuis  plusieurs  jours  on  fusillait  sans  trêve  des  soldats, 
des  prêtres,  qui  avaient  eu  foi  dans  une  capitulation  ver- 
bale, honteusement  violée.  D'Elbée  devait  passer  le  der- 
nier. Sa  femme  lui  rendit  le  suprême  service  de  l'aider  à 
revêtir  son  uniforme,  et  supplia  vainement  qu'on  la  tuât 
avec  lui.  De  loin  elle  entendit  la  décharge  qui  frappait  cet 
agonisant,  porté  à  la  mort  sur  un  brancard.  Alors,  res- 
saisie par  un  autre  devoir,  elle  sentit  qu'il  fallait  vivre 
pour  son  enfant,  et  voulut  s'évader  de  l'île.  Le  temps  ne 
lui  en  fut  pas  laissé;  le  jour  même,  elle  était  enfermée  au 
château  avec  Mmo  Mourain,  coupable  d'avoir  appelé  Cha- 
rette à  Noirmoutiers.  Les  deux  brigandes  furent,  sans  nul 
jugement,  conduites  vingt  jours  après  dans  un  pré  voisin 
pour  y  être  exécutées.  On  dit  que  les  soldats,  contraints  de 
tirer  sur  cette  belle  jeune  femme,  aussi  brave  que  son 
mari  devant  leurs  balles,  en  pleuraient  malgré  eux. 
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VI 


Lorsqu'on  tourne  les  pages  de  cette  histoire,  les  noms 
se  pressent;  on  voudrait  saisir  chaque  physionomie  noble 
ou  douloureuse  :  Mmc  de  la  Roche-Saint- André,  criant,  à 
travers  la  fenêtre  de  sa  prison ,  à  ses  fils  qu'elle  voit  mar- 
cher au  supplice  :  «  Mes  enfants,  mourez  en  Vendéens!  » 
Mme  d'Armaillé,  prête  à  descendre  dans  le  fatal  bateau  des 
noyades,  jetant  sa  fille  aux  bras  d'une  de  ces  généreuses 
poissardes  nantaises  qui  recueillirent  tant  d'enfants  d'aris- 
tocrates; Mme  de  la  Biliais,  demandant  aux  bourreaux 
d'exécuter  les  siennes  avant  elle,  pour  ne  pas  les  laisser 
exposées  aux  dangers  de  ces  temps  horribles;  M"es  de  la 
Métairie,  chantant  leur  cantique  au  pied  de  l'échafaud  et 
répondant  à  la  foule,  qui  crie  qu'elles  sont  trop  belles 
pour  mourir  :  «  Rien  n'est  trop  beau  pour  le  ciel.  » 

Il  en  est  d'autres  que  le  regard  peut  suivre  plus  long- 
temps lorsqu'il  les  a  rencontrées. 

C'est  ainsi  qu'une  triste  et  brève  histoire  d'amour  a 
rendu  le  nom  d'Angélique  des  Melliers  inséparable  de  celui 
du  général  Marceau.  Après  la  bataille  du  Mans,  des  sol- 
dats l'avaient  arrêtée  dans  sa  fuite.  Le  jeune  général  vint 
à  passer;  il  intervint,  ému  de  pitié,  et  ces  deux  natures, 
également  hautes,  se  comprirent  d'un  seul  regard.  Sous 
ses  haillons,  Angélique  était  d'une  beauté  idéalisée  par 
l'héroïsme  qui  la  soutenait.  Kléber,  qui  la  vit,  en  parle 
dans  ses  Mémoires  avec  enthousiasme.  Comprit-elle  le  sen- 
timent qu'elle  avait  soudain  inspiré?  Rien  ne  le  prouve 
positivement;  mais  elle  se  confia  à  Marceau  et  accepta 
qu'il  la  ramenât  à  Laval,  où  elle  espérait  retrouver  sa 
mère. 
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La  prison  de  Nantes  s'était  déjà  refermée  sur  Mme  des 
Melliers  et  ses  deux  plus  jeunes  filles;  celles-ci,  seules,  en 
sortirent  vivantes.  Angélique  dut  accepter,  jusqu'à  ce 
qu'elle  connût  le  sort  des  siens,  l'asile  que  lui  offrait  Mar- 
ceau, heureux  d'être  son  unique  protecteur. 

En  partant,  il  lui  fit  promettre  de  lui  écrire.  Mais,  une 
fois  promulgué  le  décret  punissant  de  mort  tous  ceux  qui 
donneraient  asile  à  un  royaliste,  Angélique  ne  voulut  pas 
compromettre  ses  hôtes,  de  braves  gens  qui  l'aimaient  déjà 
et  insistaient  pour  la  retenir  ;  elle  alla  tout  droit  se  dénon- 
cer. De  sa  prison,  —  car  le  glorieux  nom  de  Marceau, 
invoqué  par  elle  comme  celui  d'un  ami,  n'avait  pu  couvrir 
ce  double  crime,  d'être  Vendéenne  et  aristocrate,  —  elle 
écrivit  au  général,  alors  sur  la  frontière  du  Rhin.  Il  quitta 
son  armée,  accourut  à  Paris,  arracha  au  Comité  de  salut 
public  un  arrêt  graciant  M1Ie  des  Melliers,  et  repartit  en 
toute  hâte  pour  Laval.  Il  arriva  trop  tard;  et  la  légende 
veut  même  qu'il  ait  aperçu,  en  débouchant,  au  galop  de 
son  cheval,  sur  la  place,  le  bourreau  qui  brandissait  cette 
tête  aux  cheveux  blonds.  La  mort  de  Marceau,  arrivée  peu 
de  temps  après,  fut  attribuée  à  la  douleur,  si  violente, 
qu'elle  faillit  le  faire  mettre  en  jugement. 

Le  roman  d'Eulalie  Boguais  de  la  Boissière  eut  un 
dénouement  moins  sombre.  Ce  fut  aux  mains  du  général 
Savary  que  tombèrent  Mme  Boguais  et  ses  trois  filles,  avec 
tout  un  groupe  de  pauvres  brigandes,  égarées  dans  les  rues 
du  Mans,  ce  calvaire  de  l'armée  vendéenne.  Gomme  beau- 
coup déjeunes  généraux  républicains,  Savary  voulait  bien 
faire  la  guerre  aux  hommes  ;  mais  il  était  écœuré  par  cette 
obligation  de  massacrer  de  sang-froid  des  femmes  épeu- 
rées  et  tremblantes. 

Il  ordonna  à  ses  soldats  mécontents  de  les  conduire  à  la 
prison.  On  leur  fit  traverser  la  grande  place  où  la  commis- 
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sion  de  la  Convention  siégeait  en  permanence,  faisant 
fusiller  les  Vendéens,  refoulés  de  tous  côtés  dans  cet  étroit 
espace,  ainsi  qu'un  misérable  troupeau.  Plusieurs  d'entre 
elles,  prises  dans  cette  foule,  y  demeurèrent;  les  autres  se 
jetèrent,  comme  en  un  refuge,  dans  les  murs  humides  du 
couvent,  qui  servait  de  prison.  Chaque  jour,  quelques-uns 
des  captifs  entassés  en  ce  lieu,  sans  feu,  sans  lits,  sur  la 
terre  nue,  par  ce  glacial  hiver,  en  sortaient  pour  subir  leur 
jugement  et  ne  reparaissaient  plus.  Les  maladies  conta- 
gieuses se  chargeaient  de  supprimer  les  autres.  Une  jeune 
fille,  M1Ie  de  Bordigné,  fut  la  première  à  solliciter  le  dange- 
reux privilège  de  pénétrer  dans  ces  murs  terribles  pour 
assister  les  mourants.  Elle  succomba  vite  au  typhus  cou- 
tracté  dans  cet  air  irrespirable;  mais  d'autres  personnes 
généreuses  la  remplacèrent,  et  consacrèrent  leur  fortune 
et  leur  influence  à  réclamer  le  plus  grand  nombre  possible 
des  femmes  qui  s'y  trouvaient. 

Un  officier  du  Limousin,  M.  Fromental,  venu  dans  ce 
but,  aperçut  Eulalie  Boguais,  dont  les  yeux  bleus,  la  grâce 
timide  lui  gagnèrent  le  cœur.  Il  lui  demanda  si  elle  était 
seule.  Elle  répondit  en  offrant  de  le  conduire  près  de  sa 
mère.  Le  jeune  officier,  sachant  qu'un  massacre  était  immi- 
nent, supplia  les  infortunées  de  se  fier,  la  nuit  suivante,  à 
un  geôlier  qu'il  payerait  pour  les  sauver.  Cet  homme  les 
cacha  dans  une  cave,  d'où  elles  entendirent  l'épouvantable 
tumulte  :  les  portes  forcées,  les  cris  des  victimes  égor- 
gées. Quand  un  rayon  de  jour  descendit  par  le  soupirail, 
la  mère  et  les  filles,  affolées,  aperçurent  à  quelques  pas 
deux  femmes  à  genoux,  pareilles  à  des  statues  de  pierre. 
C'étaient  l'abbesse  du  Ronceray,  d'Angers,  et  une  de  ses 
religieuses,  qui  avaient  passé  cette  nuit  d'horreur  à  prier, 
sans  un  mouvement  ni  un  soupir. 

Le  lendemain,  la  prison  était  de  nouveau  remplie.  Fro- 
mental insista  vainement  pour  obtenir  de  l'homme  acheté 
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par  lui  qu'il  laissât  évader  Mmcs  Boguais.  Chaque  jour, 
celui-ci  augmentait  son  prix,  devinant  sans  doute  l'intérêt 
de  cœur  qui  faisait  agir  l'officier.  Enfin  Fromental,  par  des 
menaces,  obtint  la  liberté  de  deux  des  jeunes  filles,  une 
seule  étant  inscrite  avec  sa  mère  sur  le  livre  d'écrou. 

Mme  Boguais  ne  savait,  dans  son  angoisse,  laquelle  con- 
damner à  mort  en  la  gardant  près  d'elle;  les  trois  sœurs 
se  livraient  un  combat  de  générosité.  Le  geôlier  y  mit  fin 
en  entraînant  brutalement  Eulalie  et  Céleste.  Dehors,  Fro- 
mental les  attendait;  il  les  cacha  dans  un  caisson  du 
convoi  qu'il  conduisait  à  Nantes.  A  mi-chemin,  un  servi- 
teur dévoué  leur  fit  prendre  la  route  de  Châteaubriant,  où 
Eulalie  arriva  seule.  Sa  sœur  avait  succombé  en  route  à 
une  crise  atroce,  causée,  crut-on,  par  un  empoisonne- 
ment. 

Mme  Boguais  ne  devait  pas  tarder,  elle  aussi,  à  périr  du 
typhus  dans  cette  épouvantable  prison,  d'où  sa  fille  aînée, 
Rosalie,  ne  put  sortir  que  longtemps  après,  grâce  à  l'éner- 
gique insistance  de  Mme  Legris  de  la  Pommeraye,  une 
noble  femme  qui,  sans  craindre  de  se  compromettre  elle- 
même,  sauva  ainsi  beaucoup  de  Vendéennes,  en  payant  le 
plus  souvent  leur  liberté.  Quand  Fromental  vint  retrouver 
Eulalie  Boguais  chez  la  protectrice  respectable  à  laquelle 
il  l'avait  confiée,  et  lui  tendit  sa  main  loyale,  la  suppliant 
de  ne  pas  l'épouser  seulement  par  reconnaissance,  ce  fut 
de  plein  cœur  que  cette  enfant  isolée  se  donna  à  son  sau- 
veur. Le  père,  émigré  du  fond  de  l'Allemagne;  l'aïeule,  de 
sa  retraite  d'Angers,  envoyèrent  leur  bénédiction  à  cette 
union  destinée  à  être  brisée,  après  seulement  cinq  années 
heureuses,  par  la  mort  de  M.  Fromental,  qui  avait  racheté 
les  biens  des  Boguais  et  s'était  entièrement  dévoué  à  cette 
famille. 
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VII 


On  se  demande  ce  que  pouvaient  devenir,  au  milieu 
d'un  tel  bouleversement,  une  foule  de  gens  paisibles,  dési- 
reux de  rester  à  leur  foyer,  d'y  prodiguer  aux  malheureux 
de  tous  les  partis  la  charité  de  leur  cœur.  Les  Mémoires, 
récemment  publiés,  de  M.  Boutillier  de  Saint-André',  nous 
l'apprennent,  et  c'est  l'intérêt  spécial  de  ces  souvenirs,  si 
ineffaçablement  gravés  dans  son  cerveau  d'enfant  de  douze 
ans,  que,  de  longues  années  après,  il  en  retrouvait  l'émo- 
tion poignante.  On  y  voit  d'abord,  groupés  comme  dans  un 
tableau  de  Chardin,  les  membres  de  cette  famille  :  aïeuls, 
parents,  cousins  de  tous  degrés,  menant,  à  Mortagne  ou 
aux  alentours,  une  vie  digne  et  aisée.  A  côté  du  père,  plus 
vivante,  plus  en  relief  que  lui  peut-être,  la  mère  se 
détache,  tel  que  son  fils  la  revoit  :  «  grande,  élancée,  avec 
un  port  et  des  manières  de  reine,  »  une  haute  intelligence 
et  une  vivacité  que  tempère  le  calme  de  son  mari,  auquel 
l'attachait  une  affection  datant  de  l'enfance;  car  M.  Bou- 
tillier, juge-sénéchal  de  Mortagne,  avait  épousé  sa  cousine, 
Renée  de  la  Chèze.  Le  premier  coup  de  tocsin  dans  leur 
existence  familiale,  c'est  ce  bruit  absurde,  le  22  juil- 
let 1789,  d'une  prétendue  invasion  anglaise,  qui  créa,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  ce  qu'on  appelle  en  Vendée  la 
nuit  de  la  peur.  Mme  Boutillier  récite  la  prière  du  soir  avec 
ses  enfants,  pendant  qu'au  dehors  gronde  un  violent 
orage,  quand  on  frappe  violemment  à  la  porte.  C'est  que 
les  Anglais  arrivent,  dit -on;  ils  ne  sont  plus  qu'à  quelques 
lieues,  massacrant,  incendiant  tout.  Et  pendant  que  M.  Bou- 

1  Une  famille  vendéenne  pendant  la  grande  guerre,  par  M.  Boutillier  de  Saint- 
André. 
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tillier,  alors  maire,  va  prendre  des  mesures  pour  la  sécu- 
rité de  la  ville,  sans  raisonner  cette  panique,  la  mère, 
tremblante  elle-même,  calme  ses  enfants  surexcités  en 
leur  contant  des  histoires.  Au  matin,  les  craintes  s'éva- 
nouissent et  le  bon  sens  reprend  ses  droits.  Mais  il  semble 
que  ce  soit  là  un  présage.  Bientôt,  en  effet,  les  mesures 
contre  les  prêtres  et  les  aristocrates  vont  se  multipliant; 
les  gardes  nationaux  abattent  les  croix.  On  ne  parle  que 
de  prodiges,  effrayant  ces  populations  pieuses  et  igno- 
rantes, persuadées  que  le  Ciel  va  se  venger.  Ici,  une 
madone  de  pierre  a  pleuré;  ailleurs,  au  sommet  d'un 
chêne,  la  Vierge  est  apparue,  son  fils  dans  les  bras.  La 
mort  du  roi  achève  la  consternation,  et,  devant  la  levée 
en  masse,  la  Vendée  prend  les  armes. 

Avec  sa  logique  de  magistrat,  esclave  de  la  légalité, 
M.  Boutillier,  quels  que  fussent  ses  sentiments  intimes, 
crut  devoir  rester  neutre.  Vainement  ses  deux  frères,  qui 
marchaient  dans  l'armée  royale,  lui  affirmèrent,  «  en  lui 
citant  les  paroles  de  Solon,  »  qu'il  se  perdrait  plus  sûre- 
ment de  la  sorte.  Il  voulut  demeurer  dans  Mortagne,  ce 
centre  de  la  Vendée  destiné  à  être  constamment  pris  et 
repris  par  les  deux  partis.  Les  premiers  excès  des  Ven- 
déens vainqueurs  trouvèrent  en  lui  une  énergique  résis- 
tance; plusieurs  fois  il  harangua  éloquemment  cette  foule 
de  paysans  ivres  et  furieux,  que  leurs  chefs  n'arrivaient  pas 
à  contenir;  il  refusa  de  leur  livrer  les  prisonniers  répu- 
blicains qu'enfermait  sa  maison,  pendant  que,  près  de  lui, 
sa  femme,  sans  songer  au  péril  possible,  doublait  son 
énergie  de  la  sienne. 

Aux  Vendéens  vont  succéder  les  colonnes  incendiaires. 
Ce  sont  alors  les  préparatifs  des  heures  solennelles  : 
l'argent  caché  en  terre  dans  des  rouleaux  d'argile  sur  les- 
quels est  écrit  :  A  la  garde  de  Dieu;  les  parents  menant 
leurs  quatre   enfants  à  une   chapelle   vénérée,   pour  les 
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remettre  à  la  protection  de  la  Vierge,  qui  devait,  en  effet, 
les  préserver;  enfin  l'abandon  du  logis,  jusqu'alors  gardé, 
et  la  fuite  dans  les  bois.  Mais  une  idée  aussi  héroïque 
qu'imprudente,  caractérisant  bien  Mme  Boutillier,  lui  vient  : 
c'est  d'aller,  avec  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  demander 
au  général  républicain  un  sauf-conduit  pour  son  mari.  Elle 
part  ainsi  et  se  trouve  prise  au  milieu  de  la  bataille; 
entourée  de  feux  qui  se  croisent,  jetée  à  l'abri  d'un  fossé 
ou  d'une  haie,  elle  prend  son  parti,  et,  tête  haute,  la 
figure  sereine,  malgré  ses  angoisses,  elle  marche  vers  Mor- 
tagne,  menant  ses  enfants  par  la  main.  Trois  fois  des  sol- 
dats sont  près  de  l'égorger;  et  quand  la  loyauté  de  sa 
parole ,  la  fermeté  de  son  attitude ,  ont  obtenu  du  général 
ce  qu'elle  voulait,  il  lui  est  impossible  de  rejoindre  son 
mari.  Elle  rentre  dans  ce  Mortagne  plein  de  cadavres, 
voit  sa  maison  et  celle  de  ses  parents  qui  flambent,  paye 
du  don  de  son  argenterie  des  secours  pour  éteindre  le  feu 
et  passe  sa  nuit  à  soigner  les  blessés. 

Trois  jour  après,  toute  la  famille,  dispersée  par  une  fuite 
au  hasard,  revint  vivre  comme  elle  put  dans  ces  demeures 
à  moitié  détruites  et  cette  petite  ville  affamée.  M.  Boutil- 
lier, dénoncé,  avait  dû  pratiquer  une  cachette  afin  de  dis- 
paraître à  chaque  visite  domiciliaire.  Il  passait  son  temps 
à  rédiger  des  mémoires  justificatifs  pour  le  cas  où  il  serait 
jugé,  s'illusionnant  toujours  sur  les  procédés  sommaires 
de  la  justice  d'alors.  Sa  femme,  multipliant  les  démarches 
pour  lui,  se  perdit  elle-même.  Un  jour,  la  maison  est 
envahie  par  des  hommes  armés  qui  lui  ordonnent  de  les 
suivre,  puisque  son  mari  est  absent;  les  cris  des  enfants 
sont  si  violents,  que  leur  père,  caché  dans  la  chambre 
haute,  veut  se  livrer;  les  siens  doivent  l'en  empêcher  de 
force. 

Mme  Boutillier,  avec  un  courage  fier,  un  remarquable 
sang-froid,    comparaît   devant    le   tribunal    et   répond   à 
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l'interrogatoire  sans  une  défaillance.  Quand  ses  enfants, 
très  aimés  à  Mortagne,  sont  amenés  par  des  amis  pour 
attendrir  les  juges,  on  les  chasse  à  coups  de  pied  et  de 
crosses  de  fusil.  Alors  seulement  des  larmes  viennent  à  ses 
yeux  secs,  et  elle  supplie  : 

«  Ah!  messieurs,  vous  m'avez  en  votre  pouvoir,  épar- 
gnez mes  enfants  !  » 

Renvoyée  devant  les  juges  de  Cholet,  elle  demande 
comme  unique  grâce  de  passer,  avant  le  départ,  une  der- 
nière nuit  dans  sa  maison.  Telle  est  la  confiance  inspirée 
par  cette  noble  femme,  que  les  officiers  républicains 
répondent  d'elle  sur  leurs  têtes.  Nuit  de  larmes,  de 
prières,  d'adieux  qu'on  sent  suprêmes;  et  au  matin,  fidèle 
à  sa  parole,  Mme  Boutillier,  loin  de  fuir,  retourne  se  livrer, 
osant  à  peine  embrasser  ses  petits,  de  peur  de  les  éveiller 
et  de  perdre  tout  courage. 

Quelques  semaines  après,  son  fils  la  revoit  encore  une 
fois  à  Cholet.  Elle  donne  à  cet  enfant  des  conseils  pour 
toute  sa  vie,  le  bénit,  le  suit  longuement  des  yeux  au 
départ,  avec  un  brisement  qu'on  devine,  pensant  aux  trois 
autres,  dont  le  plus  jeune  n'a  que  quatre  ans,  et  qu'elle 
laisse  livrés  à  la  misère,  à  tous  les  périls;  pensant  au  mari, 
que  son  dévouement  ne  sauvera  pas.  Après  ce  jour,  elle 
disparaît...  Est-ce  au  château  d'Angers  ou  au  couvent  du 
Calvaire ,  transformé  en  prison,  qu'elle  a  été  jetée?  Aucun 
signe  ne  sort  plus  de  l'inconnu  qui  l'enveloppe.  Seule- 
ment, quand  son  mari,  dans  le  vain  espoir  de  la  sauver, 
de  se  sauver  lui-même  en  se  faisant  juger,  se  livre  aux 
tribunaux  de  Nantes,  il  entend  un  de  ses  accusateurs,  un 
homme  qui  lui  doit  la  vie,  lui  dire  cruellement  : 

«  Si  les  royalistes  m'ont  fait  grâce  à  ta  prière,  c'est  que 
tu  étais  leur  ami.  Quant  à  ta  femme,  elle  est  morte  dans 
les  cachots  d'Angers.  » 

Dès  lors  M.  Boutillier  cessa  de  défendre  sa  tête;  et  le 
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lendemain  il  montait  à  la  guillotine,  soutenant,  chapeau 
bas,  une  vieille  dame  infirme,  qui  avait  peine  à  en  gravir 
les  degrés.  Les  enfants  orphelins  n'eurent  jamais  d'autres 
certitudes  du  sort  de  leur  mère,  ne  surent  rien  de  sa  fin. 
Ce  fut  quatre-vingts  ans  après  que  les  recherches  d'un  de 
ses  dignes  petits-fils,  M.  d'Esmé  de  Lisle,  découvrirent 
l'acte  mortuaire  de  cette  sainte  femme,  tuée  par  les  souf- 
frances morales  plus  encore  que  par  d'affreuses  privations, 
derrière  les  tours  effrayantes  de  la  vieille  citadelle  ange- 
vine, l'ensevelissant,  vivante,  déjà  comme  un  tombeau. 


VIII 


A  côté  de  ces  femmes,  de  ces  jeunes  filles  qui  portent 
les  vieux  noms  de  la  Vendée  et  de  l'Anjou,  les  paysannes 
ont  droit  à  leur  place.  Sublimes  de  dévouement,  nous 
l'avons  vu,  elles  le  furent  aussi  de  courage,  et  de  ces 
humbles  l'on  pourrait  citer  des  mots  d'une  grandeur  sin- 
gulière. Combien  se  laissèrent  massacrer  pour  ne  pas 
révéler  la  retraite  d'un  prêtre  ou  d'un  chef!  Quelques- 
unes  étaient  parvenues  à  se  glisser  dans  l'armée  sous  des 
habits  d'hommes,  emportées  par  l'irrésistible  besoin  de  se 
battre.  On  les  a  surnommées  les  Jeanne  d'Arc  de  la  Vendée; 
mais  la  sainte  Lorraine,  en  entraînant  ses  troupes  derrière 
son  étendard,  n'a  jamais  versé  le  sang.  Renée  Bordereau, 
surnommé  le  brave  Langevin,  frappait,  elle,  de  fort  bon 
cœur;  et  dans  les  courts  souvenirs  qu'elle  a  dictés,  elle 
énumère,  avec  une  satisfaction  digne  de  nos  vieilles  chan- 
sons de  gestes,  le  nombre  de  bleus  tués  par  elle.  Quarante- 
deux  membres  de  sa  famille  avaient  péri.  Elle  prit  les 
habits  de  son  frère  mort,  détacha  de  la  cheminée  le  fusil 
paternel  et  partit  les  venger.  Elle  avoue  franchement  sa 
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peur  aux  premières  décharges;  elle  fit  une  courte  prière, 
dit -elle,  et  cette  frayeur  disparut  «  comme  par  un  mi- 
racle ».  De  la  femme  elle  ne  garda  que  la  pitié,  l'élan 
généreux  qui  te  poussait  à  se  précipiter  là  où  il  y  avait  des 
faibles,  des  blessés  à  défendre,  à  transporter,  à  sauver. 
Toujours  debout,  elle  faisait  sentinelle,  la  nuit,  à  la  place 
des  camarades,  demeurait  en  arrière -garde,  ne  s'inquié- 
tait de  ses  blessures  que  pour  apprendre  à  tirer  de  la  main 
gauche,  quand  la  droite  était  hors  de  service. 

«  Pourquoi  marches-tu,  puisque  tu  es  blessée?  »  lui 
disait  Stofllet,  souvent  assez  brutal. 
Et  Renée  répondait  sur  le  même  ton  : 
«  Parce  que  je  veux  me  faire  blesser  encore  !  » 
Là-dessus,  il  la  menace  du  plat  de  son  sabre,  et  on  est 
obligé  de  l'arrêter  en  lui  disant  que  c'est  un  de  ses  plus 
fidèles  cavaliers.  Après  cela,  il  garda  Renée  près  de  lui,  et 
l'emmena  dans  son  camp  retranché  de  la  forêt  de  Vezins, 
d'où  elle  sortait  pour  taire  à  elle  seule  un  «  rassemble- 
ment »  et  fondre  à  l'improviste  sur  l'endroit  où  on  lui  dési- 
gnait quelqu'un  à  défendre.  Ce  fut  elle  qui  vint  au  secours 
de  M.  et  de  Mme  de  la  Bouère,  à  l'attaque  de  la  métairie 
des  Aubiers.  Sa  gloire  est  d'avoir  sauvé  le  corps  d'Henri 
de  la  Rochejaquelin.  Le  jeune  général  fut  tué  en 
poursuivant  quelques  bleus  qui  saccageaient  une  ferme; 
ses  amis,  devant  l'impossibilité  de  l'emporter,  lui  mirent 
seulement  une  cocarde  républicaine,  pour  préserver  ses 
restes  des  outrages.  Mais  Renée  Langevin  ne  voulut  pas  que 
«  monsieur  Henri  » ,  qui  semblait  aux  paysans  l'âme  de 
cette  guerre,  demeurât  sans  sépulture;  elle  revint  la  nuit, 
au  péril  de  sa  vie,  avec  quelques  compagnons,  creuser 
une  losse  au  pied  d'une  haie  vive  et  l'y  ensevelir. 

La  tête  de  Langevin  avait  été  mise  à  prix;  aussi,  comme 
déguisement,  reprit-elle  ses  vêtements  de  femme,  sous 
lesquels  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  dépister  plaisam- 
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ment  les  recherches;  mais,  dès  qu'éclatait  un  nouveau 
soulèvement,  elle  retournait  se  battre.  Elle  finit  par  être 
arrêtée  et  subit  plusieurs  dures  années  de  prison,  d'abord 
au  château  d'Angers,  puis  au  Mont-Saint- Michel.  Sous  la 
Restauration,  la  farouche  héroïne,  présentée  au  roi,  eut 
un  vrai  succès  aux  Tuileries  et  obtint  une  pension  qui  lui 
permit  de  vivre. 

Tout  aussi  brave  et  plus  touchante  est  la  pauvre  petite 
Jeanne  Robin,  la  fille  d'un  métayer  de  M.  de  Lescure.  Le 
curé  de  son  village  de  Gourlay  n'avait  jamais  pu  la  dis- 
suader de  suivre  à  l'armée  son  père  et  son  frère.  Le  jour 
du  «  rassemblement  »,  elle  arriva  avec  les  autres,  le  fusil 
sur  l'épaule,  ayant  près  d'elle,  pour  garde  du  corps,  son 
chien  Ghanzeau,  un  grand  griffon  noir,  qui  ne  la  quittait 
pas.  Elle  était  fiancée  au  courrier  de  Lescure.  Tous  ses 
camarades  savaient  qu'elle  était,  suivant  son  mot,  «  une 
fille  digne  d'être  un  homme,  »  et  la  respectaient.  Elle 
confia  son  secret  à  Mme  de  Lescure,  en  lui  demandant  une 
paire  de  souliers  et  en  la  suppliant  de  ne  rien  dire  au 
général,  qui  l'eût  renvoyée.  Pourtant,  à  l'attaque  de 
Thouars,  elle  combattit  près  de  Lescure,  lui  criant  : 

«  Mon  général,  vous  ne  me  dépasserez  pas;  je  veux  aller 
plus  près  des  bleus  que  vous!  » 

Une  balle  l'atteignit;  elle  tomba,  et  son  frère  et  son 
fiancé,  —  car  le  père  Robin  avait  été  tué  peu  de  jours 
avant,  —  la  portèrent  au  pied  d'un  arbre.  Un  vieux  prêtre 
était  là,  absolvant  et  relevant  les  blessés.  Le  fiancé  de 
Jeanne  l'amena;  elle  voulait,  avant  de  mourir,  qu'il  bénît 
son  mariage.  Il  fallut  se  hâter,  l'agonie  dénouait  déjà  ses 
mains  enlacées.  Mais  Jeanne  donnait  sa  vie,  ses  vingt 
ans,  son  amour,  de  bon  cœur  et  sans  une  plainte.  Quand 
ce  fut  fini,  les  deux  hommes  l'enterrèrent  rapidement  et 
retournèrent  à  la  bataille.  Le  chien  garda  seul  la  tombe;  le 
lendemain,  on  l'y  retrouva  mort. 
12 
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XI 


Lorsqu'enfin,  après  Thermidor,  le  gouvernement  com- 
prit que  cette  population  inflexible,  «  acharnée  d'aller  en 
paradis,  »  écrivait  Hoche  plus  tard,  se  laisserait  égorger 
tout  entière  plutôt  que  de  céder  à  la  force,  une  femme,  la 
première,  conseilla  d'essayer  des  moyens  pacifiques.  C'était 
Mmo  Gasnier-Chambon,  une  charmante  créole  qui,  veuve 
et  ruinée  par  la  révolte  de  Saint-Domingue,  était  venue 
se  réfugier  à  Nantes.  Pendant  la  terrible  dictature  de  Car- 
rier, elle  habitait  la  même  maison  que  plusieurs  membres 
du  tribunal;  elle  les  invitait  à  déjeuner,  et  profitait  du 
moment  où  ils  dégustaient  l'excellent  café  dont  elle  avait 
le  secret  pour  leur  arracher  quelques  grâces,  s'excusant 
plaisamment  des  fleurs  de  lis  qui  décoraient  sa  nappe  et 
ses  serviettes  : 

«  J'ai  tout  perdu,  il  faut  bien  me  servir  de  ce  qui  me 
reste.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  » 

Un  emprisonnement  momentané  ne  lui  ôta  rien  du  sang- 
froid  souriant  avec  lequel  elle*  tentait  les  entreprises  les 
plus  audacieuses.  Elle  avait  gardé  son  costume  créole,  sa 
coiffure  :  le  fichu  coquettement  noué.  Dans  ses  courses  à 
travers  Nantes,  elle  était  suivie  de  sa  cuisinière,  un  grand 
panier  au  bras.  Cette  cuisinière  n'était  autre  que  Mlle  de 
Charette,  la  sœur  du  général,  qui,  préservée  par  ce  dégui- 
sement trouvait  moyen  d'envoyer  d'utiles  avis  à  son  frère , 
de  lui  faire  même  passer  de  la  poudre,  en  se  glissant 
hors  des  fortifications,  par  la  cave  d'un  cabaretier,  le  dan- 
gereux sac  d'une  main,  une  chandelle  de  l'autre. 

Intelligente,  adroite,  Mmc  Gasnier  devina,  chez  Canclaux, 
chez  Ruelle,  les  nouveaux  représentants  envoyés  à  Nantes, 
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après  la  condamnation  de  Carrier,  la  fatigue  de  cette  lutte 
interminable,  de  ces  exécutions  odieuses  qui  ne  vidaient 
pas  les  prisons.  Elle  offrit  de  servir  de  négociatrice  avec 
Charette.  Sa  franchise  originale,  sa  grâce  de  créole,  lui 
permettaient  de  tout  dire,  et  elle  fut  écoutée.  On  l'en- 
voya en  parlementaire,  accompagnée  de  M110  de  Charette. 
Arrivées  dans  leur  bateau,  sur  la  Loire,  en  vue  des  postes 
royalistes,  elles  arborèrent,  comme  drapeau  blanc,  une  des 
fameuses  serviettes  fleurdelisées.  En  ramenant  sa  sœur  au 
général,  Mm9  Gasnier  avait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'être 
entendue.  Cependant,  à  travers  ce  pays  ravagé,  son  but  lui 
paraissait  plus  que  difficile  à  atteindre.  Comment  les  Ven- 
déens pourraient- ils  admettre  de  traiter  avec  de  tels  enne- 
mis? Mais  les  forces  étaient  à  bout,  les  chefs  morts  pour  la 
plupart,  les  soldats  découragés.  D'ailleurs,  les  conventions 
dont  Mme  Gasnier  apportait  les  préliminaires,  conventions 
trop  larges  pour  être  sincères,  garantissaient  aux  roya- 
listes ce  qu'ils  avaient  cherché  à  défendre  :  leur  liberté 
politique  et  religieuse.  Le  traité  de  pacification  fut  signé 
à  la  Jaunaie,  et  Charette  fit  son  entrée  triomphale  à  Nantes, 
aux  côtés  des  généraux  républicains;  derrière  eux  venaient 
leurs  troupes,  mêlées  et  confondues,  le  drapeau  blanc 
avec  le  drapeau  tricolore. 

Un  an  après,  Charette,  prisonnier,  rentrait  à  Nantes 
pour  y  être  exécuté;  ce  fut  encore  Mmo  Gasnier  qui  soutint 
sa  sœur  et  sa  belle-fille  dans  cette  terrible  épreuve.  La 
pacification  n'avait  été  qu'apparente,  les  haines  restaient 
vives;  les  traités  avec  les  Vendéens  et  les  Bretons  étaient 
sans  cesse  violés,  ce  qui  amenait  de  perpétuels  soulève- 
ments. La  Convention  prit  le  parti  de  confier  au  général 
Hoche  cette  tâche  en  apparence  irréalisable.  Des  trahisons 
la  lui  facilitèrent,  faisant  tomber  entre  ses  mains  Stofïlet, 
fusillé  à  Angers;  Charette,  fusillé  à  Nantes.  Le  désastre  de 
Quiberon  venait  de  porter  un  coup  terrible  aux  royalistes. 
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Hoche  comprit  qu'il  fallait  ôter  les  soldats  aux  chefs  qui 
restaient;  il  proclama  l'amnistie  pour  les  paysans,  rouvrit 
les  églises,  et  offrit  le  repos  à  ces  malheureux  épuisés. 

Néanmoins  des  «  rassemblements  »  éclataient  toujours, 
comme  un  feu  mal  éteint  se  rallume.  Hoche,  et  après  sa 
mort  le  général  Hédouville,  jugèrent  plus  sage  de  négo- 
cier avec  les  derniers  chefs  angevins.  Ce  fut  encore  à  une 
femme  qu'on  s'adressa  pour  servir  de  médiatrice,  une 
femme  d'intelligence  et  de  cœur  :  la  vicomtesse  de  Turpin- 
Crissé.  Son  rôle  fut  plus  difficile  que  celui  de  Mmo  Gasnier 
l'avait  été.  Les  gentilshommes  se  souvenaient  trop  d'avoir 
été  dupes  du  traité  de  la  Jaunaie  et  lui  opposaient  des  refus 
inflexibles.  Cependant  elle  réussit,  à  force  de  modération, 
de  douce  et  sagace  influence,  et  Scépeaux  put  dire  publi- 
quement :  «  C'est  Mme  de  Turpin  qui  décide  de  la  paix,  il 
ne  nous  reste  qu'à  la  signer1.  » 

Ce  fut  à  Montfaucon,  en  1800,  que  se  conclut  la  paci- 
fication définitive.  Un  nouvel  acteur  y  était  intervenu  : 
celui-là  s'appelait  Bonaparte. 


Nous  n'avons  fait  que  nommer  Quiberon  ;  ce  souvenir 
lugubre  ne  peut  être  écarté  quand  il  s'agit  des  femmes  de 
l'Ouest.  Le  rôle  des  Bretonnes  avait  été  plutôt  passif  dans 
la  chouannerie.  C'est  cependant  le  nom  d'une  d'entre  elles 
qui  doit  s'inscrire  au  début  de  cette  guerre  :  Thérèse  de 
Moellien,  une  jeune  fille,  confidente  énergique  et  active 
de  son  cousin  La  Rouerie,  dans  la  conspiration  avortée 
qui   précéda   de  peu  les  prises  d'armes,  et  marchant  à 

1  Mémoires  du  général  lercier. 
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l'échafaud  dédaigneuse  et  sereine,  après  avoir  brûlé  la 
liste  des  conjurés  pour  sauver  du  moins  le  plus  de  vies 
possible.  D'autres  femmes  servirent  aux  chouans  de  mes- 
sagères; plusieurs,  comme  Mme  Taupin,  de  Tréguier, 
périrent  pour  avoir  donné  asile  à  des  prêtres.  Cependant 
la  guerre  bretonne,  par  sa  force  même,  était  trop  diffé- 
rente de  la  guerre  vendéenne  pour  que  les  femmes  y 
fussent  également  entraînées. 

Mais  on  les  retrouve  bien  elles-mêmes,  fidèles  et  géné- 
reuses comme  au  temps  où  elles  filaient  pour  la  rançon  de 
du  Guesclin,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  dévouement.  Nulle 
part  elles  n'en  montrèrent  davantage  qu'au  lendemain  de 
cette  désastreuse  tentative,  de  cette  bataille  de  vingt-trois 
jours  qui  jeta  dans  les  prisons  d'Auray  et  de  Vannes  plus  de 
quatre  mille  émigrés  et  inscrivit  sur  l'ossuaire  du  champ 
des  Martyrs  tant  de  noms  de  la  noblesse  française.  Parmi 
eux,  les  dames  bretonnes  comptaient  assurément  plus  d'un 
parent  ou  d'un  ami;  mais,  sans  distinction,  elles  se  consa- 
crèrent à  tous  pour  les  sauver  ou  du  moins  adoucir  leurs 
derniers  jours.  La  comtesse  de  Gouvello,  MUe  du  Parc, 
Mmc  Marquet,  d'autres  encore,  animant  de  leur  exemple 
les  femmes  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  prirent  à 
l'envi  la  place  des  servantes  à  gages,  auxquelles  seules 
on  laissait  accès  dans  les  prisons,  pour  y  accomplir  les 
besognes  les  plus  serviles.  Elles  cuisaient  les  aliments, 
soignaient  les  malades  et  en  profitaient  pour  prodiguer  des 
consolations,  se  charger  des  messages  d'adieu. 

Lorsqu'ils  les  voyaient  occupées,  de  leurs  mains  déli- 
cates, à  casser  du  bois,  à  allumer  des  feux,  les  prisonniers 
voulaient  les  aider;  elles  protestaient  en  leur  disant  que, 
s'ils  se  servaient  eux-mêmes,  on  les  empêcherait,  elles, 
de  revenir.  Elles  firent  mieux;  au  péril  de  leur  vie,  plus 
d'une  évasion  fut  combinée  et  exécutée,  avec  l'aide,  ajou- 
tons-le, des  officiers  et  des  soldats  républicains,  pleins 
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d'horreur  pour  cet  égorgement  systématique,  après  un 
combat  loyal.  Afin  de  former  les  tribunaux  militaires  et 
les  pelotons  d'exécution,  il  fallut  recourir  à  des  volontaires 
étrangers,  auxquels  on  confia  aussi  la  garde  des  prisons. 
Quand  elles  apportaient  des  provisions  aux  guichets,  les 
dames  bretonnes  devaient  subir  leurs  insultes  ou  leurs  plai- 
santeries grossières;  elles  ne  paraissaient  pas  les  entendre, 
à  moins  qu'elles  ne  leur  imposassent  silence  par  une 
réplique  hardie. 

«  N'est-ce  pas,  citoyenne,  disaient-ils  à  une  jeune  fille, 
que  tu  es  républicaine!  —  Oui,  répliquait-elle  fièrement, 
comme  Gharette!  »  Et  le  nom  du  terrible  chef,  qui,  tenant 
encore  la  campagne,  avait  annoncé  qu'il  fusillerait  autant 
de  prisonniers  républicains  qu'on  exécuterait  de  royalistes, 
faisait  taire  les  railleurs. 

Chaque  jour,  un  certain  nombre  de  captifs  étaient  em- 
menés à  Quiberon,  jugés,  puis  fusillés  au  matin  sur  le  bord 
de  la  mer,  dans  cette  lande  brumeuse  de  Kerzo,  dont 
l'intense  mélancolie  étreint  encore  si  douloureusement  le 
cœur.  Un  de  ces  condamnés,  M.  de  Boishéraut,  trouva 
moyen  d'échapper  à  son  escorte  et  de  se  perdre  dans  les 
blés,  prêts  à  être  moissonnés.  Il  alla  frapper  à  une  ferme; 
la  métayère  venait  de  se  lever;  elle  accueillit  et  cacha 
trois  mois  le  proscrit  dans  son  grenier,  à  l'insu  de  son 
mari,  farouche  patriote.  Pour  seule  complice,  elle  eut  la 
sœur  du  curé  de  Quiberon,  qui  l'aida  à  faire  évader  Bois- 
héraut,  déguisé  en  pêcheur,  dès  que  l'état  du  pays  le 
permit. 

Parmi  les  chouans,  il  y  avait  des  enfants  :  le  jeune  de 
Talhouet,  seize  ans;  le  jeune  Le  Métayer,  dix -huit.  Leurs 
mères  étaient  venues  à  Auray.  Mmo  de  Talhouet  s'évanouit 
en  entendant,  au  guichet  de  la  prison,  son  fils  répondre  à 
l'appel  de  son  nom  :  elle  espérait  encore  qu'il  avait  pu 
s'échapper.  Mme  Le  Métayer  était  de  la  race  des  femmes  qui 
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meurent  debout.  Elle  voulut  paraître  devant  la  commis- 
sion militaire  et  réclama  le  droit  de  défendre  son  fils.  En 
vain  lui  imposa-t-on  brutalement  silence;  elle  parla,  elle 
s'accusa  d'avoir  ordonné  à  cet  enfant  de  partir;  il  n'avait 
agi  que  par  obéissance,  elle  seule  devait  être  jugée,  et 
non  pas  lui.  Malgré  tout,  Le  Métayer  fut  condamné.  Sa 
mère  le  suivit  dans  le  champ  lugubre  où  se  passait  la 
dernière  nuit,  l'exhortant,  priant  avec  lui,  soutenant  son 
âme  jusqu'à  la  fin.  Quand  l'aube  parut,  elle  l'accompagna 
encore  au  lieu  de  l'exécution,  et  comme  les  soldats  le  met- 
taient en  joue,  elle  lui  jeta  ces  mots  :  «  Demande  pardon  à 
Dieu!  Crie  :  Vive  le  roi!  »  Et  le  jeune  homme  tomba,  en 
faisant  écho  à  ce  cri  héroïque. 

Alors  Mme  Le  Métayer  défaillit.  Presque  folle,  marchant  au 
hasard,  elle  revint  au  champ  où  étaient  parqués  d'autres 
malheureux  qui  attendaient  leur  jugement.  Il  y  a  un 
remède  au  désespoir,  même  le  plus  cruel  :  l'oubli  de  soi; 
mais  ce  remède  n'est  accessible  qu'aux  natures  très  hautes. 
Mme  Le  Métayer  n'avait  plus  de  larmes;  elle  trouva,  les 
yeux  secs,  la  force  de  parler  à  ces  prisonniers,  de  les 
conseiller  sur  la  manière  de  répondre  à  leurs  juges,  et  ne 
voulut  plus  les  quitter,  comme  si  elle  revoyait  en  eux  son 
fils.  Quelques-uns,  échappés  à  la  mort  immédiate,  ayant 
été  ramenés  à  Auray,  elle  passa  ses  journées  à  la  prison, 
se  consacrant  à  leur  service;  la  vénération  qu'elle  leur 
inspira  se  retrouve  dans  le  portrait  que  Tercier,  un  de 
ceux-là,  a  tracé  de  cette  «  femme  forte  ».  C'est  lui  qui, 
dans  ses  Mémoires,  rend  l'hommage  le  plus  complet  au 
courage  et  à  l'intelligence  que  les  femmes  de  la  Bretagne 
et  du  Maine  vouèrent  à  la  cause  royale,  se  mettant  sous 
les  ordres  des  chefs,  affrontant  de  réels  dangers  pour 
porter  les  messages  et  les  secours,  recueillir  les  blessés, 
et,  au  plus  fort  de  l'été,  aller,  avec  leurs  servantes, 
remettre  leurs  corbeilles  pleines  d'aliments  aux  chouans 
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cachés  dans  les  bois  et  les  champs  de  blé.  Il  en  fut  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  la  chouannerie.  La  comtesse  Ogier,  dont  le 
château,  non  loin  du  Mans,  servait  de  centre  aux  corres- 
pondances et  aux  conseils  de  guerre,  parcourait  souvent 
la  campagne,  déguisée  en  paysanne,  pour  panser  les  bles- 
sés, qui  la  nommaient  «  la  mère  des  chouans  ». 

Cette  étude  donnera  une  idée  de  ce  que  fut  pour  les 
femmes,  et  par  elles,  la  guerre  vendéenne,  dont  l'histoire 
ne  saurait  entrer  dans  un  cadre  aussi  restreint.  Si  un  seul 
parti  y  tient  toute  la  place,  c'est  qu'en  Vendée,  comme  en 
Bretagne,  les  femmes  dignes  qu'on  parle  d'elles  furent 
toutes  de  celui-là,  jusqu'à  mourir  pour  lui,  à  lui  donner 
ceux  qu'elles  aimaient. 

Du  moins,  nul  ne  refusera  de  leur  faire  une  part  dans 
cette  appréciation  d'un  écrivain  regretté,  qui  ne  saurait 
être  suspect  de  partialité  à  l'égard  des  Vendéens,  puisqu'à 
ses  yeux,  dit-il,  «  en  combattant  la  Révolution,  ils  combat- 
tirent la  France.  » 

«  Mais,  ajoute  éloquemment  Jules  Simon,  je  lis  dans 
leurs  cœurs  :  c'était  à  elle  qu'ils  donnaient  leurs  vies.  Et 
je  lis  dans  l'histoire  qu'ils  ont  en  effet  servi  la  France,  car 
ils  lui  ont  légué  un  grand  souvenir  et  la  preuve,  si  chère 
à  recueillir,  que  cette  terre  française  est  toujours  la  terre 
nourrice  des  grands  soldats  et  des  grands  dévouements.  » 


LES 
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Sans  doute,  aucun  de  nos  lecteurs  n'ignore  le  nom  de 
Mme  Gampan,  l'éducatrice  célèbre,  à  qui  Napoléon  confia 
le  soin  d'élever  les  filles  de  ses  légionnaires  et  d'en  faire 
«  des  mères  de  famille  »,  résumant  d'un  mot  tout  son 
programme  d'éducation  féminine.  Au  lendemain  de  la 
Terreur,  Mme  Campan,  ancienne  première  femme  de 
chambre  de  la  reine  Marie -Antoinette,  ruinée,  «  ne  possé- 
dant plus  qu'un  assignat  de  quatre  cents  livres,  »  avait 
cherché  un  moyen  de  vivre  et  de  faire  vivre  son  jeune 
fils,  ses  deux  nièces  orphelines.  Elle  pensa  très  justement 
que,  la  société  se  reconstituant  peu  à  peu,  on  se  préoccu- 
perait de  l'éducation  des  jeunes  filles,  et,  les  couvents 
ayant  disparu  dans  la  tempête,  qu'un  pensionnat  bien 
dirigé  aurait  des  chances  de  succès.  Ce  fut  à  Saint-Ger- 
main, dans  cette  ville  paisible,  aux  portes  de  Paris,  à 
l'ombre  du  vieux  château  et  de  la  forêt  séculaire  gardant 
encore  le  mélancolique  souvenir  des  derniers  Stuarts, 
qu'elle  vint  se  fixer.  En  moins  d'un  an,  ses  prévisions  se 


186  FEMMES  D'AUTREFOIS 

réalisèrent.  Sa  maison  fut  promptement  à  la  mode.  C'était 
comme  une  école  du  monde  et  de  savoir-vivre  à  côté  de 
l'instruction  proprement  dite,  et  cette  société  nouvelle,  de 
fortune  récente,  d'origines  obscures,  manifestait  par  là 
un  besoin  de  se  rattacher  aux  traditions  de  l'ancienne 
cour,  personnifiées  dans  Mmo  Gampan,  qui  avait  approché 
de  si  près  l'infortunée  reine,  de  mêler  ses  filles  aux 
nombreuses  filles  de  familles  nobles  que  la  reconnaissance 
y  amenait,  car  les  relations  de  la  directrice  lui  permirent 
promptement  d'obtenir  la  radiation  d'un  grand  nombre  de 
noms  sur  la  liste  des  émigrés. 

Sous  les  beaux  arbres  de  Saint-Germain,  parmi  ces  pen- 
sionnaires qui  se  formaient  «  au  bon  ton,  aux  bonnes 
manières,  à  la  conversation  »,  et  jouaient  les  comédies 
morales  et  ennuyeuses  composées  par  la  directrice,  pas 
une  certes  n'entrevoyait,  même  en  rêve,  le  rôle  à  elle 
réservé  dans  la  merveilleuse  féerie  qu'allait  faire  surgir, 
d'un  coup  de  baguette,  ce  jeune  général  corse  dont  la 
célébrité  commençait  à  peine,  mais  dont  on  parlait  beau- 
coup chez  Mme  Gampan,  parce  qu'il  avait  épousé  la  mère 
d'une  des  élèves  les  plus  aimées,  Hortense  de  Beauharnais, 
et  qu'il  venait  d'amener  à  l'institution,  avant  de  partir  pour 
cette  campagne  d'Egypte  qui  semblait  à  ces  jeunes  .têtes 
un  roman  de  chevalerie  en  action,  une  fillette  de  douze 
ans,  sa  sœur  Annunziata,  fraîche  et  gauche,  à  l'accent 
affreux  et  à  l'éducation  à  peine  ébauchée. 

Laissez  passer  quelques  années,  bien  peu  quand  on  les 
compte.  La  volonté  toute-puissante  de  Bonaparte  a  créé  un 
monde  autour  de  lui.  Il  a  fait  une  impératrice  de  la  gra- 
cieuse créole  qui,  malgré  sa  bonté  et  son  charme,  n'arrive 
pas  à  se  grandir  à  la  hauteur  prestigieuse  du  trône  où  il 
l'a  placée.  Ses  sœurs,  qui  ont  rapidement  perdu  tout  sou- 
venir de  leur  première  existence,  se  disputent  les  titres  de 
princesses  et  d'altesses,  comme  s'il  s'agissait,  dit  en  rail- 
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lant  Napoléon  lui-même,  «  de  partager  l'héritage  du  roi 
leur  père;  »  et,  malgré  leur  luxe  excessif,  leur  arrogance 
trahit  qu'elles  ne  sont  pas  très  sûres  d'elles-mêmes.  La 
petite   Stéphanie,   une   nièce   de   Joséphine,   élevée  aussi 
chez  Mmo  Gampan,  sera  princesse  héréditaire  de  Bade;  la 
blonde  Hortense  est,  bien  à  contre-cœur,  reine  de  Hol- 
lande; Annunziata,   devenue  la  belle  Caroline,  mariée  à 
Murât,  le  fils  d'aubergiste,  le  héros  à  panaches,  est  grande- 
duchesse   de   Berg,   en  attendant  impatiemment   la   cou- 
ronne de  Naples.  Et  les  pensionnaires  de  Saint- Germain? 
Duchesses  et  princesses  elles-mêmes,  femmes  de  maré- 
chaux et  de  généraux,  portant  orgueilleusement  des  noms 
de  victoires,  jalouses  de  leurs  préséances  et  de  leurs  titres 
neufs,  figurant,    couvertes   de   diamants,   dans   ces   fêtes 
splendides,  où  elles  font  partie   du   décor  voulu   par  le 
maître.  Et  MmD  Gampan?  Surintendante  d'Écouen,  repre- 
nant les  statuts,  sinon  l'esprit  de  Saint-Cyr.  Mais  Mme  de 
Maintenon  se  plaignait  de  l'embarras   «    de  trouver  des 
gendres  »  ;  Napoléon  ne  connaît  pas  cette  difficulté.  Au 
besoin,  il  commande  un  mariage  comme  une  manœuvre,  et 
les  petites  filles  d'Écouen,  la  tête  tournée  par  la  vertigi- 
neuse fortune  de  leurs  aînées,  discutent  aux  récréations 
les  chances  d'avancement  d'un  colonel  d'infanterie  ou  de 
hussards,  à  cette  époque  légendaire  où  les  colonels  avaient 
l'âge  de  nos  lieutenants  d'aujourd'hui. 

Il  est  impossible  de  prétendre  donner  ici  un  tableau 
complet  de  la  cour  impériale.  Mais  je  voudrais  dégager 
des  livres,  des  Mémoires  si  nombreux  qui,  depuis  quelques 
années,  ont  fait  minutieusement  connaître  tout  ce  qui 
touche  à  l'empire  et  à  l'empereur,  quelques-unes  de  ces 
physionomies  de  «  grandes  dames  »  improvisées,  car 
celles  même  qui  étaient  de  bonne  naissance  n'avaient  point 
connu  l'ancienne  cour,  ignoraient  l'étiquette  et,  chose 
grave,  ne  savaient  pas  faire  la  révérence!  Que  dire  des 
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autres,  que  rien  dans  le  passé  n'avait  préparées  à  leurs 
grandeurs  imprévues,  et  que  la  crainte  de  se  trahir  ren- 
daient souvent  raides  et  guindées  jusqu'à  l'impertinence? 

Il  fallut  donc  se  hâter  d'apprendre  le  métier  de  du- 
chesse; là- dessus,  l'empereur  ne  plaisantait  pas.  N'entre- 
tenait-il pas  une  correspondance,  sur  toutes  ces  questions, 
avec  Mme  de  Genlis,  la  jugeant  apte  à  lui  enseigner  à  lui- 
même  ce  vieux  cérémonial  dont  il  voulait  rehausser  sa 
récente  souveraineté?  N'exigeait- il  pas  des  femmes  de  ses 
généraux  qu'elles  tinssent  un  salon,  qu'elles  fussent  riche- 
ment mises,  leur  répétant,  en  façon  de  mot  d'ordre  : 
«  Soyez  grandes  dames,  »  comme  si  on  le  devenait  du 
jour  au  lendemain;  et,  sentant  tout  cela  insuffisant  pour 
réaliser  le  programme  qu'il  s'était  tracé,  n'attirait-il  pas 
à  lui  l'ancienne  noblesse,  afin  de  la  mêler  à  celle  qu'il 
venait  de  créer,  ce  qui  mettait  d'étranges  disparates  dans 
cette  cour  formée  d'éléments  si  divers? 

Dès  le  Consulat,  Bonaparte  avait  voulu  une  cour,  comme 
il  voulait  toutes  choses,  immédiatement!  La  plupart  de  ses 
compagnons  d'armes  se  marièrent  à  cette  époque,  et,  par 
un  hasard  assez  remarquable,  presque  toutes  ces  jeunes 
femmes  étaient  jolies,  beaucoup  très  belles,  dans  ces  cos- 
tumes que  nous  montrent  leurs  portraits,  et  dont  nous 
comprenons  mieux  l'élégance  depuis  qu'un  caprice  pas- 
sager de  la  mode  y  a  quelque  peu  accoutumé  nos  yeux  : 
draperies  à  l'antique,  coiffures  de  camées,  hautes  ché- 
rusques  de  dentelles,  châles  de  l'Inde,  le  grand  luxe 
d'alors,  qu'on  portait  partout,  même  au  bal,  et  dont 
chaque  femme  possédait  plusieurs  d'un  prix  considérable, 
manteaux  de  cour  lamés  d'or,  sous  le  poids  desquels  on 
pliait  et  que  l'empereur  voulait  réserver  aux  princesses; 
les  dames  de  la  cour  les  réclamèrent  si  instamment,  que 
Joséphine,  toujours  conciliante,  dut  obtenir  pour  elles  le 
droit  de  s'en  parer. 
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«  Nous  avions  toutes  vingt  ans;  ils  avaient  tous  trente 
ans,  »  disait  une  de  ces  jeunes  femmes  d'alors,  devenue 
une  aïeule1,  mais  gardant  au  fond  de  sa  mémoire  et  résu- 
mant d'un  mot  ce  qu'eurent  d'incomparable  ces  premières 
années  d'un  siècle  que  nous  voyqns  mourir.  Par  exemple, 
évoquons  le  splendide  coup  d'œil  d'une  réception  aux 
Tuileries,  dans  la  salle  des  maréchaux  :  la  double  rangée 
de  femmes  merveilleusement  parées,  et,  derrière  elles,  les 
hommes  non  moins  étincelants,  dans  leurs  habits  de  cou- 
leur, chamarrés  d'or  et  de  pierreries.  Lorsque  Napoléon 
passait  entre  ces  deux  haies  magnifiques,  avec  la  famille 
impériale,  pour  aller  s'asseoir  au  bout  de  la  salle,  il  pou- 
vait être  satisfait  du  tableau. 

Le  décor  n'était  pas  tout.  Il  fallait  savoir  son  rôle  dans 
cette  pièce  réglée  avec  un  soin  impérieux.  Dames  d'hon- 
neur, dames  d'atours  (les  anciennes  charges  reparais- 
saient près  de  ces  maîtres  nouveaux),  effrayées  de  leur 
ignorance,  poussées  par  leur  amour-propre,  cherchèrent 
qui  pourrait  leur  donner  des  leçons.  Le  vieux  maître  de 
danse  Despréaux  devint  un  oracle  :  il  enseigna  à  marcher, 
à  saluer.  Mme  Gampan  fut  assiégée  de  questions  sur  les 
habitudes  de  Trianon  et  de  Versailles,  et  sous  sa  dictée, 
à  la  Malmaison,  on  prit  des  notes  qui,  remises  à  l'empe- 
reur, servirent  de  code  des  bienséances.  Lui-même  ordon- 
nait des  répétitions  :  la  cérémonie  du  sacre,  ce  qui  se 
conçoit,  car  c'était  affaire  grave  et  compliquée,  fut  répétée 
sous  la  direction  du  peintre  Isabey,  qui  en  avait  fait  le 
plan  avec  des  poupées  minuscules.  Mais,  en  d'autres  cas, 
le  naturel  impatient  de  Napoléon  triomphe  de  son  goût 
pour  le  cérémonial  :  un  jour  qu'il  imagine  d'emprunter, 
un  usage  à  la  cour  de  Bavière,  et  de  faire  défiler  devant 
lui  et  l'impératrice,  assis,  toutes  les  personnes  de  la  cour, 

1  La  maréchale  Davout. 
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son  immobilité  ne  tarde  pas  à  lui  peser;  il  s'agite  et  bous- 
cule les  dernières  révérences.  Au  mariage  de  Stéphanie 
de  Beauharnais,  une  des  fêtes  les  plus  brillantes  de  l'em- 
pire, l'empereur,  conduisant  l'épousée,  entraîne  presque 
au  pas  de  course  le  cortège  nuptial,  dont  il  a  minutieuse- 
ment déterminé  l'ordre  et  la  marche.  Pressées  comme 
des  recrues  retardataires  par  les  chambellans  énervés, 
les  dames  relèvent  sur  le  bras  leurs  traînes  de  velours, 
brodées  d'or  et  de  soie,  et  réclament  en  riant  des  jupes 
courtes,  pour  mener  ce  train  de  postillons. 

Les  hommes  avaient,  pour  la  plupart,  davantage  encore 
à  apprendre  que  leurs  femmes.  Ces  généraux  de  la  Révo- 
lution, rapidement  portés  des  rangs  inférieurs  de  l'armée 
aux  plus  hauts  grades  par  leurs  faits  d'armes,  n'avaient 
pu  perdre  leurs  habitudes  soldatesques,  et  les  mieux  élevés 
oubliaient,  depuis  dix  ans  de  campagnes,  la  vie  des 
salons.  S'ils  avaient  des  mots  héroïques,  comme  celui  de 
Junot  :  «  Nous  sommes  des  ancêtres,  »  il  leur  arrivait, 
à  Lannes,  l'ancien  garçon  teinturier,  à  Rapp,  à  Augereau, 
le  fils  du  fruitier  de  Saumur,  à  Ney,  l'ex-maréchal-fer- 
rant,  d'émailler  leurs  discours  d'expressions  énergiques; 
voire  même  de  jurons,  effarouchant  ou  divertissant  fort 
tout  ce  qui  appartenait  à  l'ancien  régime.  Il  leur  fallut 
prendre  le  langage  et  les  allures  des  cours,  changer  leurs 
glorieux  uniformes  (Ney  se  révolta  plus  d'une  fois)  pour 
l'habit  brodé,  et  quitter  leur  grand  sabre.  Lorsque  l'empe- 
reur leur  distribua,  avec  munificence,  titres  et  dotations, 
tous  ces  militaires  s'étonnèrent  «  qu'on  n'eût  pas  d'avan- 
cement dans  la  noblesse  comme  dans  un  régiment  ». 
Aussi,  c'est  bien  à  un  régiment  que  fait  songer  cette  cour 
au  port  d'armes,  à  laquelle,  suivant  le  mot  de  Talleyrand, 
l'empereur  avait  toujours  l'air  de  dire  :  «  En  avant, 
marche  !  »  soumise  à  une  étiquette  dix  fois  plus  rigide  que 
celle  de  Louis  XIV,  recevant  sa  consigne  :  «  Je  veux  qu'on 
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s'amuse!  »  et  s'ennuyant  à  mort,  malgré  les  fêtes  éblouis- 
santes, les  quadrilles  costumés,  les  chasses  en  uniformes 
de  fantaisie,  les  spectacles  de  gala;  s'endormant  aux  tragé- 
dies, en  dépit  du  jeu  de  Talma  (ajoutons,  comme  excuse, 
que  ce  sont  fréquemment  les  tragédies  de  Raynouard  ou 
de  Lemercier);  n'osant  rire  aux  comédies,  fort  rares, 
parce  que  l'empereur  ne  les  aime  pas,  et  s'échappant, 
à  Fontainebleau,  pour  danser  au  piano  ou  jouer  à  colin- 
maillard  en  cachette  chez  Mme  de  la  Rochefoucauld,  la 
première  dame  d'honneur,  afin  de  se  dédommager  des 
plaisirs  officiels. 

Soirées  de  jeu  ou  bals  à  la  cour,  dès  que  Napoléon, 
annoncé  par  ses  chambellans,  traversait  les  salons,  un 
grand  silence  se  faisait,  les  femmes  se  levaient,  trem- 
blant  qu'il  ne  leur  adressât  la  parole  pour  leur  lancer  une 
épigramme  brutale  ou  une  question  déconcertante.  «  Gom- 
ment vous  appelez- vous?  »  était  généralement  l'entrée  en 
matière,  car  il  ignorait  cette  politesse  des  rois  :  ne  jamais 
oublier  un  visage.  «  Bon  Dieu!  on  m'avait  dit  que  vous 
étiez  jolie?  »  Pour  bien  peu,  on  était  flétrie  de  l'épithète 
de  savante,  et  l'on  sait  trop  si  l'empereur  condamnait  la 
supériorité  intellectuelle  chez  les  femmes.  «  Madame, 
comment  va  la  langue?  »  disait- il  à  Mme  de  Coigny,  en 
effet  assez  méchante.  Aussi  toutes  s'efforçaient  d'être  mises 
avec  richesse,  de  faire  valoir  leur  beauté,  point  leur 
esprit,  et  de  s'effacer  le  plus  possible.  Une  d'elles  ne 
disait-elle  pas  îrop  naïvement  :  «  Je  suis  plate,  mais  je 
ne  crois  pas  que  le  caractère  soit  nécessaire  chez  une 
femme.  »    . 

La  vanité  restait  le  seul  sentiment  vivace  au  milieu  de 
cette  monotone  uniformité.  Les  sœurs  de  l'empereur  en 
donnaient  l'exemple;  et,  après  elles,  les  femmes  de  la 
cour  impériale  se  disputaient  à  l'envi  les  titres,  les  hon- 
neurs, faisaient  grand  étalage  de  luxe,  et  ne  cherchaient 
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pas  à  dissimuler  leurs  larmes  de  dépit  pour  un  léger 
passe-droit  ou  une  invitation  omise.  Lorsqu'il  y  avait 
souper  à  la  cour,  les  tables  de  l'impératrice  et  des  prin- 
cesses ne  comportaient  qu'un  certain  nombre  de  couverts. 
Tous  les  yeux  suivaient  avec  anxiété  le  chambellan  de 
service,  qui  venait  prévenir  les  dames  désignées  :  beau- 
coup fondaient  en  pleurs  en  le  voyant  passer  devant  elles; 
d'autres  le  foudroyaient  de  leurs  regards.  Les  places  de 
dames  d'honneur,  dames  pour  accompagner,  etc.,  étaient 
ardemment  sollicitées,  même  près  des  princesses  impé- 
riales; on  n'en  voyait,  que  l'éclat,  et  on  en  ignorait 
volontairement  les  servitudes  souvent  pénibles. 


II 


La  première  qui  porta  le  titre  de  duchesse,  parmi  les 
femmes  de  maréchaux,  fut  la  maréchale  Lefebvre,  avec 
qui  tout  le  monde  a  renoué  connaissance  sous  son  sur- 
nom de  «  Madame  Sans-Gêne  » ,  mais  qu'on  nous  a  mon- 
trée beaucoup  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'elle  ne  l'était 
en  réalité  sous  l'empire.  Ancienne  blanchisseuse  et  can- 
tinière,  elle  avait  épousé  le  sergent  alsacien  Lefebvre  et 
fait  avec  lui  les  campagnes  du  Rhin.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
elle  disait  à  une  préfète  qu'elle  recevait  à  son  château  de 
Combault,  en  lui  montrant,  soigneusement  rangés,  les 
costumes  portés  par  elle  et  son  mari,  aux  différentes 
époques  de  leur  vie  :  «  Voilà  une  galerie  d'habits  de  con- 
ditions bien  diverses;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  revoir  ces 
choses-là  de  temps  à  autre,  pour  ne  point  les  oublier.  » 
En  effet,  elle  ne  sut  jamais  rougir  de  son  humble  origine. 
Tout  en  faisant,  ainsi  que  son  mari,  l'amusement  de  la 
cour  par  leur  manque  absolu  d'éducation,  leur  langage 
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incorrect,  elle  avait  trop  d'esprit  naturel  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  que  cette  simplicité  était  une  originalité 
comme  une  autre.  Aux  dîners  de  Saint-Gloud,  on  plaçait 
toujours  la  maréchale  près  de  M.  de  Talleyrand,  et  c'était 
un  feu  roulant  de  mauvaises  plaisanteries  et  de  rires  ;  mais 
parfois  l'ancienne  blanchisseuse  se  rappelait  qu'elle  était 
duchesse  de  Danlzig,  et,  rouge  de  colère,  disait  à  l'impé- 
ratrice :  «  Madame,  je  vous  prie  de  faire  taire  vos  péron- 
nelles. »  Du  reste,  bonne,  charitable,  accueillante;  l'em- 
pereur appréciait  son  bon  sens  et  lui  parlait  toujours  avec 
bienveillance,  voyant  avant  tout  en  elle  la  femme  de  tête 
qui,  lorsqu'on  avait  voulu  persuader  à  Lefebvre  de  faire 
partie  du  Directoire  déjà  ébranlé,  lui  avait  dit  :  «  Ils  sont 
donc  bien  malades  pour  faire  un  roi  d'un  imbécile  comme 
toi?  »  Ses  propres  grandeurs  la  laissèrent  très  calme. 
Lorsque  la  députation  du  Sénat  se  présenta  pour  la  féli- 
citer de  son  nouveau  titre  de  duchesse,  le  portier  répon- 
dit :  «  Madame!  elle  se  soucie  bien  de  vos  bêtises,  elle 
est  à  faire  ses  foins  !  » 

Empressons-nous  de  dire,  malgré  cet  éloge,  que  les 
titres  de  duchesse  étaient  en  général  plus  gracieusement 
portés  à  la  cour  impériale.  Les  Mémoires  contemporains 
nous  assurent  que  c'était  un  spectacle  unique  de  voir 
entrer  ensemble  au  bal  la  duchesse  de  Bassano,  la  duchesse 
de  Rovigo  et  Mme  de  Canisy  qui,  par  son  mariage  avec 
Caulaincourt,  devint  duchesse  de  Vicence  :  trois  beautés 
incomparables  dans  cette  réunion  de  jolies  femmes. 
Mme  Maret,  très  grande,  des  cheveux  d'un  noir  d'ébène, 
un  visage  régulier  et  dur,  que  jamais  Gérard  ne  put 
peindre,  nature  sèche  et  orgueilleuse,  d'une  naissance  fort 
modeste,  dont  elle  avait  la  faiblesse  d'être  humiliée,  ne 
voulait  personne  au-dessus  d'elle.  Elle  refusa  de  porter 
le  titre  de  comtesse  lorsqu'il  fut  donné  à  toutes  les  dames 
du  palais,  le  jugeant  insuffisant,  et  attendit  que  son  mari 
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eût  été  créé  duc  de  Bassano.  Elle  lui  répétait  tout  ce  qui 
se  passait  ou  se  disait  autour  d'elle,  pour  qu'il  le  rapportât 
à  l'empereur;  aussi  était- elle  redoutée  avec  assez  de  rai- 
son. Elle  s'était  identifiée  avec  l'ambition  extrême  de 
Maret,  et  lui  écrivait  des  lettres  où  elle  feignait  d'être 
jalouse  de  son  attachement  pour  Napoléon,  sous  les  yeux 
de  qui  ces  missives  ne  manquaient  jamais  de  passer.  L'em- 
pereur aimant  qu'on  reçût,  elle  donnait  dé  luxueuses 
réceptions  dont  elle  et  son  mari  faisaient  parfaitement  les 
honneurs,  mais  «  en  subalternes  »  dans  leur  salon  raide  et 
glacé,  aux  immenses  fauteuils  droits,  rangés  le  long  du 
mur,  où  les  femmes,  comme  perdues,  voyaient  de  dos  les 
hommes  groupés  debout  et  causant  au  centre  de  la  pièce. 
On  s'ennuyait  solennellement,  ce  qui  était  la  note  d'alors. 
Aux  Cent  jours,  Mme  Maret,  par  son  empressement  à 
entraîner  ses  amies  aux  Tuileries,  méritera  que  Napoléon 
la  traite  de  «  bon  chef  de  file  ».  Elle  et  Mme  Savary, 
duchesse  de  Rovigo,  étaient  les  deux  grandes  élégantes 
de  la  cour,  et  dépensaient  pour  cela  des  sommes  insen- 
sées. Cette  dernière  (M"e  de  Faudoas),  parente  de  José- 
phine, «  un  peu  poupée  de  la  foire,  »  disent  maligne- 
ment les  contemporaines,  dans  sa  beauté  brune  et 
compassée,  était  maladroite,  assez  inintelligente,  n'aimant 
pas  la  conversation,  où  elle  ne  brillait  guère,  et  préférant 
se  laisser  contempler.  Elle  donnait  de  fort  belles  fêtes,  où 
le  faubourg  Saint-Germain  daignait  pour  elle  se  réunir  au 
monde  nouveau;  des  soirées  musicales  où  l'on  chantait 
ces  romances  moyen  âge,  alors  si  à  la  mode,  qui  faisaient 
dire  à  une  femme  d'esprit  :  «  En  ce  temps- ci,  on  parle 
de  chevalerie  comme  en  Révolution  on  parlait  de  liberté.  » 
D'autres,  bonnes,  aimables,  gracieuses,  se  faisaient 
pardonner  l'enivrement  que  leur  causaient  cette  fortune 
inespérée  et  la  gloire  de  leurs  maris.  Des  deux  nièces  de 
Mrao  Campan,  dont  la  mère,  femme  de  chambre  de  Marie- 
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Antoinette,  avait  péri  sous  la  Terreur,  M1Ies  Auguié,  grandes 
amies  de  la  reine  Hortense,  avec  qui  jadis  elles  jouaient 
Esther  à  Saint- Germain,  l'aînée,  Adèle,  avait  épousé  le 
brave  des  braves,  le  maréchal  Ney,  et  portait  avec  une 
fière  désinvolture  son  titre  de  duchesse  d'Elchingen,  en 
attendant  qu'un  des  plus  brillants  faits  d'armes  de  la 
campagne  de  Russie  lui  valût  celui  de  princesse  de  la 
Moskowa.  Elle  semblait  avoir  adopté  «  comme  un  bien 
de  communauté  »  l'orgueil  assez  rude  de  son  mari.  Au 
tond,  très  douce,  incapable  de  méchanceté,  fort  occupée 
de  son  rang  et  de  son  luxe  prodigue,  emmenant  aux  eaux 
une  suite  de  fourgons  qui  transportaient  sa  maison  entière, 
meubles,  argenterie,  etc.,  elle  déclarait  que  la  femme 
d'un  maréchal  ne  pouvait  voyager  autrement.  Musicienne  , 
chantant  fort  bien,  elle  devait  à  son  éducation  d'excel- 
lentes manières,  aimait  le  monde  et  faisait  des  frais. 
Lorsque  Ney  se  fut  rallié  à  la  Restauration,  sa  femme  eut 
à  se  plaindre  des  dédains  de  la  vieille  noblesse,  dont  les 
douairières  la  traitaient  de  fille  de  femme  de  chambre, 
peut-être  par  vengeance  de  sa  beauté  et  de  ses  grands 
airs.  Elle  n'avait  pas  l'âme  assez  supérieure  pour  s'élever 
au-dessus  de  ces  puérilités;  elle  pleura,  se  plaignit  à  son 
mari,  et  cette  cause,  en  apparence  insignifiante,  contribua 
certainement  à  rejeter  le  maréchal  vers  Napoléon  en  1815 
et  le  conduisit  ainsi  à  la  mort. 

Tous  les  écrits  du  temps  s'unissent  pour  comparer  la 
maréchale  Lannes  à  une  madone  de  Raphaël;  elle  en 
avait  la  pureté  de  traits  et  aussi  la  placidité.  Louise 
Guéheneuc,  fille  d'un  riche  fournisseur  des  armées,  avait 
été  également  élève  de  Mm8  Gampan.  Assez  froide  sous  son 
air  de  douceur,  craignant  la  gêne,  détestant  solliciter,  elle 
aimait  peu  le  monde  et  vécut  fort  retirée  jusqu'à  la  mort 
du  maréchal.  Dès  qu'elle  apprit  sa  blessure,  à  Essling, 
elle  partit,  espérant  le  voir  encore  :  un  courrier  l'arrêta 
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en  route.  Son  profond  désespoir  toucha  Napoléon,  qui 
regrettait  en  Lannes  un  ami  de  jeunesse  fidèle  et  sûr,  en 
dépit  de  passagères  violences.  La  conduite  toujours  digne 
et  parfaite  de  la  duchesse  de  Montebello  la  désignait 
d'ailleurs  à  son  choix,  et  il  put  dire,  quand  il  la  plaça  près 
de  Marie-Louise  :  «  Je  donne  à  l'impératrice  une  véritable 
dame  d'honneur.  »  Elle  se  montra  très  dévouée,  et  la 
jeune  impératrice  la  prit  rapidement  pour  amie  favorite, 
ne  jugeant  que  d'après  son  opinion,  la  comblant  de  pré- 
sents. Par  malheur,  les  qualités  et  les  défauts  de  Mme  de 
Montebello  lui  nuisaient  également  dans  cette  situation 
délicate;  elle  se  faisait  des  ennemis,  en  annonçant  grâces 
ou  refus  du  même  air  indifférent;  on  lui  reprochait  son 
peu  de  ménagement  en  émettant  un  avis,  ses  exigences 
hautaines  avec  ses  égaux,  ses  mépris  pour  ses  inférieurs. 
Elle  détestait  l'empereur  et  ne  se  gênait  pas  pour  dire, 
après  avoir  essuyé  quelqu'une  de  ses  réprimandes  :  «  Je 
suis  bien  aise  que  Monsieur  l'étiquette  ait  fini,  je  n'aime 
pas  les  longs  sermons.  »  Sous  prétexte  de  franchise,  elle 
déclarait  qu'on  doit  se  montrer  telle  qu'on  est;  il  en  résul- 
tait que  Marie-Louise,  s'ennuyant  souvent,  avait  toujours 
l'air  ennuyé,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  produire  un 
fâcheux  effet. 

«  Très  belle,  très  princesse,  très  magnifique  dans  ses 
manières,  »  telle  on  nous  dépeint  une  autre  élève  de 
Saint- Germain,  Aimée  Leclerc,  que  le  premier  consul 
maria  lui-même  à  Davout1.  Il  était  d'ancienne  noblesse 
bourguignonne;  elle,  fille  de  riches  industriels,  sœur  du 
général  Leclerc,  le  premier  mari  de  Pauline  Bonaparte. 
Nature  assez  froide,  assez  fière,  elle  ne  se  prévalut  jamais 
de  cette  demi-parenté  avec  la  famille  impériale,  fuyant  la 
cour,  préférant  sa  belle  résidence  de  Savigny  et  le  soin  de 

1  Souvenirs  du  maréchal  Davout,  par  la  marquise  de  Blocqueville. 
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son  intérieur  et  de  ses  enfants.  C'était  une  nature  ferme, 
droite,  un  peu  ombrageuse,  réalisant  l'idéal  d'éducation 
de  Mme  Gampan,  —  «  la  femme  sensible  et  essentielle, 
la  ménagère  femme  du  monde.  »  —  Le  monde,  elle  ne 
l'aimait  guère,  et  dans  sa  correspondance  quotidienne, 
entre  deux  batailles,  son  mari  devait  lui  rappeler  ses  obli- 
gations à  ce  sujet.  Elle  en  voulait  d'ailleurs  à  sa  belle-sœur 
Pauline,  devenue  princesse  Borghèse,  de  lui  avoir  enlevé 
son  jeune  neveu,  Dermid  Leclerc,  qu'elle  élevait  comme 
son  fils  et  qui  mourut  à  Rome.  Nommée  dame  d'honneur 
de  Madame  mère,  elle  se  soumit  par  obéissance  et  donna 
bientôt  sa  démission/prétextant  sa  santé,  ce  qui  con- 
tribua peut-être  à  l'inexplicable  aversion  que  Napoléon 
témoigna  toujours  à  Davout,  un  de  ses  généraux  les  plus 
loyaux  et  les  plus  capables.  Cependant,  en  saluant  la 
maréchale  duchesse  d'Auerstaedt,  il  lui  dit  :  «  Votre  mari 
s'est  ouvert  un  chemin  à  la  gloire  et  à  l'immortalité.  » 

Cet  éloge  dut  lui  aller  au  cœur,  car  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  l'amour  de  Davout  et  de  «  sa  petite  Aimée  »,. 
à  qui  il  écrit  chaque  jour  en  mari  et  en  poète,  la  plaisan- 
tant sur  son  gros  chagrin  de  n'avoir  que  des  filles,  l'encou- 
rageant à  se  faire  belle,  à  acheter  des  diamants,  lui 
envoyant  de  Hollande  des  tulipes  pour  ses  parterres  et  de 
beau  linge  pour  ses  armoires. 

Trop  rarement  il  leur  est  donné  de  se  joindre.  Aimée 
traverse  alors  l'Autriche  ou  l'Allemagne,  et  arrive  près  de 
son  mari,  dépouillant  sa  gravité  sévère  pour  se  montrer 
radieuse,  un  peu  triomphante,  avec  cette  beauté  altière 
qu'elle  devait  garder  jusque  dans  sa  vieillesse.  Un  jour 
que  Davout  doit  lui  présenter  les  officiers  de  son  corps 
d'armée,  elle  se  fait  attendre  près  d'une  heure,  mais  appa- 
raît enfin,  vêtue  d'une  amazone  de  satin  blanc,  portant 
très  haut  sa  tête  coiffée  de  plumes  blanches,  devant  le 
groupe  ébloui.  Et  Davout,  la  conduisant  en  face  d'eux,  ne 
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la  punit  de  son  relard  qu'en  lui  disant  :  «  Madame,  si  vous 
êtes  maréchale  et  duchesse,  c'est  à  leur  vaillance  sur  les 
champs  de  bataille  que  vous  le  devez.  » 

Entre  ces  deux  êtres,  il  y  avait  cette  union  de  la  cons- 
cience, la  plus  étroite  de  toutes,  qui  fait  qu'on  ne  diffère 
jamais  sur  le  devoir  à  suivre,  que  l'âme  de  l'un  soutient 
celle  de  l'autre.  Davout,  dans  les  neiges  de  Russie,  déses- 
péré, hanté  d'idées  de  suicide  qu'écarte  seul  le  souvenir  de 
Dieu  et  des  siens,  et  sa  femme  tremblante  à  son  lointain 
foyer,  entre  ses  quatre  enfants,  sont  rapprochés  par  une 
constante  communion  de  pensées.  Lorsque  l'empereur  fait 
publier  au  Moniteur  une  soi-disant  lettre  de  Davout  sur  la 
campagne  lamentable  qui  vient  de  s'achever,  Aimée  ne 
peut  s'y  tromper,  elle  n'hésite  point  à  écrire  :  «  Cette 
lettre  n'est  pas  de  toi.  » 

Après  cette  séparation  si  dure,  ils  n'eurent  que  vingt 
jours  de  réunion  avant  que  Davout  allât  s'enfermer  dans 
Hambourg,  chargé  d'ordres  terribles  dont  il  ne  put  qu'atté- 
nuer l'effet.  La  maréchale  l'informait  des  événements,  lui 
rapportant  avec  calme  et  intelligence  les  bruits  désastreux 
qui  circulaient,  l'encourageant,  le  défendant  contre  les 
calomnies,  lui  répétant  :  «  Je  n'ai  jamais  été  si  fière  de 
t'appartenir.  » 

Quand  Davout  revint  en  France,  sa  fortune  était  fort 
compromise,  grâce  surtout  à  l'achat  d'un  hôtel  à  Paris, 
exigé  par  l'empereur,  mais  auquel  la  maréchale  s'était  long- 
temps opposée.  Il  ne  leur  resta,  les  dotations  à  l'étranger 
étant  perdues,  que  les  économies  faites  par  la  sagesse 
d'Aimée  aux  jours  d'opulence,  et  son  mari  put  lui  écrire  : 
«  Si  je  ne  suis  pas  sans  pain,  c'est  à  toi  que  je  le  dois.  » 
Ce  fut  pour  elle  la  meilleure  des  récompenses. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  portraits  à  esquisser  ici  :  celui 
de  la  duchesse  de  Raguse,  fille  du  riche  banquier  Perre- 
gaux,  encore  une  pensionnaire  de  Saint-Germain;  celui  de 
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Mme  Regnaut  de  Saint-Jean-d'Angély  (MUe  de  Bonneuil), 
de  famille  royaliste,  un  peu  étonnée,  selon  son  mot,  de  ce 
mariage  dans  un  milieu  si  différent  du  sien.  L'empereur 
ne  pouvait  la  souffrir,  on  ne  sait  pourquoi.  C'est  elle,  un 
jour,  à  une  réception  des  Tuileries,  «  avec  sa  jolie  toilette 
blanche,  ses  beaux  bras,  son  beau  visage,  ses  jolis  cheveux 
mêlés  de  roses,  et  vingt-huit  ans,  »  qui  répondit  spiri- 
tuellement à  cette  brutale  interpellation  de  Napoléon  : 
«  Savez-vous  que  vous  vieillissez  terriblement,  madame 
Regnaut?  —  Ce  que  Votre  Majesté  daigne  me  dire  serait 
bien  dur,  si  j'étais  d'âge  à  m'en  fâcher.  »  Mme  Regnaut 
n'aimait  guère  à  fréquenter  la  cour;  son  mari  protégeait 
les  artistes,  et  lui-même  chantait  fort  bien.  Leur  maison 
était  agréable,  et  on  ne  la  voit  paraître  que  lorsque  sa 
beauté  la  rend  indispensable,  dans  ces  fêtes,  ces  ballets, 
organisés  pour  rompre  la  monotonie  des  fêtes  officielles. 
Ainsi,  en  1812,  elle  figure  dans  le  ballet  des  Heures,  avec 
«  d'autres  clames  de  toutes  les  heures  »,  dit  spirituellement 
la  chanoinesse  de  Ghastenay.  Mais  Mme  Regnaut,  fort  intel- 
ligente, jugeait  sévèrement  le  régime  d'alors,  et  il  lui 
échappait  un  jour  de  dire  :  «  La  paix  !  la  paix  avec  cet 
homme-là;  c'est  impossible;  il  n'yfautpas  penser!  »  Néan- 
moins elle  fut  à  l'heure  des  revers  une  des  plus  fidèles  à  la 
cause  impériale,  se  vit  arrêtée,  s'enfuit  déguisée  en  jeune 
garçon,  rejoignit  à  l'étranger  son  mari,  dont  elle  suppor- 
tait avec  dévouement  l'humeur  inégale  et  violente,  le 
traîna  malade  de  ville  en  ville  et  ne  le  ramena  en  France 
que  pour  le  voir  mourir  le  jour  même  du  retour. 

Mais  il  faut  arriver  à  quelques  figures  plus  spécialement 
intéressantes,  et  d'abord  aux  deux  femmes  bien  diffé- 
rentes, qui  nous  ont  laissé  le  tableau  de  cette  société  et  de 
cette  époque  :  Mme  d'Abrantès  et  Mme  de  Rémusat. 
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III 


Esprit  vif,  mais  superficiel,  nature  primesautière ,  très 
jeune  en  outre  sous  l'Empire,  Mme  d'Abrantès1  a  gardé  dans 
les  yeux  l'éblouissement  des  grandeurs  impériales.  «  Quel 
temps!  quel  temps!  s'écrie- t-elle  à  tout  instant,  quand  elle 
se  les  remémore.  »  Quoiqu'elle  ait  à  certaines  heures  tenu 
tête  au  terrible  maître,  qu'elle  traitait,  lui-même  l'a  dit  à 
Sainte-Hélène,  «  comme  un  petit  garçon,  »  elle  a  pour  lui 
l'indulgence  d'une  vieille  amitié.  Sa  mère,  d'origine  corse, 
avait  été  fort  liée  avec  M™  Lœtitia  Bonaparte,  et  son  père, 
M.  de  Permon,  receveur  des  finances,  avait  aidé  de  son 
appui  et  de  sa  bourse  le  futur  empereur  pendant  ses 
années  d'école  militaire.  «  Mlie  Loulou  »  se  rappelait  le 
temps  où  Napoléon  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux;  elle 
se  rappelait  aussi  les  débuts  modestes  de  la  famille  Bona- 
parte à  Paris,  sa  camaraderie  jusqu'au  tutoiement  avec 
Pauline  "et  Caroline,  en  qui  elle  eut,  on  le  conçoit,  quelque 
peine  à  voir  plus  tard  de  vraie  princesses.  Elle  avait  partagé 
avec  eux  toutes  les  émotions  du  18  brumaire,  à  l'aurore  de 
la  grandeur.  Bien  n'est  plus  amusant  que  ces  Mémoires, 
bavardages  si  l'on  veut,  mais  qui,  par  leur  prolixité  même, 
leurs  anecdotes  familières  de  la  vie  mondaine,  leurs  dia- 
logues qui  mettent  les  personnages  en  scène,  nous  donnent 
la  sensation  d'avoir  aussi  vécu  ces  quinze  années  si  rem- 
plies et  si  curieuses  qui  vont  du  Directoire  à  la  chute  de 
l'Empire. 

Laure  de  Permon  avait  seize  ans  lorsqu'en  1800  elle 
épousa  le  général  Junot,  d'une  bonne  famille  bourgeoise 

1  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
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de  Bourgogne  et,  quoique  d'un  caractère  vif  et  emporté, 
supérieur  comme  éducation  à  la  plupart  de  ses  camarades. 
Il  adorait  Bonaparte,  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  que, 
tout  jeune  sergent,  son  courageux  sang-froid  l'en  avait 
fait  remarquer  au  siège  de  Toulon.  Souvent  il  avait  par- 
tagé avec  lui  l'argent  que  ses  parents,  plus  aisés,  lui 
envoyaient.  Très  beau,  malgré  de  glorieuses  cicatrices, 
n'ayant  pas  trente  ans,  il  venait  d'être  nommé  comman- 
dant de  Paris,  et,  sur  les  injonctions  du  premier  consul, 
il  s'était  mis  à  la  recherche  d'une  femme  riche,  lorsqu'on 
lui  parla  de  Mlle  de  Permon,  qui  ne  l'était  guère.  Il  la  vit, 
la  trouva  mieux  que  jolie,  charmante,  avec  ses  beaux  yeux 
noirs,  son  teint  de  méridionale,  sa  vive  physionomie,  et 
la  demanda  en  mariage  au  bout  de  dix  jours.  En  ce  temps 
de  victoires  et  de  conquêtes,  on  allait  vite  en  besogne. 
Après  le  consentement  de  la  mère,  il  voulut  solliciter  lui- 
même  celui  de  la  jeune  fille,  tellement  surprise  et  inter- 
loquée, qu'elle  s'enfuit  d'un  trait  jusqu'au  fond  d'un  gre- 
nier à  foin,  où  son  frère  la  découvrit  et  put  rapporter  au 
prétendant  déconfit  le  «  oui  »  qu'il  souhaitait. 

Elle  nous  donne  la  description  de  son  trousseau  et  de  sa 
corbeille.  Ce  mot  «  corbeille  »  était  encore  pris  dans  le 
sens  littéral,  et  les  corbeilles  de  l'époque,  immenses  vases 
en  velours  brodé  d'or,  ne  se  décoraient,  on  le  conçoit, 
que  de  couronnes  de  myrtes  et  de  lauriers  en  bronze  doré. 
Cette  «  urne  »  singulière  contenait  les  présents  du  marié, 
liste  à  rendre  jalouses  bien  des  fiancées  actuelles,  et  com- 
prenant entre  autres  des  étoffes  turques  et  de  superbes 
topazes,  des  cornalines,  des  camées  antiques,  souvenirs 
des  campagnes  de  Junot  en  Egypte  et  en  Italie.  Le  jour  du 
mariage,  les  forts  et  les  marchandes  des  halles  vinrent 
offrir  d'immenses  bouquets  à  leur  «  commandante  »,  que 
les  dernières  embrassèrent  consciencieusement.  L'union, 
célébrée  à  la  municipalité,  fut  bénie  à  l'église,  sur  le  désir 
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exprès  de  la  jeune  femme,  à  minuit,  car  on  était  à  peine 
sorti  des  persécutions  religieuses,  et  les  cérémonies  catho- 
liques s'enveloppaient  encore  d'un  certain  mystère. 

Le  mariage  de  sa  fille  n'empêcha  pas  Mme  de  Permon  de 
rester  très  liée  avec  le  faubourg  Saint-Germain,  dont  l'opi- 
nion préoccupait  tant  le  premier  consul,  bien  qu'il  affectât 
de  dire  qu'il  ne  la  craignait  pas.  Présentée  aux  Tuileries 
dès  le  surlendemain  et  gracieusement  accueillie,  quoique 
Bonaparte  eût  voulu  empêcher  Junot  de  faire  «  ce  mauvais 
mariage  »  avec  son  ancienne  petite  amie,  Mme  Junot  entra 
tout  naturellement  dans  l'intimité  de  Joséphine.  A  son  bal 
de  noces,  huit  jours  après,  l'ancienne  et  la  nouvelle  société 
se  trouvèrent  donc  en  présence,  et  devant  ce  public,  la 
jeune  femme,  peu  satisfaite  de  se  donner  ainsi  en  spec- 
tacle, dansa  (la  tradition  J'imposait  de  longue  date  aux 
nouvelles  mariées)  le  Menuet  de  la  reine. 

La  cour  consulaire  était  beaucoup  plus  simple,  plus 
agréable  que  ne  le  fut  ensuite  la  cour  impériale.  Mrac  Bona- 
parte aimait  à  donner  aux  Tuileries  des  déjeuners  où  elle 
réunissait,  sans  invités  masculins,  ces  jeunes  femmes  dont 
plusieurs  étaient  les  amies  de  sa  fille  Hortense.  Elles  y 
acquéraient  l'habitude  du  monde,  car  certaines  en  man- 
quaient totalement.  A  la  Malmaison,  on  menait  la  vie  de 
château;  le  parc  était  charmant,  l'habitation  délicieuse, 
quoique  toutes  les  pièces,  détail  qui  étonne  nos  habitudes 
de  confort,  fussent  carrelées.  Il  y  avait  toujours  plusieurs 
jeunes  ménages  invités  à  la  Malmaison.  Le  premier  consul 
ne  paraissait  qu'à  l'heure  du  dîner,  qu'il  faisait  souvent 
servir  sous  les  marronniers  du  parc  et  expédier  en  une 
demi-heure.  Alors  il  organisait  une  partie  de  barres,  quit- 
tait son  habit  et  courait  comme  un  collégien,  trichant 
tant  qu'il  pouvait.  Ou  bien  on  jouait  la  comédie  :  le  Barbier 
de  Séville,  les  Folies  amoureuses ,  de  Regnard.  Hortense  de 
Beauharnais  était  charmante  en  Rosine;  Mme  Junot  appor- 
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tait  dans  le  rôle  d'Agathe  son  entrain  et  sa  gaieté,  et  l'idée 
d'avoir  Bonaparte  pour  spectateur  suffisait  à  troubler  tous 
les  acteurs  improvisés. 

Mme  d'Abrantès  nous  retrace,  avec  beaucoup  de  vivacité 
et  de  détails  curieux,  les  grandes  solennités  qui  accompa- 
gnèrent l'établissement  de  l'empire  :  la  promulgation  du 
Concordat,  et  le  jubé  de  Notre-Dame  rempli  de  femmes 
parées,  «  comme  une  immense  corbeille  de  fleurs;  »  le 
couronnement,  où  l'empereur,  au  moment  de  regagner 
son  trône,  arrête  une  seconde  son  regard  sur  la  jeune 
femme  émue,  comme  si  sa  vue,  à  cette  heure  inoubliable, 
en  lui  rappelant  le  chemin  parcouru,  le  pénétrait  de 
l'orgueil  de  son  génie;  enfin  le  grand  bal  donné  par  les 
maréchaux  à  l'Opéra  :  la  salle  toute  tendue  de  gaze 
d'argent,  avec  ses  groupes  étincelants  de  diamants  (les 
robes  mêmes  en  étaient  brodées),  offrant  aux  regards 
l'aspect  d'un  royaume  de  féerie. 

Peu  de  temps  après,  Junot  fut  nommé  ambassadeur  en 
Portugal.  L'empereur  fit  lui-même  la  leçon  à  l'ex-MUe  Lou- 
lou sur  le  rôle  qu'elle  allait  jouer  :  une  ambassadrice  est 
une  pièce  importante  de  la  machine  diplomatique;  il  faut 
qu'elle  ne  soit  ni  vaine,  ni  susceptible,  ni  bavarde,  ni 
moqueuse,  surtout  qu'elle  ait  un  salon  agréable  et  ne  parle 
de  rien.  Les  vingt  ans  de  Mme  Junot  envisageaient  sans 
trop  de  crainte  ce  programme  compliqué;  ce  qui  l'ef- 
frayait, c'étaient  les  jupes  «  à  paniers  »,  dont  l'usage  bar- 
bare se  conservait  à  Lisbonne,  et  avec  lesquelles  elle  ne 
pouvait  marcher  sans  se  jeter  à  terre.  Son  voyage,  à  une 
époque  où  les  routes  n'étaient  ni  faciles  ni  sûres,  son 
séjour  à  Madrid  et  sa  présentation,  —  en  grande  toilette  et 
sans  gants,  c'est  l'étiquette,  —  à  la  famille  royale  que 
Napoléon  devait  bientôt  détrôner,  puis  l'arrivée  à  Lisbonne 
et  le  cérémonial  suranné  avec  lequel  on  reçoit  l'ambassa- 
deur, tout  cela  fait  une  suite  de  tableaux  amusants.  Ce  qui 
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ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  visite  de  l'ambassadrice  à  la 
princesse  du  Brésil,  femme  du  régent  (la  reine  dona  Maria 
était  folle).  Junot  proteste  contre  la  suppression  des  paniers 
«  comme  s'il  s'agissait  d'une  déclaration  de  guerre  »  ;  elle 
met  donc  par-dessus  une  robe  de  moire  blanche  brodée 
d'or,  se  coiffe  d'une  toque  surmontée  de  six  grandes 
plumes,  des  diamants  partout.  Impossible  alors  d'entrer 
dans  sa  voiture  !  Enfin  elle  parvient  au  château  de  Quélus, 
et  se  tire  très  bien  des  trois  révérences  et  des  compliments. 
Ainsi  qu'en  Espagne,  les  princesses  se  montrent  très  préoc- 
cupées de  la  questionner  sur  la  beauté  et  les  toilettes  de 
Joséphine  ;  il  faut  ajouter  qu'elles-mêmes  sont  affreuse- 
ment laides,  surtout  la  princesse -régente,  qui  chasse 
comme  Nemrod,  monte  à  califourchon  son  cheval  noir,  et 
en  revanche  porte  avec  fort  peu  de  grâce  sa  robe  de  mous- 
seline des  Indes  et  ses  bijoux  merveilleux. 

Mme  Junot  se  plut  à  Lisbonne,  où  elle  était  la  seule 
femme  qui  reçût,  dans  le  corps  diplomatique.  Mais  sa 
santé  se  ressentit  du  climat,  puis  la  campagne  de  1805  fit 
rappeler  Junot.  Sa  femme  ne  le  suivit  pas  immédiatement; 
elle  était  aux  eaux  et  manqua  se  noyer  en  rentrant  par  mer 
à  Lisbonne,  pendant  une  tempête  affreuse  :  c'était  le  jour 
de  Trafalgar! 

A  son  retour  à  Paris,  elle  trouva  la  cour  très  changée, 
une  étiquette  sévère,  le  cérémonial  remplaçant  l'ancienne 
intimité  :  «  Eh  bien!  madame  Junot,  lui  dit  l'empereur,  on 
gagne  toujours  à  voyager;  voyez  comme  vous  faites  bien 
la  révérence.  Ce  n'est  plus  une  petite  fille,  c'est  madame 
l'ambassadrice.  »  Aussi,  lorsqu'il  nomma  peu  après  Junot 
gouverneur  de  Paris,  signifia-t-il  à  la  «  gouverneuse  », 
comme  il  l'appelait,  qu'elle  eût  à  tenir  son  rang  et  à  repré- 
senter dans  une  large  mesure.  Ceci  peut  être  une  excuse 
pour  les  folles  dépenses  qu'on  a  reprochées  à  Junot  et  à 
sa   femme;  on  conçoit  que  la  prudence  manquât  à  ces 
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jeunes  ménages  grisés  de  richesses  si  rapidement  acquises. 
Mme  Junot  présida  les  fêtes  splendides  de  l'hôtel  de  ville, 
et  son  salon  fut  un  des  plus  brillants  de  l'Empire. 

Lorsqu'en  1807  l'empereur  créa  des  duchés  pour  ses 
compagnons  d'armes,  Rapp  vint  dire  à  Mme  Junot  qu'elle 
avait  «  le  plus  joli  nom  de  la  troupe  »  :  duchesse  d'Abran- 
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Elle  était  aux  eaux  et  faillit  se  noyer  en  rentrant  par  mer. 


tes,  souvenir  de  la  brillante  campagne  que  faisait  alors  son 
mari  en  Portugal,  et  qui  devait  se  terminer  assez  fâcheuse- 
ment par  la  convention  de  Cintra.  Le  bruit  courut  qu'il  en 
avait  rapporté  des  monceaux  de  diamants,  chose  fort  exa- 
gérée, mais  dont  on  profita  pour  achever  d'indisposer 
contre  lui  l'empereur,  qui  ne  pardonnait  guère  un  demi- 
échec,  même  à  un  ancien  ami. 

Quoique  attachée  plus  spécialement,  par  le  titre  de 
dame  d'honneur,  à  Madame  mère,  qui  la  regardait  un  peu 
comme  sa  fille,  Mme  d'Abrantès  a  consacré  au  divorce  de 
Joséphine  des  pages  émues.  Elle  resta  fidèle  à  l'impéra- 
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trice  déchue,  dont  elle  avait  cependant  eu  quelquefois  à 
se  plaindre.  Du  reste,  elle  ne  tarda  pas  à  repartir  pour 
l'Espagne,  où  Junot,  découragé,  s'efforçait  de  regagner  la 
faveur  impériale  dans  cette  guerre  tragique.  Mme  d'Abrantès 
vécut  là  en  plein  drame,  assistant  aux  scènes  les  plus 
affreuses,  enfermée  plusieurs  mois  dans  la  forteresse  de 
Giudad- Rodrigo,  où  elle  faillit  mourir  de  faim  et  d'an- 
goisse, et  où  naquit  son  second  fils.  Elle  en  sortit  sous 
escorte,  suivie  d'un  canon;  car  les  bandes  de  brigands  qui 
battaient  la  campagne  voulaient  l'enlever  pour  la  garder 
comme  otage.  Pendant  le  séjour  qu'elle  fît  ensuite  à  Sala- 
manque,  elle  sut  dans  cet  exil  improviser  un  intérieur 
aimable,  où  tous  les  officiers  croyaient  retrouver  un  peu  la 

France. 

Quand  elle  revint,  une  nouvelle  impératrice  régnait. 
Marie -Louise  ne  lui  plut  guère;  en  revanche,  elle  ne  tarit 
pas  sur  l'enfance  du  roi  de  Rome.  Les  heures  sombres 
commençaient;  on  était  en  1812;  la  Grande  Armée 
s'ébranlait  déjà,  emmenant  vers  les  neiges  de  Russie  pères, 
fils,  maris  et  frères.  Alors  les  nouvelles  devinrent  rares; 
on  apprit  l'entrée  à  Moscou,  puis  le  début  de  la  retraite. 
Mme  d'Abrantès  était  accablée  de  sombres  pressentiments. 
Lorsque,  le  20  décembre,  elle  sut  le  retour  inopiné  de 
l'empereur  seul,  elle  espéra  revoir  son  mari  et  demanda 
une  audience.  Napoléon  la  reçut  durement,  se  plaignant 
de  «  l'ingratitude  de  cette  foule  d'hommes  qu'il  avait  faits 
rois  ».  Prête  à  s'évanouir,  —  elle  était  alors  fort  malade, 

Mme  d'Abrantès  rappela  les  blessures  reçues  par  Junot 

et  évoqua  le  souvenir  de  l'amitié  passée.  Elle  obtint  son 
retour;  il  revint,  mais  très  surexcité,  frappé  au  cœur.  Pen- 
dant la  campagne,  à  propos  d'une  manœuvre  mal  com- 
prise, un  bulletin  impérial  l'avait  accusé  d'une  défaillance 
de  courage;  il  ne  s'en  consola  jamais.  Déjà  il  ressentait 
les  atteintes  de  sa  maladie  cérébrale.  Il  fut  nommé  gou- 
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verneur  de  l'Illyrie;  l'excessive  chaleur  acheva  ce  qu'avait 
produit  sur  d'anciennes  blessures  à  la  tête  le  froid  de 
Russie.  Sa  femme  apprit  brusquement  qu'on  le  lui  rame- 
nait mourant,  et  par  un  inconcevable  malentendu,  pen- 
dant qu'elle  l'attendait  à  Genève,  @n  le  conduisait  chez  son 
père  à  Montbard,  où  il  expira  dans  des  crises  affreuses 
sans  qu'elle  l'eût  revu.  Il  avait  écrit  à  l'empereur,  jadis 
son  idole,  une  dernière  lettre,  dont  le  cri  poignant  sem- 
blait celui  de  toute  l'armée  :  «  Cette  guerre  éternelle  qu'il 
faut  faire  pour  vous,  je  n'en  veux  plus,  je  veux  la  paix!  » 
Mme  d'Abrantès  n'avait  que  vingt-sept  ans;  elle  demeu- 
rait seule  avec  quatre  enfants  et  une  fortune  compromise. 
Elle  porta  dignement  son  veuvage,  assista  navrée,  du  fond 
de  sa  retraite,  à  la  chute  de  l'Empire,  puis  aux  Gent- 
Jours.  Ensuite  elle  vécut  quelque  temps  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  près  de  Mme  Récamier,  avec  qui  elle  était  fort  liée. 
Soit  ignorance  des  affaires,  soit  impuissance  à  changer 
ses  habitudes,  elle  arriva  peu  à  peu  à  une  véritable  gêne. 
Pour  se  créer  des  ressources,  elle  écrivit  ses  Mémoires, 
ses  Salons  de  Paris,  des  romans,  accumulant  volumes  sur 
volumes,  utilisant  ses  souvenirs  avec  excès.  Elle  mourut 
à  Versailles  en  1838. 


IV 


Quoique  Mmc  d'Abrantès  fasse  l'éloge  de  Mme  de  Rémusat1, 
il  est  impossible  de  moins  se  ressembler  que  ces  deux 
femmes  et  que  leurs  Mémoires.  Si  la  première  a  donné  un 
panorama    amusant    et   varié    de    la    cour   impériale,    la 


Mémoires  et  lettres  de  Mmc  de  Rémusat. 
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seconde  a  fait  une  véritable  œuvre  historique  et  laissé  de 
Napoléon  un  portrait  d'une  singulière  puissance,  auquel 
il  faudra  toujours  revenir,  même  en  l'accusant  de  sévérité 
et  d'injustice.  Cette  personne  supérieure,  d'un  esprit  assez 
mordant,  d'une  rare  clairvoyance,  a  senti  en  elle  l'enthou- 
siasme du  début  devenir  graduellement  une  lutte  entre 
l'attraction  et  l'antipathie,  pour  avoir  vu  de  trop  près  le 
grand  homme,  dans  l'intimité  quotidienne.  Vivant  sans 
cesse  à  côté  de  Joséphine,  dont  elle  était  la  confidente 
et  l'amie,  elle  avait  pris  l'habitude  de  noter  chaque  jour, 
sans  aucune  réserve,  ses  jugements  sur  les  gens  et  les 
choses,  ainsi  que  les  conversations  entendues.  Lorsque 
Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe,  elle  craignit  de  compro- 
mettre son  mari,  ses  amis,  et  jeta  le  manuscrit  au  feu, 
dans  un  moment  de  frayeur.  Le  danger  passé,  elle  regretta 
vivement  ses  cahiers,  qui  contenaient  douze  années  de  sa 
vie  et  ses  impressions  toutes  chaudes  sous  l'influence 
immédiate  des  événements. 

Aussi,  en  1818,  encouragée  par  son  fils,  Charles  de 
Rémusat,  elle  commença  à  retracer,  autant  que  sa  mé- 
moire et  sa  conscience  le  lui  permettaient,  ce  que  l'empire 
avait  été  à  ses  yeux.  Elle  écrivit  d'abord  très  rapidement, 
emportée  par  ses  souvenirs,  revoyant  cette  partie  d'échecs 
avec  Bonaparte,  dans  le  salon  de  la  Malmaison,  presque 
à  l'heure  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  où  elle  atten- 
dait, angoissée,  qu'il  prononçât  un  mot  de  clémence. 
Bientôt,  effrayée  de  son  entreprise,  elle  recula  devant  la 
nécessité  de  remuer  tant  de  choses  pénibles.  «  Quel 
homme!  écrivait-elle  à  son  fils.  Il  m'épouvante  à  retracer. 
C'est  un  malheur  pour  moi  d'avoir  été  trop  jeune  quand  je 
vivais  près  de  lui.  »  Elle  s'efforçait  de  rester  impartiale, 
n'écrivant  pas  pour  le  public,  et  se  disant  pourtant  :  «  Si 
ce  livre  était  jamais  imprimé,  que  penserait-on?  Ne  me 
croirait-on  pas  malveillante?  » 
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Mais  il  est  temps  de  présenter  à  nos  lecteurs  la  femme 
dont  nous  nous  occupons.  Claire  de  Vergennes  était  la 
petite-nièce  du  ministre  de  ce  nom;  elle  appartenait  donc 
à  une  vieille  famille  parlementaire.  La  mère,  née  à  Tou- 
louse, très  cultivée,  avec  une  pointe  d'esprit  philosophique 
et  la  gaieté  vive,  un  peu  caustique,  du  Midi,  avait  cepen- 
dant donné  à  ses  filles,  Glaire  et  Alix  (qui  épousa  le 
général  de  Nansouty),  une  éducation  austère.  Les  deux 
sœurs  ne  quittaient  guère  l'appartement  sans  feu  où  elles 
étudiaient  sous  la  direction  d'une  gouvernante,  et  n'avaient 
d'autre  distraction  que  la  musique  et  le  dessin. 

M.  de  Vergennes  et  son  père,  un  vieillard,  furent  arrêtés 
sous  la  Terreur,  et  exécutés  le  même  jour.  Les  trois 
femmes  restèrent  isolées,  dans  une  assez  grande  gêne, 
ayant  perdu  durant  cette  tourmente  presque  tous  leurs 
amis,  sauf  un  jeune  magistrat  de  Provence,  veuf  après 
un  court  mariage,  et  qu'un  hasard  avait  rapproché  de  la 
famille  de  Vergennes  au  début  de  la  Révolution.  Mme  de 
Vergennes  avait  apprécié  les  qualités  solides  et  l'amabilité 
de  M.  de  Rémusat;  lorsqu'un  décret  la  chassa  de  Paris, 
elle  lui  permit  de  la  suivre  à  Saint- Gratien  et  de  partager 
sa  vie  journalière,  envisageant  sans  doute  la  possibilité 
d'un  mariage  qui  assurerait  le  bonheur  d'une  de  ses  filles. 
A  quinze  ans,  Claire  avait  l'intelligence  et  la  raison  d'une 
femme;  elle  en  avait  aussi  la  beauté  déjà  épanouie,  régu- 
lière et  sérieuse.  La  communauté  des  goûts  et  du  malheur 
l'attacha  puissamment  à  celui  qui  devait  être  son  mari; 
elle  mit  dans  cette  affection  toute  la  force  et  l'ardeur  de 
sa  nature.  Ses  lettres,  si  charmantes  et  si  tendres,  évoque- 
ront souvent  plus  tard  le  souvenir  de  ses  premières  années 
de  mariage,  dans  le  logis  presque  pauvre  et  les  allées 
vertes  de  Saint-Gratien. 

Ce  fut  là  que  vint  les   chercher   la   faveur   du   maître 
nouveau.  M.   de  Rémusat  voulait  sortir  de  cette  situation 

14 
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étroite  et  reprendre  des  fonctions  publiques;  sa  belle-mère, 
qui  avait  conservé  des  relations  avec  Mme  de  Beauharnais, 
devenue  une  puissance  depuis  son  second  mariage,  solli- 
cita cet  appui.  Mais  le  nom  de  Vergennes  inspira  une 
autre  idée  au  premier  consul,  déjà  préoccupé  de  rallier 
autour  de  lui  les  familles  qui  tenaient  à  l'ancien  régime. 
M.  de  Rémusat  fut  brusquement  nommé  préfet  du  palais, 
et  sa  femme,  dame  pour  accompagner  Mme  Bonaparte, 
en  attendant  qu'elle  devînt  dame  de  l'impératrice. 

Elle  avait  vingt-deux  ans;  cette  vie  nouvelle,  brillante, 
était  faite  pour  la  charmer.  Joséphine  fut  accueillante  pour 
elle,  et,  quoique  d'âge  à  être  sa  fille,  elle  sut  gagner  sa 
confiance  et  lui  donner  de  bons  conseils.  Le  génie  de 
Bonaparte  lui  inspira  un  véritable  enthousiasme.  D'ail- 
leurs, il  lui  trouvait  du  tact,  de  l'esprit;  la  traitait  ironi- 
quement de  savante;  mais  causait,  discutait  avec  elle,  et 
il  honorait  trop  peu  les  femmes  de  cette  faveur  pour  que 
MmB  de  Rémusat  n'en  fût  pas  flattée. 

Cependant,  peu  à  peu,  le  voile  tomba  de  ses  yeux; 
elle  vit  les  taches  de  cet  éclatant  tableau.  La  mort  du  duc 
d'Enghien,  dont  elle  a  laissé  un  récit  remarquable,  fut  le 
premier  événement  qui  ébranla  son  aveugle  admiration. 
Quelque  temps  après,  l'empire  était  fondé.  Napoléon 
s'entoura  d'une  cour  plus  nombreuse  ;  beaucoup  de 
membres  de  la  noblesse  française  y  sollicitèrent  des 
charges;  les  Rémusat  perdirent  à  ses  yeux  de  leur  impor- 
tance; l'impératrice,  quoique  toujours  attachée  à  la  jeune 
femme,  la  négligea  un  peu,  lorsqu'elle  eut  de  grands 
noms  parmi  ses  dames  du  palais.  La  raison  de  Mmo  de 
Rémusat  l'aidait  à  rester  fort  calme  au  milieu  des  vanités 
en  ébullition.  Un  jour  qu'on  la  voyait  rire  de  bon  cœur, 
.quelqu'un  s'approcha  d'elle  pour  s'informer  si  elle  avait 
reçu  un  titre  ou  une  dignité  nouvelle;  riant  plus  fort,  elle 
répliqua  en  demandant  à  son  tour  «  si  désormais,  à  Saint- 
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Cloud,  il  faudrait  toujours  pleurer  dès  qu'on  n'était  pas 
princesse  ». 

Lorsque  furent  désignés  les  officiers  de  la  couronne, 
M.  de  Rémusat  se  vit  nommer  grand  chambellan.  Cette 
charge  le  rapprochait  sans  cesse  de  l'empereur  et  l'obli- 
geait à  l'accompagner  dans  tous  ses  voyages.  11  en  résulta 
entre  sa  femme  et  lui  de  fréquentes  séparations  dont  elle 
souffrit  vivement.  Un  jour,  elle  osa  l'exprimer  à  Napoléon, 
qui  la  raillait. 

«  J'ignore  les  jouissances  héroïques,  et  j'avais  mis  ma 
part  de  gloire  en  bonheur. 

—  Il  est  bien  question  de  bonheur  dans  ces  temps-ci!  » 
répondit  son  terrible  interlocuteur. 

Cependant  elle  ne  pouvait  se  consoler,  comme  en 
témoignent  ses  jolies  lettres  à  son  mari,  où  elle  met  tout 
son  esprit,  et  elle  en  a  intiniment,  à  varier  l'expression 
de  sa  tendresse.  EUe  s'y  occupe  beaucoup  aussi  de  l'édu- 
cation de  son  fils  Charles,  car  elle  était  une  mère  pas- 
sionnée. Enfin,  un  troisième  sujet  assez  imprévu  y  tient 
une  grande  place.  Les  fonctions  de  M.  de  Rémusat  en 
comprenaient  une  fort  importante  :  la  surintendance  des 
théâtres.  Pendant  ses  absences,  sa  femme  le  suppléait 
habilement,  avec  un  tact  infini,  sans  se  mettre  en  évi- 
dence, lui  laissant  l'honneur  de  tout  ce  qu'elle  faisait, 
envoyant  à  Mayence  ou  à  Dresde  les  acteurs  que  Napo- 
léon réclamait,  apaisant  les  querelles,  revoyant  les  pro- 
grammes, faisant  lire  les  pièces  manuscrites  dans  son 
salon,  où  elle  recevait  beaucoup  de  gens  de  lettres,  et  les 
jugeant  avec  goût  et  intelligence.  Pour  prix  de  tant  de 
peines,  elle  demande  si  l'empereur  n'a  pas  «  grondé  »  ; 
et  c'est,  en  effet,  souvent  le  cas.  Non  seulement  il  gronde, 
il  change  tout  brusquement,  ne  veut  pas  connaître  d'ob- 
stacles, menace,  humilie.  «  Je  vous  plains;  il  vous  faut 
amuser  l'inamusable,    »   disait  à  Mmc  de  Rémusat  M.   de 


212  FEMMES  D'AUTREFOIS 

Talleyrand,  devenu  leur  grand  ami,  et  qui  l'avait  fait 
pleurer  en  lui  ôtant,  avec  son  scepticisme  amer,  les  der- 
nières illusions  qu'elle  gardait  encore. 

Elle-même  jouait  gracieusement  la  comédie;  dans  une 
représentation  de  circonstance,  à  Saint -Gloud,  après 
Austerlitz,  elle  figura,  sous  des  cheveux  blancs,  une  vieille 
Alsacienne  qui  rêvait  sans  cesse  à  la  gloire  de  son  héros 
et  voyait  la  réalité  dépasser  ses  rêves.  Napoléon  fut  ému 
et  lui  en  sut  gré. 

La  terrible  disgrâce  de  M.  de  Talleyrand  retomba  en 
partie  sur  M.  et  Mme  de  Rémusat;  l'empereur  leur  témoigna 
dès  lors  une  froideur  qui  rendit  leur  position  difficile. 
Il  était  déjà  question  du  divorce,  et  la  situation  confiden- 
tielle que  Mmo  de  Rémusat  occupait  près  de  Joséphine, 
l'avait  amenée  forcément  à  intervenir  et  à  prendre  parti 
dans  beaucoup  de  questions  délicates.  Elle  quitta  donc 
tout  naturellement  la  cour  avec  la  première  impératrice, 
pour  laquelle  son  dévouement  lui  mérita  les  éloges  de  Na- 
poléon. Son  mari  couserva  une  partie  de  ses  charges,  mais 
avec  découragement  et  fatigue.  Les  Mémoires  de  Mme  de 
Rémusat  s'interrompent  du  reste  avant  cette  époque. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  M.  de  Rémusat  fut  nommé 
préfet  de  Toulouse,  puis  de  Lille.  La  correspondance 
entre  la  mère  et  le  fils,  demeuré  à  Paris  pour  ses  études, 
est  charmante  de  confiance,  de  camaraderie  aimable,  tant 
on  sent  leurs  goûts,  leur  humeur  pareils.  Mme  de  Rémusat, 
qui  avait  toujours  aimé  les  choses  de  l'esprit,  s'amusait 
à  composer  des  romans,  des  articles,  un  Essai  sur  l'édu- 
cation des  femmes,  tout  cela  malgré  une  vue  très  mauvaise, 
une  santé  de  plus  en  plus  chancelante.  Nous  avons  dit 
comment  elle  fut  conduite  à  écrire  ses  Mémoires,  que  sa 
mort  subite,  en  1821,  laissa  inachevés.  Son  mari  disait 
d'elle  «  que  nulle  ne  poussait  plus  loin  le  talent  d'être 
vraie  ».  C'est  un  éloge  à  ambitionner  et  à  mériter. 
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Mme  de  Lavalette1  n'a  eu  qu'un  moment  dans  sa  vie, 
mais  un  moment  admirable,  où  «  cette  statue  animée, 
cette  endormie  »  s'est  brusquement  révélée.  Durant  tout 
l'Empire,  elle  était  restée  dans  l'ombre,  malgré  son  titre 
de  nièce  de  l'impératrice.  Son  mariage  avait  été  un  joli 
chapitre  de  roman. 

Son   père    émigré,   sa    mère    emprisonnée,   Emilie   de 
Beauharnais  s'était  vue,  pendant  la  Terreur,  abandonnée 
à  des  domestiques,  mise  en  apprentissage  chez  une  blan- 
chisseuse et  maltraitée  par  ses  compagnes,  qui  ne  lui  par- 
donnaient pas  sa  beauté  aristocratique.  Le  calme  revenu, 
elle  fut  placée  chez  Mmo  Gampan,  avec  sa  cousine  Hortense, 
et  très  aimée  pour  sa  douceur  et  sa  bonne  grâce.  Bona- 
parte se  préparait  à  partir  pour  l'Egypte  ;  il  avait  alors  un 
aide  de  camp  fort  estimé  de  lui,  le  capitaine  Lavalette, 
fils  d'un  honnête  marchand  de  Paris,  ayant  gagné  vaillam- 
ment son  grade.  Lavalette  n'était  pas  beau,  petit,  gros, 
chauve  de  bonne  heure,  mais  très  spirituel  et  d'un  carac- 
tère bon  et  loyal.  Son  chef  lui  proposa  brusquement,  au 
cours  d'une  promenade,  d'épouser  Emilie  de  Beauharnais. 
Il  objecta  qu'il  élait  sans  fortune,  pouvait  être  tué  et  ne 
tenait  pas  à  se   marier.  Bonaparte  lui  répliqua  que  s'il 
était  tué,  sa  veuve  aurait  une  pension,  et  qu'actuellement, 
comme    fille    d'émigré,    elle    trouverait    difficilement    un 
mari.  «  Dans  huit  jours  la  noce,  et  je  vous  laisserai  quinze 
jours  de  bon  temps  avant  de  me  rejoindre  à  Toulon.  Vous 
ne  serez  pas  tué,  et  dans  deux  ans  vous  la  retrouverez.  » 
C'était  un  mariage  mené  militairement. 


1  Mémoires  de  M.  de  Lavalette. 
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Le  soir  même,  Mme  Bonaparte  invitait  Lavalette,  qu'elle 
appelait  déjà  son  neveu,  à  les  accompagner  le  lendemain 
à  Saint-Germain.  Grand  événement  que  cette  visite  du 
général  Bonaparte;  on  avait  donné  congé,  toutes  les 
pensionnaires  étaient  aux  fenêtres,  et  parmi  ces  robes 
blanches,  Lavalette  cherchait  avec  anxiété  à  deviner  sa 
future  femme,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  la  trouva  char- 
mante, grande,  gracieuse,  timide.  On  déjeuna  sur  l'herbe. 
Très  soucieux,  il  se  demandait  si  cette  jeune  fille  ne  l'ac- 
ceptait que  pour  obéir  à  une  consigne,  et  il  alla  droit  à 
l'explication  nécessaire.  Dans  une  des  belles  allées  du 
parc,  il  put  causer  avec  Emilie,  ne  lui  cacha  ni  sa  nais- 
sance ni  sa  situation  modestes  :  «  Je  me  sens  disposé  à 
vous  aimer  de  toute  mon  âme;  mais  si  cette  union  n'est 
pas  de  votre  goût,  j'obtiendrai  mon  changement,  et  vous 
ne  serez  pas  tourmentée.  »  «  Elle  avait  les  yeux  baissés, 
ajoute  Lavalette  dans  ses  Souvenirs;  pour  toute  réponse, 
elle  sourit  et  me  donna  le  bouquet  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Nous  revînmes  lentement  vers  la  compagnie,  et  huit  jours 
après  nous  allions  à  la  municipalité.  Le  lendemain,  un 
pauvre  prêtre  insermenté  nous  maria;  c'était  à  peu  près 
défendu,  mais  Emilie  y  tenait  beaucoup,  car  elle  avait  une 
piété  douce  et  sincère.  » 

Le  marié  partit  pour  l'Egypte,  et  pendant  son  absence 
la  jeune  femme  vécut  à  Fontainebleau,  près  de  son  vieux 
grand-père,  qui  l'adorait.  Par  malheur,  elle  fut  atteinte  de 
la  petite  vérole,  et  sans  être  défigurée  y  perdit  l'éclat  et  la 
finesse  de  sa  beauté.  Un  portrait  qu'elle  envoya  à  son 
mari  pour  le  préparer  à  ce  changement  s'égara  en  route, 
le  navire  ayant  été  pris  par  les  Anglais.  Lavalette  revint 
donc  sans  avoir  été  prévenu;  sa  femme  s'imagina,  bien  à 
tort,  que  son  affection  pour  elle  était  diminuée.  Son  carac- 
tère devint  triste  et  morose,  et  l'excellent  homme  s'en 
désespérait. 
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Quand  on  régla  les  préséances  de  la  cour  impériale, 
Mmc  de  Lavalette,  qui  jusque-là  marchait  toujours  près  de 
sa  tante,  dut  céder  le  pas  aux  dames  du  palais.  Elle  versa 
beaucoup  de  larmes;  pour  consoler  sa  petite  vanité  frois- 
sée, on  la  nomma  dame  d'atours:  mais  cette  charge  lui 
imposait  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  dépenses  de  José- 
phine, tâche  au-dessus  de  ses  forces,  et  qui  lui  valut  de 
fréquentes  querelles  de  l'empereur.  Lavalette  avait  passé 
de  l'armée  dans  l'administration  civile  ;  sous  le  Consulat, 
il  fut  successivement  ambassadeur  à  Dresde  et  à  Berlin, 
où  il  emmena  sa  femme,  dont  la  réserve,  la  tenue  par- 
faite, modifièrent  avantageusement  l'opinion  des  cours 
allemandes  sur  les  Françaises  du  nouveau  régime.  La  reine 
Louise  de  Prusse  lui  témoigna  une  amabilité  tout  excep- 
tionnelle et  flatteuse. 

Le  divorce  éloigna  Mme  de  Lavalette  des  Tuileries,  et  ce 
fut  sans  regret  qu'elle  suivit  sa  tante  à  la  Malmaison. 
Son  mari  avait  accepté,  par  soumission  envers  l'inflexible 
volonté  impériale,  la  direction  générale  des  postes,  qui 
lui  déplaisait,  mais  à  laquelle  il  appliqua  sa  rare  intelli- 
gence jusqu'à  la  fin  de  l'Empire.  Sa  parenté  avec  les  Bona- 
parte lui  interdisant  toutes  fonctions  publiques  sous  la 
Restauration,  il  vivait  à  l'écart,  quand  il  apprit  le  débar- 
quement de  Napoléon  en  Provence.  Tandis  que  ses  amies, 
attendant  l'empereur  aux  Tuileries,  avec  les  reines  de  Hol- 
lande et  d'Espagne,  emportées  par  leur  enthousiasme,  arra- 
chaient les  fleurs  de  lis  du  tapis  de  la  salle  du  trône  pour 
faire  reparaître  les  abeilles  d'or  qu'elles  recouvraient, 
Mmo  de  Lavalette,  épouvantée,  tremblait  d'indéfinissables 
terreurs.  Presque  sans  qu'il  l'eût  voulu,  les  circonstances 
avaient  déjà  forcé  son  mari  à  reprendre  la  direction  des 
postes;  c'était  signer  son  arrêt  de  mort.  Ses  amis  le 
craignaient  si  bien,  qu'après  Waterloo  ils  l'engagèrent  à 
fuir;  mais  il  refusa  d'abandonner  sa  femme  très  malade, 
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sa  jeune  fille  qui,  la  veille  de  sa  première  communion, 
vint  se  faire  bénir  [par  lui  dans  la  prison  de  la  Concier- 
gerie, où  il  n'avait  pas  tardé  à  être  conduit  avec  Ney,  pour 
se  voir  bientôt  condamné  de  même. 

Cependant  de  puissantes  influences  agissaient  en  sa 
faveur  :  il  avait  jadis  obtenu  la  rentrée  d'un  grand  nombre 
d'émigrés;  sa  femme  était  fille  d'un  vieux  serviteur  de  la 
monarchie;  on  ne  doutait  pas  que  le  roi  ne  voulût  faire 
grâce.  Le  danger  transformait  cette  créature  timide,  hési- 
tante :  quoique  bien  faible  encore,  s'évanouissant  constam- 
ment, Mmc  de  Lavalette  allait  d'un  ministre  à  l'autre,  implo- 
rant Clarke,  Marmont,  les  anciens  camarades  de  son  mari. 
Elle  parvint  une  fois  jusqu'à  Louis  XVIII,  qui  lui  répondit 
évasivement;  une  seconde  fois,  elle  resta  des  heures 
assises  sur  l'escalier  de  pierre  des  Tuileries,  espérant 
forcer  la  consigne  qui  interdisait  de  la  recevoir.  La 
duchesse  d'Angoulême,  près  de  qui  on  l'avait  introduite 
par  ruse,  passa  sans  la  regarder,  en  détournant  la  tête. 
Ancien  officier,  le  condamné  avait  demandé  au  moins  à 
être  fusillé;  on  maintint  l'échafaud. 

Alors  Emilie  de  Lavalette  revint  près  de  son  mari,  qu'on 
lui  avait  permis  de  voir  seul  chaque  jour,  et  avec  une 
énergie,  un  calme,  étrangers  jusque-là  à  son  caractère, 
elle  lui  déroula  tout  un  plan  d'évasion  conçu  par  elle  et 
réservé  comme  dernière  ressource.  «  Je  meurs  si  vous 
mourez,  répondit-elle  à  son  refus;  Dieu  me  soutient, 
donnez-moi  votre  parole  de  m'obéir.  »  Sentant  ses  mains 
brûlantes  de  fièvre,  il  promit  tout  ce  qu'elle  voulut.  Dès  le 
lendemain,  car  l'arrêt  allait  être  exécuté,  Mme  de  Lavalette 
arriva  le  soir  à  la  prison  en  chaise  à  porteurs,  avec  sa  fille 
et  une  vieille  bonne.  Elle  habilla  son  mari  d'une  grande 
robe  fourrée,  qu'elle  avait  mise  par-dessus  ses  vêtements, 
et  compléta  ce  déguisement  avec  son  propre  chapeau  et 
son  voile.  Deux  femmes  sortirent,  l'une  d'elles  se  cachant 
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le  visage   de   son   mouchoir  et  appuyée  sur  l'épaule   de 
l'enfant,    qui  montra   un   singulier   sang-froid.    Il   fallut 
passer  sous  les  yeux  du  concierge,  traverser  une  salle 
pleine  de  gendarmes;  sur  le  quai,  un  des  porteurs  de  la 
chaise  manqua  à  l'appel.   Malgré;  tout,   lorsque   le  con- 
cierge, entré  dans  la  chambre  du  prisonnier  et  n'y  trou- 
vant que  sa  femme,  donna  l'alarme,  la  chaise  qu'on  rejoi- 
gnit à  quelque  distance  ne  contenait  plus  que  la  bonne 
et  l'enfant.  Lavalette  s'était  glissé  dehors  et  jeté  dans  un 
cabriolet  qui  le  conduisit  au  dernier  endroit  où  on  pouvait 
songer  à  le  chercher,  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
En  route,  il  avait  changé  son  déguisement  pour  un  carrick 
anglais.   «  Il  faut  que  vous  lui  trouviez  un  asile,»   avait 
déclaré  la  veille  Mme  de  Lavalette   à  un  de   leurs   amis. 
L'asile  s'était  trouvé  chez  un  employé  du  ministère,  sauvé 
lui-même  sous  la  Terreur,   et  dont  la  femme   avait  fait 
vœu  de  venir  en  aide  à  un  proscrit.  L'ardente  confiance 
d'Emilie  électrisait  toutes  ces  âmes.  Pendant  vingt  jours, 
le  prisonnier  entendit  crier  sous  ses  fenêtres  des  arrêts 
terribles  contre  lui  et  contre  ceux  qui  le  cachaient;  enfin 
trois  officiers  anglais  l'aidèrent  à  sortir  de  France. 

Mme  de  Lavalette  avait  été  insultée,  brutalisée  par  les 

gardiens,  traitée  avec  une  dureté  inouïe  par  le  procureur 

général,  qui  la  garda  vingt-cinq  jours  au  secret,  dans  une 

chambre    sans   feu,   vingt-cinq    nuits   d'insomnie   totale! 

Pendant   ce   temps,    tout   Paris   la   portait   aux  nues,   et 

Louis  XVIII  ne  pouvait  s'empêcher  de  déclarer  :  «  De  nous 

tous,  Mme  de  Lavalette  est  la  seule  à  avoir  fait  son  devoir.  » 

Elle  sortit  de  prison,  mais  le  ressort  de  son  âme  craintive 

s'était   brisé   dans  cet  effort   d'énergie   surhumaine;   elle 

demeura  sombre,  nerveuse,  et.  se  hâta  de  marier  sa  fille 

presque  enfant,  en  disant  :   «  Il  est  temps  de  la  mettre  à 

l'abri  de  nos  malheurs.  »  Puis,  comme  si  la  tâche  eût  été 

achevée,  sa  raison  l'abandonna.  Quand,  au  bout  de  six 
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ans,  Lavalette,  qui  avait  trouvé  un  refuge  en  Bavière,  près 
du  prince  Eugène,  put  rentrer  en  France,  elle  était  dans 
une  maison  de  santé.  Il  l'emmena  à  la  campagne,  où  elle 
parut  se  rétablir;  elle  le  reconnut,  redevint  douce  et 
bonne  comme  jadis,  mais  toujours  triste  et  absorbée;  il  en 
fut  ainsi  jusqu'à  sa  mort. 


VI 


La  maréchale  Oudinot  n'a  fait  que  traverser  la  cour 
impériale  à  l'heure  du  déclin  ;  mais  si  elle  n'a  pas  connu 
les  splendeurs  de  l'Empire,  el'e  a  pris  sa  part  exception- 
nelle de  ses  héroïsmes  et  de  ses  revers.  Lorsque  plus  tard, 
dans  les  salons  de  la  Restauration,  on  se  montrait  cette 
toute  jeune  femme  «  aux  yeux  de  velours  noir  » ,  éblouis- 
sante de  gtâce  et  de  fraîcheur,  près  de  ce  mari  déjà  vieilli 
plus  par  la  guerre  que  par  les  années,  le  Bayard  de 
l'armée,  comme  disait  son  surnom,  un  mot  courait  :  «  Elle 
a  fait  la  retraite  de  Russie!  »  Et  les  regards  s'arrêtaient 
sur  elle  avec  étonnement  et  respect. 

La  maréchale  a,  dans  sa  vieillesse,  écrit  pour  ses  enfants 
le  récit  de  sa  vie,  récit  plein  de  verve,  mais  fort  simple, 
sans  préoccupation  du  public,  et  qui  prouve  une  fois  de 
plus  que  le  talent  d'écrivain  est  inné  chez  beaucoup  de 
femmes.  Le  tableau  de  la  vie  que  mène  au  fond  des  pro- 
vinces la  noblesse  appauvrie  par  la  Révolution  a  tout  le 
charme  d'une  mélodie  vieillotte  et  mélancolique  au  milieu 
de  laquelle  vient  éclater  la  fanfare  napoléonienne.  Cela 
semble  si  loin  de  nous,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  cent  ans,  ce 
manoir  de  Champagne  qu'habite  la  famille  de  Coucy,  où 
l'on  amène  la  petite  Eugénie,  qui  à  deux  ans  et  demi  a 
été  décrétée  d'arrestation  avec  ses  parents,  et  a  dû  solli- 
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citer  (en  lui  tirant  Ja  barbe)  sa  mise  en  liberté  de  Robes- 
pierre le  jeune.  Elle  a  dix  ans  maintenant,  lorsqu'après  la 
mort  de  son  père  elle  vient  au  château  de  Lentilles,  où 
vivent  réunis  l'oncle  l'abbé,  la  tante  chanoinesse,  les  deux 
cadettes,  vieilles  filles  inséparables.  Déjà  elle  s'enflamme 
pour  les  récits  de  guerres  et  de  batailles  que  leur  fait  un 
jeune  ami  de  la  famille  et  où  le  plus  beau  rôle  appartient 
à  Oudinot,  son  protecteur,  une  gloire  du  pays,  un  enfant 
de  Bar-le-Duc.  Le  hasard  veut  que  la  sœur  aînée  d'Eu- 
génie épouse  M.  de  la  Guérivière,  receveur  des  finances 
dans  cette  dernière  ville.  La  jeune  fille  y  vient  tout  natu- 
rellement, et  se  trouve  introduite  chez  la  comtesse  Oudi- 
not, première  femme  du  maréchal,  dont  il  avait  six 
enfants,  une  fille  déjà  mariée. 

Le  nom  d'Oudinot,  mêlé  à  cent  faits  d'armes,  constam- 
ment répété  autour  d'elle,  avec  l'épithète  de  sans  peur  et 
sans  reproche,  exaltait  cette  imagination  de  seize  ans;  elle 
se  le  représentait  gigantesque,  ayant  une  'voix  de  tonnerre 
et  traînant  un  grand  sabre.  Quand  elle  le  vit  enfin,  ramené 
à  son  foyer  par  une  blessure  à  guérir,  elle  fut  toute  sur- 
prise de  le  trouver  encore  jeune  et  beau,  «  avec  quelque 
chose  de  profond  et  de  rêveur1.  »  Lui-même  regarda 
danser  cette  gracieuse  fille  et  demanda  sans  doute  qui  elle 
était;  car  trois  ans  plus  tard,  lorsque  sa  femme  lui  eut  été 
enlevée  par  une  courte  maladie,  ettque,  son  deuil  achevé, 
il  voulut  se  remarier,  il  se  rappela  cette  apparition  entre- 
vue. Ce  qu'on  lui  dit  de  Mllc  de  Goucy  le  confirma  dans  son 
projet;  il  voulait  une  femme  assez  jeune  pour  se  plier  à 
ses  idées,  assez  simple  et  sérieuse  pour  qu'il  pût  lui  confier 
ses  plus  jeunes  enfants. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  beau-frère  d'Eugénie  lui 
demandait  si  elle  voulait  épouser   le  maréchal  Oudinot. 

1  Souvenirs  de  la  maréchale  Oudinot. 
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«  J'accepte  !  »  répondit  d'un  élan  la  jeune  fille.  Les  qua- 
rante-quatre ans  du  héros  de  son  imagination  disparais- 
saient pour  elle  devant  la  gloire  de  porter  son  nom,  le 
bonheur  de  vivre  à  ses  côtés.  Duchesse  de  Reggio!  ce  nom 
étranger,  ce  titre  neuf,  conquis  par  l'épée,  plaisaient  à 
cette  fille  de  vieille  race.  On  sent,  dans  son  récit,  cette 
fierté  mêlée  d'une  appréhension  fort  naturelle  à  échanger 
sa  vie  calme  et  modeste  pour  une  existence  brillante,  une 
situation  officielle  au-dessus  de  ses  vingt  ans  (1812).  Elle 
trouvait  de  plus,  en  face  d'elle,  la  famille  et  les  enfants  de 
son  mari,  les  aînés  de  ceux-ci  plus  âgés  qu'elle  et  l'accueil- 
lant avec  une  certaine  méfiance.  Ce  fut  avec  un  tact  parfait 
qu'elle  joua  son  rôle  difficile,  au  milieu  des  fêtes  de  son 
mariage,  qui  la  transformaient  soudain  en  un  personnage 
important,  quand,  l'entraînant  à  une  fenêtre,  le  maréchal 
ravi  présentait  sa  jolie  fiancée  aux  acclamations  de  la  foule 
et  de  ses  soldats. 

Elle  avait  accepté,  avec  la  fermeté  qui  était  dans  sa 
nature,  tous  les  devoirs  que  cette  union  lui  imposait.  Pour 
voyage  de  noces,  elle  conduisit  son  mari  jusqu'à  Berlin, 
d'où  il  devait  rejoindre  la  Grande  Armée,  emmenant  avec 
elle  la  seconde  de  ses  belles-filles,  une  mariée  de  seize  ans, 
la  générale  de  Laurencez,  «  qui  en  avait  trente  au  moral.  » 
Des  croisées  de  l'ambassade  française,  toutes  deux  virent, 
spectacle  magnifique  qui  les  transporta  d'enthousiasme, 
défiler  du  fond  de  cette  superbe  avenue  de  Charlotten- 
bourg,  jusqu'à  la  porte  de  Brandebourg  et  aux  «  Til- 
leuls »,  les  quarante  mille  hommes  du  2e  corps,  Oudinot 
en  tête,  saluant  avec  sa  grâce  chevaleresque  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume, notre  allié  malgré  lui,  qui  assistait  à  cette 
entrée  triomphale  dans  sa  capitale. 

Il  fallut,  deux  mois  après,  que  les  jeunes  femmes  re- 
vinssent en  France,  seules,  désolées,  mais  ne  pressenr 
tant  pas  cependant  les  événements  qui  allaient  suivre.  La 
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duchesse  était  rentrée  à  Bar,  où  elle  avait  pris  le  gouver- 
nement de  sa  maison;  recevant  trop  rarement,  parfois 
plusieurs  ensemble,  des  lettres  du  maréchal  «  qui  sentaient 
la  poudre  et  le  bivouac  »,  elle  était  sans  cesse  minée 
par  une  fièvre  d'inquiétude  quand ,, le  17  août,  Oudinot  fut 
gravement  blessé  à  l'épaule,  au  passage  de  la  Dwina.  Sa 
femme  l'apprit  par  le  Moniteur  ;  son  premier  mot  fut  :  «  Je 
pars.  » 

A  cette  époque,  aller  de  ;Bar-le-Duc  à  Wilna  était  chose 
plus  compliquée  qu'aujourd'hui  pour  nous  un  voyage  en 
Chine  ou  en  Australie.  Elle  ne  pouvait  partir  seule;  son 
oncle  de  Coucy  se  dévoua  à  l'accompagner,  dans  une  de 
ces  berlines  qu'on  avait  alors  pour  les  grands  trajets,  spa- 
cieuses comme  une  chambre  et  traînées  par  six  chevaux. 
Trois  cents  lieues  jusqu'à  Berlin,  ce  fut  peu  de  chose.  Là 
commençaient  les  difficultés  :  plaines  de  sable,  fleuves  à 
franchir  sur  des  ponts  de  bateaux,  forêts  hantées  par  les 
loups  et  les  maraudeurs,  postillons  de  mauvaise  mine, 
auberges  misérables.  A  Kœnigsberg,  la  maréchale  apprend 
que  l'empereur  a  défendu  à  aucune  femme  d'officier  de 
franchir  la  Vistule,  qu'il  a  renvoyé  de  Wilna  celles  qui  s'y 
trouvaient.  Peu  lui  importe  la  défense  :  elle  continue  sa 
route  au  travers  d'un  pays  dévasté  par  la  guerre,  le  long 
de  chemins  jonchés  de  squelettes  de  chevaux,  jalonnés  de 
villages  en  ruines,  où,  dans  le  sol  piétiné,  des  croix  rus- 
tiques marquent  des  tombes  de  soldats  creusées  à  la  hâte. 
Enfin  un  cri  de  joie  lui  échappe  :  du  haut  d'une  dernière 
colline,  elle  aperçoit  Wilna,  les  dômes  et  les  flèches  de  ses 
trente-six  monastères. 

La  joie  de  retrouver  son  mari  presque  guéri  et  le  bras 
intact,  quoique  encore  inactif,  le  triomphe  d'avoir  fran- 
chi tant  d'obstacles  pour  le  rejoindre,  illusionnèrent 
d'abord  la  jeune  duchesse.  Ces  promenades  à  deux  dans 
la  triste  plaine  et  au  bord  de  la  Wilna,  par  de  douces 
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matinées  d'octobre;  les  relations  avec  d'aimables  Lithua- 
niennes, qu'exaltait  l'espoir  de  voir  renaître  la  Pologne, 
et  qui  vendaient  leurs  bijoux  aux  juifs  pour  secourir  nos 
soldats;  les  fêtes  mêmes  données  dans  cette  petite  ville 
devenue  un  centre  militaire,  tout  cela  lui  faisait  oublier  la 
fin  inévitable.  Traitée  à  peu  près  en  enfant,  elle  ignorait 
tout,  et  ce  furent  les  derniers  préparatifs  qui  lui  révélèrent 
l'imminent  départ  de  son  mari.  Ces  adieux  nouveaux  la 
laissèrent  désespérée.  Cependant  elle  demeurait  à  Wilna 
sous  la  garde  de  son  oncle  et  la  tutelle  du  duc  de  Bassano, 
incertaine  de  l'avenir,  entendant  vaguement  parler,  non 
plus  de  victoires,  mais  de  retraite,  à  travers  le  silence  de 
mort  qui  semblait  planer  dans  ce  glacial  hiver.  On  eût  dit 
la  Grande  Armée  ensevelie  toute  entière  sous  un  linceul  de 
neige.  La  maréchale  était  obbgée  de  faire  malgré  tout 
bonne  contenance,  car  elle  sentait  tous  les  yeux  fixés  sur 
elle  ;  la  moindre  défaillance  eût  causé  une  panique  dans 
son  entourage. 

Le  2  décembre,  une  sorte  de  fantôme  apparaît  devant 
elle;  c'est  l'aide  de  camp  du  maréchal.  Oudinot  est  de 
nouveau  blessé,  gravement;  son  tils,  lieutenant  dans  la 
garde,  le  ramène  :  l'armée  n'existe  plus. 

C'était  au  funeste  passage  de  la  Bérézina  qu'Oudinot 
avait  eu  le  corps  traversé  d'une  balle.  Il  avait  failli  tomber 
aux  mains  des  Cosaques,  et,  presque  mourant,  s'était 
encore  défendu.  Il  rentra  dans  Wilna,  épuisé  par  les 
fatigues  inouïes,  les  soins  insuffisants,  la  ^température 
effroyable.  Le  sauve-qui-peut  commençait;  des  convois 
d'agonisants,  «  des  soldats  sans  chefs  et  des  chefs  sans 
soldats,  »  créaient  dans  la  petite  ville  polonaise,  quoique 
bien  approvisionnée,  un  désordre  affreux,  au  milieu 
duquel  Maret  perdait  la  tête.  Le  maréchal  Oudinot,  sur 
son  lit  de  blessé,  avait  la  fièvre  de  colère  et  de  déses- 
poir. Soudain  on  apprit  que  l'empereur  venait  de  passer, 
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rentrant  en  France;  il  n'y  avait  plus  qu'à  partir  et  sur-le- 
champ!  On  coucha  le  maréchal  dans  la  berline  amenée 
par  sa  femme;  sur  le  siège,   les  domestiques  étaient  à 


Passage  de  la  Bérésina. 


demi  gelés.  L'escorte  de  cuirassiers,  un  à  un,  les  aban- 
donna sur  cette  route  couverte  de  cadavres.  Une  seconde 
voiture  suivait,  contenant  M.  de  Goucy  et  les  aides  de 
camp,  dont  un  seul,  encore  valide,  eut  l'énergie  de  faire 
à  cheval  ce  terrible  voyage,  servant  de  guide  et  de  cour- 
rier. 
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Quand  on  lit  le  récit  de  la  maréchale,  il  semble  impos- 
sible qu'un  blessé,  une  femme,  aient  pu  supporter  de 
pareilles  épreuves  physiques,  ajoutées  aux  inquiétudes 
et  aux  tortures  morales;  le  froid  horrible,  les  secousses 
des  longs  trajets  en  voiture  par  les  routes  ravinées,  les 
journées  passées  sans  nourriture,  car  il  était  impossible 
de  faire  dégeler  les  vivres  dans  les  misérables  hangars 
où  Ton  dormait,  ni  près  des  feux  de  bivouacs,  qui  le 
lendemain  traçaient  sur  la  neige  de  grands  cercles  noirs 
entourés  de  corps  inanimés.  La  maréchale  se  soutenait 
par  son  inébranlable  résolution  de  sauver  son  mari;  elle 
ne  voyait  que  lui,  ne  sentait  que  ses  souffrances,  et  n'avait 
pas  un  instant  de  découragement.  Elle  n'a  pas  oublié  ce 
pauvre  pasteur  lithuanien  qui  leur  ouvrit  son  presbytère 
et  leur  donna,  joie  inespérée,  un  grand  plat  de  pommes 
de  terre  chaudes,  leur  premier  repas  réel  depuis  Wilna. 
Au  départ,  le  brave  homme,  ne  parlant  pas  français, 
réclama,  par  ses  gestes  et  ses  larmes,  un  ami,  son  beau 
lévrier  blanc,  que  les  soldats  voulaient  emmener  et  que 
le  maréchal,  indigné,  lui  fit  rendre. 

A  Kowno,  les  voyageurs  sont  reçus  chez  l'intendant 
militaire  français  qui  commande  dans  cette  ville  riveraine 
du  Niémen,  où  viendront  bientôt  s'anéantir  les  derniers 
débris  de  la  Grande  Armée,  dans  un  suprême  effort  de 
Ney,  le  héros  de  ces  désastres.  Il  s'empresse  autour  de 
ses  hôtes;  mais  la  maréchale,  avec  son  tact  de  femme, 
devine  la  douleur  qui  l'écrase  et  l'interroge  du  regard. 
«  J'ai  perdu  mon  fils  dans  cette  retraite,  dit  le  malheu- 
reux, dont  les  sanglots  éclatent,  et  je  ne  le  sais  que 
depuis  deux  heures.  » 

Quelle  consolation  offrir!  Le  désespoir  semblait  tout 
envahir,  comme  cette  neige  qui  couvrait  la  plaine  de  sa 
nappe  épaisse  et  lugubre.  Perdue  dans  cette  étendue 
blanche,    que    tachent    seulement    quelques   massifs    de 
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sapins  noirs,  la  voiture  du  maréchal  n'est  plus  suivie 
par  la  seconde  calèche.  On  s'est  égaré;  comment  retrouver 
la  route?  L'aide  de  camp,  qui  connaît  le  pays,  guide 
les  voyageurs  jusqu'au  château  de  la  comtesse  de  X***, 
une  Lithuanienne  toute  dévouée  aux  Français.  Ils  y 
arrivent  à  la  nuit  close.  La  châtelaine  les  reçoit  sur  le 
seuil  avec  un  visage  navré.  Dans  cette  demeure,  le  typhus 
règne;  parmi  les  fugitifs  qu'on  y  a  recueillis,  sept  per- 
sonnes viennent  de  mourir:  d'autres  agonisent  dans 
l'hôpital  improvisé.  Cependant  le  maréchal  n'a  pas  la 
force  d'aller  au  delà;  la  comtesse  l'installe  le  plus  loin 
possible  de  ses  malades,  et  le  quitte  aussitôt  pour  retour- 
ner à  eux,  craignant  de  lui  communiquer  la  contagion 
qu'elle-même  affronte  avec  un  tranquille  courage. 

Ce  fut  seulement  à  Gumbinnen,  petite  ville  frontière 
de  Prusse,  que  la  duchesse  de  Reggio  respira.  Enfin  on 
trouvait  des  lits,  de  la  nourriture;  elle  n'était  pas,  dit-elle, 
«  assez  cantinière  pour  rester  insensible  au  charme  du 
linge  propre  et  du  savon  ».  Son  malade  put  se  reposer 
quelques  jours;  mais  si  sa  blessure  allait  mieux,  il  n'en 
souffrait  que  davantage  de  se  sentir  inutile,  se  révoltant 
contre  l'idée  «  qu'il  n'y  avait  plus  d'armée  ».  Cependant  il 
voyait  arriver  un  à  un  ses  collègues,  généraux,  maréchaux, 
dans  les  costumes  les  plus  étranges,  les  uns  grelottants 
sous  leurs  uniformes  dorés,  «  un  bonnet  de  coton  enfoncé 
jusqu'aux  épaules,  »  d'autres  fourrés  comme  des  ours. 
Un  jeune  sous-intendant,  «  tout  brodé,  tout  pimpant,  » 
apporte  à  la  maréchale  une  énorme  miche  de  pain,  pré- 
cieux présent,  offert  et  accepté  avec  autant  de  grâce,  mais 
plus  en  situation,  qu'un  bouquet.  Du  reste,  les  misères 
touchaient  à  leur  terme.  Dans  ce  pays  occupé  par  nos 
troupes,  le  seul  péril  venait  désormais  de  la  température 
rigoureuse;  la  voiture  faillit  être  engloutie  en  traversant 
l'Oder  sur  les  glaces.  Délivrée  de  ses  angoisses,  la  maré- 
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chale  put  constater,  en  riant  aux  larmes  (il  faut  se  rap- 
peler ses  vingt  ans),  que  leurs  vêtements  tombaient  en 
lambeaux  et  qu'ils  avaient  l'air  de  vrais  brigands. 

Ce  fut  ainsi,  au  bout  de  quatre  mois  d'absence,  qu'elle 
ramena,  triomphante,  à  Bar,  ce  mari  que  ses  soins  et  sa 
tendresse  avaient  certainement  sauvé.  Mais  elle  paya  son 
courage  par  une  cruelle  maladie,  qui  l'obligea  à  venir  se 
faire  traiter  à  Paris.  Lorsqu'elle  eut  repris  un  peu  de  forces, 
il  fallut  songer  à  sa  présentation.  L'idée  de  voir  l'empe- 
reur lui  faisait  perdre  la  tête.  Pour  cette  grande  affaire, 
Mme  Maret  lui  servit  de  chaperon.  Toutes  deux  furent 
introduites  dans  le  cabinet  de  Napoléon,  qui  les  salua 
successivement  d'un  «  Bonjour,  madame  la  duchesse  !  »  et 
d'un  signe  de  tête.  Puis  il  ajouta,  avec  un  sourire  qui 
éclaira  son  visage  :  «  Vous  êtes  une  vieille  mariée, 
madame...  Je  sais,  vous  avez  fait  un  long  voyage,  vous 
avez  eu  bien  froid.  »  Ce  fut  à  peu  près  tout  et  la  seule  fois 
qu'elle  vit  Napoléon;  elle  en  garda  un  souvenir  ineffaçable. 
L'impératrice  Marie-Louise  la  reçut  avec  une  politesse 
banale;  la  duchesse  de  Montebello  lui  parut  excédée.  José- 
phine, chez  qui  son  mari  la  mena,  fut  au  contraire  bien- 
veillante et  bonne  :  elle  lui  montra  ses  serres  et  lui  offrit 
des  fleurs  de  la  Malmaison. 

La  maréchale  n'avait  pas  achevé  de  payer  sa  dette  de 
femme  de  soldat,  et  Napoléon,  qui  se  connaissait  en 
caractères,  garda  le  souvenir  de  cette  jeune  physionomie, 
sur  laquelle  il  avait  lu  la  fermeté  et  la  vaillance  ;  car,  pen- 
dant la  campagne  d'Allemagne,  il  parla  d'elle  à  son  mari 
et  proposa  de  lui  donner  une  place  à  sa  cour.  Mais  ce 
n'était  pas  à  la  cour  impériale  que  devait  figurer  la 
duchesse  de  Reggio.  A  l'heure  où  l'on  se  battait  à  Dresde 
et  à  Leipzig,  elle  priait  et  attendait,  en  son  château  de 
Jean-d'Heurs,  ne  soupçonnant  pas  qu'épuisé  par  cette 
lutte   surhumaine   son   mari   lui   revenait,   mourant  cette 
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fois  du  typhus.  Une  seconde  fois  elle  le  disputa  à  la  mort, 
et  eut  la  joie  de  le  sauver. 

L'espace  nous  manque  pour  suivre  la  maréchale  à  tra- 
vers les   émotions   de   la    campagne   de  France,  durant 
laquelle  Oudinot  défendit  pied  à  pied  le  sol  de  la  patrie. 
L'abdication  signée,  uniquement  guidé  par  son  devoir  et 
l'amour  de  son  pays,  il  se  rallia  sans  effort  aux  Bourbons 
et  fut  ministre  d'État.  Les  Gent-Jours  le  trouvèrent  à  Metz, 
commandant   la    vieille    garde,    et    il    ne   put   empêcher 
l'élan  qui  reporta  celle-ci  vers  son  empereur.  Du  moins, 
ne  voulant  trahir  aucun  de  ses  serments,  se  condamna-t-il 
à  une  inaction  douloureuse,  dont  il  ne  sortit  qu'après  la 
seconde  Restauration.   Il  faut   lire   dans   les   intéressants 
Souvenirs  de  la  maréchale  toute  cette   autre  partie  de  sa 
vie,  que  les  limites  de  mon  sujet  m'interdisent  d'aborder. 
La  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Berry  ne  m'appar- 
tient pas,  et  pas  davantage  la  vieillesse  vénérée  de  celle 
en    qui    les    pauvres   de    Bar    pleurèrent    «   leur    bonne 
duchesse   ».   Cette  vraie  femme  de  héros,  si  noble  et  si 
touchante  dans  son  enthousiasme,   son  dévouement  con- 
jugal,  réunit  par  sa  naissance  et  son  mariage  les  deux 
éléments  dont  se  composait  la  société  que  j'ai  cherché  à 
esquisser,   et  il  m'a  semblé  ne  pouvoir  mieux   terminer 
qu'avec   elle   cette   étude   rapide   des   Grandes  Dames  de 
l'Empire. 


LES  DEUX  FILLES 

DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


i 


Une  loi  d'hérédité,  d'ailleurs  assez  souvent  démentie, 
veut  que  les  filles  ressemblent  à  leur  père,  et  héritent 'de 
ses  tendances  intellectuelles  et  morales,  comme  les  fils, 
sous  ce  double  rapport,  ressemblent  souvent  à  leur  mère. 
Même  si  cela  ne  touchait  pas  à  la  question  tant  discutée 
de  l'éducation  féminine,  il  y  aurait,  pour  ce  seul  motif, 
un  intérêt  réel  à  rechercher  quelle  part  de  ce  grand 
esprit,  de  cette  âme  ardente  que  fut  Joseph  de  Maistre, 
se  refléta  dans  les  enfants  qui  occupèrent  sans  cesse  sa 
pensée  lointaine. 

C'est  au  reste  une  vraie  jouissance  que  d'avoir  ainsi  un 
prétexle  pour  relire  ces  lettres,  dont  les  feuillets,  jaunis 
par  près  d'un  demi-siècle,  révélèrent,  lorsqu'on  les  publia, 
chez  l'écrivain  altier  et  absolu,  un  Joseph  de  Maistre 
inconnu,  l'homme  au  lieu  de  la  statue,  le  père  de  famille 
tout  plein  de  sollicitudes  caressantes,  J'ami  tendre,  spi- 
rituel ,  «  riant  pour  ne  pas  pleurer,  »  disant  les  choses  du 
cœur  avec  des  mots  à  lui.  M.  Descotes1,  en  fouillant  les 

1  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution,  2  vol.  ;  —  pendant  la  Révolution,  1  vol. 
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archives  des  vieux  châteaux  de  Savoie,  et  par  la  curieuse 
évocation  de  toute  une  société  provinciale  à  la  veille 
de  la  Révolution,  a  replacé  ce  même  homme  dans  son 
cadre  de  jeunesse,  complétant  cette  physionomie,  si  diffé- 
rente de  ce  que  font  imaginer  les  œuvres  du  publiciste. 

Tout  cela  suggère  à  l'esprit  une .  réflexion  assez  inat- 
tendue, tant,  sur  certaines  de  ses  lettres  mal  interprétées, 
même  par  Msr  Dupanloup,  qui  a  pris  la  peine  de  les  réfuter 
éloquemment,  une  tradition  constante,  qu'ont  exploitée 
les  ennemis  du  catholicisme,  a  fait  de  Joseph  de  Maistre 
l'adversaire  systématique  du  développement  intellectuel  de 
la  femme  :  ce  soi-disant  défenseur  de  l'ignorance  féminine 
a  toujours  été  entouré  de  femmes  supérieures,  dont  il  a 
fort  souvent  admis  l'influence  et  reconnut  le  mérite. 

C'est,  au  début  de  sa  vie,  sa  «  sublime  mère1  »,  Chris- 
tine Demotz,  instruite  et  brillante,  élevée  dans  la  biblio- 
thèque de  son  père,  magistrat  éminent,  et  devenue 
l'épouse  du  grave  président  de  Maistre,  l'âme  d'un  foyer 
patriarcal  et  pauvre,  où  «  l'on  tient  son  rang  en  hon- 
neur »;  cette  Christine,  «  ange  à  qui  Dieu  avait  prêté  un 
corps,  »  dont  la  voix  belle  et  pure  berce  son  fils  avec  les 
vers  aimés  de  Racine,  qu'il  saura  par  cœur  avant  de  savoir 
lire. 

«  Je  vois  ma  mère,  —  écrira,  trente  ans  après,  Joseph 
à  son  frère,  —  qui  se  promène  dans  ma  chambre  avec  sa 
figure  sainte,  et  en  décrivant  je  pleure  comme  un  enfant.  » 

Lorsqu'il  tracera  à  sa  fille  la  grande  tâche  de  la  femme  : 
«  faire  des  hommes,  »  il  pensera  à  cette  mère,  dont 
l'action  spéciale  sur  lui  fut  si  grande,  qu'il  était  encore  à 
vingt  ans  «  dans  sa  main  comme  la  plus  jeune  de  ses 
sœurs  »,  mais  qui  mit  sur  chacun  de  ses  dix  enfants  son 
empreinte  de  sentiment  élevé  et  de  forte  droiture. 

1  Les  passages  cités  sont  tous  extraits  des  Lettres  de  Joseph  de  Maistre. 
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À  côté  de  la  mère,  les  sœurs  :  Jenny  (Mme  de  Buttet)  qui 
à  douze  ans,  quand  meurt  la  présidente,  enlevée  jeune 
encore  par  une  maladie  contractée  au  chevet  de  son  fils 
Xavier,  discute  passionnément  avec  son  frère  les  décrets 
de  la  Providence  qui  les  éprouve;  Thérésine  (Mme  Constan- 
tin de  Moussy),  dont  les  lettres  sur  les  événements  contem- 
porains révèlent  la  vigoureuse  intelligence,  et  qui,  veuve, 
ruinée  par  la  Révolution,  trouvera  des  ressources  dans  ses 
hautes  qualités  d'éducatrice  en  ouvrant  son  pensionnat  de 
Genève  aux  jeunes  filles  des  meilleures  familles  suisses, 
tandis  que  Marthe,  l'autre  sœur,  l'ursuline  jetée  hors  de 
son  monastère  détruit,  le  reconstitue  courageusement  à 
Turin;  enfin,  Anne -Marie  (Mmo  de  Saint-Réal)  la  vaillante, 
celle  peut-être  qui  a  le  plus  d'affinités  avec  son  illustre 
frère  par  la  vivacité  originale  de  son  esprit  ;  mariée  tard, 
«  vieille  fille,  »  comme  elle  le  dit,  bonne  à  servir  d'appui 
à  tous  les  siens,  affrontant  les  visites  domiciliaires,  suppri- 
mant, presque  sous  les  yeux  des  soldats,  les  papiers  com- 
promettants, et  à  qui  ses  railleries  mordantes  sur  les  puis- 
sants du  jour  voudraient  un  mauvais  parti,  si  elles  ne 
désarmaient  par  leur  esprit  plaisant  ceux  mêmes  qu'elles 
attaquent. 

Avec  le  charme  pâli  des  vieux  pastels,  d'autres  figures 
de  femmes  du  passé,  parentes,  amies,  grandes  dames  ou 
bourgeoises,  s'encadrent  dans  cette  correspondance,  une 
flamme  d'intelligence  au  regard.  Ces  lettres  exquises,  elles 
les  ont  précieusement  gardées;  elles  y  répondaient,  et, 
même  quand  nous  n'avons  pas  leurs  réponses,  il  est  dif- 
ficile de  croire  que  de  Maistre  n'y  trouvait  aucun  plaisir, 
et  que,  selon  l'affirmation  stupéfiante  d'un  de  ses  derniers 
biographes,  «  il  n'ait  jamais  été  accessible  à  l'esprit  fémi- 
nin, il  n'ait  vu  chez  la  femme  qu'un  être  léger,  sans 
sérieux,  sans  profondeur,  incapable  d'un  effort  intellectuel 
soutenu.  » 
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M.  de  Lescure,  dans  son  bel  ouvrage1,  dit  au' contraire 
avec  infiniment  de  justesse  ce  que  fut  pour  Joseph  de 
Maistre  l'amitié  de  tant  de  femmes  d'élite,  qu'il  sut,  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie,  discerner  et  choisir.  A  elles 
il  s'ouvrira  des  chagrins  de  l'exil;*  des  tristesses  de  son 
isolement;  il  demandera  à  leur  sympathie  délicate  l'illu- 
sion de  cet  entourage  familial  qui  manque  à  son  cœur,  et 
leur  écrira  avec  grâce  :  «  Jadis  les  chevaliers  errants  pro- 
tégeaient les  dames;  aujourd'hui  c'est  aux  dames  à  pro- 
téger les  chevaliers  errants.  » 

C'est  la  marquise  de  Costa,  à  laquelle  il  adresser  sa  belle 
Consolation  pour  la  mort  de  son  fils,  et  qu'il  ne  sépare  pas 
de  son  mari,  pour  lui  un  ami  de  jeunesse,  lui  déclarant 
plaisamment  «  la  considérer,  vénérer  et  aimer,  1°  comme 
femme,  2°  comme  femme  d'esprit,  3°  comme  femme  ins- 
truite »  ;  évoquant  le  souvenir  des  soirées  du  château  de 
Bellegarde,  où  il  soumettait  ses  premiers  écrits  à  leur 
double  jugement,  également  délicat  et  sûr. 

C'est  Mmo  Huber-Alléon,  cousine  de  Mme  de  Staël,  la 
vieille  amie  dont  «  il  estimait  tsnt  l'estime  »,  comptant  sur 
elle  comme  sur  lui-même,  chez  qui  «  on  allait  en  pan- 
toufles raisonner  pantoufles  »,  l'appui  des  jours  d'exil  et  de 
pauvreté  à  Lausanne,  «  avec  sa  grande  figure  droite,  son 
léger  apprêt  genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  naturelle 
et  son  badinage  grave,  ardente  amie,  quoique  froide  sur 
tout  le  reste.  » 

C'est  M"e  Roxandre  Stourdza,  plus  tard  comtesse  Edling, 
toute  jeune,  de  l'âge  de  ses  filles;  d'esprit  subtil  et  mys- 
tique comme  une  vraie  Slave,  lui  servant  parfois  près  de 
l'empereur  Alexandre  d'intermédiaire  fort  écouté,  et  qui 
méritera  de  recevoir  de  Joseph  de  Maistre  ces  lignes  sou- 
vent citées,  mais   les  plus   ravissantes   qu'on   ait  jamais 

1  Le  comte  de  Maistre  et  sa  famille. 
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écrites  sur  l'amitié  :  «  Lorsque  deux  êtres  parfaitement  en 
harmonie  se  rencontrent  par  hasard,  lorsqu'une  parfaite 
confiance  est  la  suite  d'une  longue  et  douce  expérience, 
lorsque  les  portes  sont  fermées  et  que  personne  n'écoute, 
lorsque  la  peine  d'un  côté  a  besoin  de  parler,  et  que  de 
l'autre  la  bonté  a  besoin  d'entendre,  alors  il  peut  arriver, 
comme  l'a  dit  divinement  Bossuet,  que  l'un  de  ces  cœurs, 
se  penchant  vers  l'autre,  laisse  tomber  son  secret.  Mais  il 
faut  cela  et  cent  autres  petites  circonstances  qui  n'ont  pas 
de  nom  pour  entendre  ce  qu'on  appelle  un  secret.  » 

Genevoises  protestantes,  comme  Mme  Diodati,  «  cette 
femme  d'un  très  grand  esprit,  »  avec  laquelle  il  aborde  les 
problèmes  théologiques  les  plus  abstraits;  Russes  ortho- 
doxes dont  il  soutiendra  la  conscience  dans  les  luttes 
pénibles  d'une  conversion,  comme  Mm9  Swetchine,  «  la 
belle  et  bonne  Sophie,  »  qui,  vieille  femme,  se  rappellera 
avec  émotion  par  quelle  forte  main  elle  a  été  mise  dans 
la  voie  de  la  vérité;  ou  encore  cette  Anglaise  «  à  l'air  de 
colombe  »,  si  difficile  à  saisir,  la  femme  tant  pleurée  de 
l'amiral  Tshistchagow  :  toutes  sont  ses  «  paroissiennes  »  ; 
il  le  dit  en  plaisantant,  et  aucune  n'a  rien  de  banal.  S'il 
aime  leur  conversation  par  l'attrait  salutaire  qu'il  se  sent 
exercer,  il  en  jouit  aussi,  comme  tout  homme  d'une  réelle 
valeur  morale,  parce  qu'il  trouve  chez  elles  plus  de  déli- 
catesse d'aperçus,  plus  de  finesse  de  touche,  et  cet  échange 
de  pensées,  jamais  aussi  complet  qu'entre  deux  intelli- 
gences de  nature  différente. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Mme  de  Staël,  sur  laquelle  on  a  assez 
répété  son  jugement  sévère,  qui  ne  l'ait  attiré  à  Coppet  par 
les  éclairs  de  sa  conversation.  Le  choc  de  ces  deux  esprits 
absolus,  dont  aucun  ne  voulait  céder  à  l'autre,  dut  être 
pour  la  galerie  un  spectacle  unique.  Joseph  de  Maistre 
parle  avec  un  indulgent  sourire  rétrospectif  de  leurs 
«  prises  aux  cheveux  violentes  et  comiques  »,  au  milieu 


LES  DEUX  FILLES  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE  233 

desquelles  lui  survenait  un  de  ces  brusques  accès  de  som- 
meil, quasi  infirmité  due  à  des  nuits  de  travail,  et  qu'il 
portera  dans  les  salons  pétersbourgeois.  Profitant  de  ce 
qu'il  ne  répondait  pas,  et  sans  s'apercevoir  du  motif  qui 
le  faisait  taire,  la  brillante  discoureuse  continuait  triom- 
phalement à  soutenir  une  opinion  que  nul  n'attaquait  plus. 
«  Elle  aurait  pu  être  adorable,  et  n'a  voulu  être  qu'extraor- 
dinaire. »  Cette  condamnation  même  implique  un  regret. 


II 


Lorsqu'en  1786,  Joseph  de  Maistre,  alors  avocat  au 
sénat  de  Savoie  et  bientôt  sénateur,  épousa  Françoise  de 
Morand,  il  la  connaissait  depuis  sept  ans,  et  avait  pu 
apprécier  en  elle  les  fortes  vertus  qui  aux  jours  d'épreuve 
la  firent  surnommer  par  leurs  amis  «  l'honneur  de  la 
Savoie  ». 

Ce  fut  entre  eux  le  vrai  mariage,  qui  rend  l'affection 
mutuelle  plus  haute  et  plus  ferme,  en  la  fondant  sur  l'âme, 
sans  lui  rien  ôter  de  sa  douceur.  Tous  deux  d'ancienne 
noblesse,  ayant  sur  la  vie  des  idées  semblables,  pensant  et 
priant  de  même,  prêts  à  se  donner  la  main  pour  marcher 
vers  un  même  but,  ils  avaient  pu  s'harmoniser  à  loisir  dans 
l'intelligente  intimité  de  ces  aimables  salons  de  Chambéry, 
si  bien  décrits  par  M.  Descostes.  La  fiancée  «  n'avait 
jamais  eu  d'autre  inclination  »  que  ce  jeune  homme  spiri- 
tuel, séduisant,  de  grand  avenir,  et  si  bon  pour  les  siens. 
Lui  était  attiré  par  les  contrastes  mêmes  de  cette  nature 
bien  féminine  avec  la  sienne  :  ce  bon  sens  un  peu  craintif, 
cette  raison  judicieuse,  modéreraient  son  caractère  trop 
impétueux;  cette  sagesse  pratique  viendrait  en  aide  à  ses 
découragements  et  à  ses  distractions  de  penseur.  Il  remet- 
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tait  avec  une  joie  confiante  entre  ces  mains  bienfaisantes 
et  pures  les  deux  choses  les  plus  précieuses  qu'un  homme 
ait  à  donner  :  la  garde  d'un  nom  honorable  et  l'âme  des 
enfants  à  venir.  En  retour,  il  se  traçait  un  plan  d'existence 
où  son  dévouement  de  chaque  instant  résultait  en  un  bon- 
heur d'essence  supérieure.  «  Si  quelque  chose  ressemble 
à  ce  qu'on  peut  imaginer  du  ciel,  c'est  cela.  » 

André  de  Maistre,  le  futur  évêque  d'Aoste,  alors  tout 
jeune  doyen,  bénit  l'union  de  son  frère,  au  milieu  d'une 
belle  assistance,  sous  les  vieilles  voûtes  de  la  cathédrale, 
et  le  jeune  ménage,  pas  riche,  —  la  devise  des  Morand  : 
L'honneur  avant  tout,  répondant  à  celle  des  de  Maistre  : 
Fors  l'honneur  nul  souci,  —  vint  habiter  le  vieil  hôtel 
savoisien  avec  le  président  octogénaire  et  les  petites  sœurs. 
Cela  faisait  un  intérieur  très  gai,  car  tous  ces  de  Maistre, 
fillettes  et  jeunes  gens,  étaient  pétris  d'esprit  :  parties 
joyeuses  dans  les  admirables  environs  de  Ghambéry,  soi- 
rées d'hiver  où  l'on  répondait  en  chœur  aux  petits  vers  que 
Xaxier,  le  lieutenant,  envoyait  de  sa  garnison;  mariages 
des  jeunes  filles,  et,  éclairant  tout  cela,  le  sourire  des 
deux  enfants  de  Joseph  dans  leurs  berceaux.  Écoutez  le 
futur  auteur  de  tant  de  graves  écrits;  s'il  parle  de  ses 
enfants,  «  il  est  comme  une  boule  sur  un  plan  incli- 
né. » 

«  Ta  lettre,  écrit-il  à  sa  sœur  Thérèse,  m'a  pénétré  de 
bonheur,  comme  un  éponge  qu'on  trempe  dans  l'eau;  la 
moindre  gentillesse  de  mon  Adèle  est  une  béatitude  pour 
son  papa.  Je  suis  faible,  sans  doute  :  un  père  a  droit  de 
l'être...  Demande,  demande  comment  Rodolphe  est  fait; 
moi,  je  ne  dis  rien...  On  ne  doit  pas  parler  de  son 
nombre,  de  son  poids  ni  de  sa  mesure.  » 

Joseph  était  devenu,  par  la  mort  de  son  père,  chef  de  la 
famille,  dont  son  toit  demeurait  le  centre.  Dans  ce  temps- 
là,  on  vivait  ainsi,  dignement,  avec  ses  «  petits  écus  », 
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selon  le  mot  du  comte  de  Maistre,  valant  par  soi-même  et 
non  par  le  paraître,  nullement  diminué  pour  se  passer  de 
luxe.  Cela  faisait  des  existences  très  sereines,  qui  laissaient 
à  chacun  le  loisir  de  réfléchir  à  sa  tâche  en  ce  monde,  et 
celui  d'y  réaliser  une  part  plus  grande  de  ce  bien  que 
souvent  nous  discernons  sans  pouvoir  l'accomplir.  Il  y  a 
des  portraits  d'aïeules  dont  le  sourire  férieux  et  paisible 
raconte  tout  cela.  Aucune  de  ces  femmes  ne  prévoyait 
quel  cyclone  allait  faucher  leur  paix  :  presque  toutes,  et 
Mm*  de  Maistre  entre  autres,  trouvèrent,  pour  en  soutenir 
l'assaut,  d'infinies  ressources  de  résignation  et  d'énergie. 
Quoi  qu'on  en  dise,  ces  éducations-là  valaient  celles  de 
notre  temps,  et  par  bonheur  la  tradition  n'en  est  pas  tout 
à  fait  perdue. 

Peut-on  s'imaginer  qu'elle  n'eut  sur  mon  mari  aucune 
influence,  qu'elle  ne  tint  dans  sa  vie  qu'une  place  de 
ménagère,  celle  à  qui  il  faisait  présent  du  manuscrit  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  parce  qu'il  y  avait  mis  le 
meilleur  de  son  esprit?  Cette  influence,  appuyée  sur  une 
profonde  affection,  éclale  au  contraire  à  travers  toute  la 
correspondance,  bien  qu'aucune  lettre  de  l'un  à  l'autre  n'y 
figure.  Elles  n'existent  plus,  paraît-il,  et  ce  sera't  bien  de 
la  femme  que  nous  nous  représentons,  celte  réserve  fière 
qui  aurait  détruit,  pour  les  soustraire  à  tous  les  yeux,  ces 
pages  contenant  les  joies  et  les  épreuves  de  sa  vie  entière. 
Lisez  la  lettre  si  connue  à  Mm9  Huber,  où  elle  se  détache, 
vivante  et  parlante  : 

«  Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  n'ayez  pu  tirer  ni  pied 
ni  aile  de  Mma  Prudence  (combien  j'ai  ri  de  ce  mot!)  à 
Turin.  Même  à  côté  d'elle  il  n'y  a  pas  moyen,  je  ne  dis  pas 
de  la  faire  parler  sur  moi,  mais  pas  seulement  de  la  faire 
convenir  qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  moi.  Le  contraste 
entre  nous  deux  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  origi- 
nal. Moi  je  suis,  comme  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir 
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aisément,  le  sénateur  poco  curante*,  et  surtout  je  me  gêne 
fort  peu  pour  dire  ma  pensée.  Elle,  au  contraire,  n'affir- 
mera jamais  avant  midi  que  le  soleil  est  levé,  de  peur  de 
se  compromettre.  Elle  sait  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas 
faire,  le  10  octobre  1808  à  dix  heures  du  matin,  pour 
éviter  un  inconvénient  qui  arriverait  autrement  dans  la 
nuit  du  15  au  16  mars  1810  :  «  Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne 
«  fais  attention  à  rien,  tu  crois  que  personne  ne  pense  à 
«  mal.  Moi,  je  sais,  on  m'a  dit,  j'ai  deviné,  je  prévois,  je 
«  t'avertis,  etc.  —  Mais,  ma  chère  enfant,  laisse-moi  donc 
«  tranquille.  Tu  perds  ta  peine  :  je  prévois  que  je  ne  pré- 
«  voirai  jamais;  c'est  ton  affaire.  »  Elle  est  mon  supplé- 
ment, et  il  arrive  de  là  que  lorsque  je  suis  garçon,  comme 
à  présent,  je  souffre  ridiculement  de  me  voir  obligé  de 
penser  à  mes  affaires;  j'aimerais  mieux  couper  du  bois.  Au 
surplus,  madame,  j'entends  avec  un  extrême  plaisir  les 
louanges  qu'on  lui  donne,  et  qui  me  sont  revenues  de 
plusieurs  côtés,  sur  la  manière  dont  elle  s'acquitte  des 
devoirs  de  la  maternité.  Mes  enfants  doivent  baiser  ses 
pas,  car  pour  moi  je  n'ai  point  le  talent  de  l'éducation. 
Elle  en  a  un  que  je  regarde  comme  un  hutième  don  du 
Saint-Esprit  :  c'est  celui  d'une  certaine  persécution  amou- 
reuse au  moyen  de  laquelle  iJ  lui  est  donné  de  tourmenter 
ses  enfants  du  matin  au  soir,  pour  faire,  s'abstenir  et 
apprendre,  sans  cesser  d'en  être  tendrement  aimée.  Com- 
ment fait-elle?  Je  l'ai  toujours  vu  sans  le  comprendre;  pour 
moi,  je  n'y  entends  rien.  » 

Sous  cette  forme  plaisante,  on  sent  le  mari  fort  heureux 
de  se  laisser  «  tourmenter  »  pour  son  plus  grand  bien, 
et  appréciant  la  valeur  de  sa  femme  ;  seuls  les  esprits 
médiocres  se  déclarent  rebelles  à  ce  gouvernement  de  la 
tendresse.   Leur  étroite  union   avait  d'ailleurs  été  encore 

1  Sans  souci. 


LES  DEUX  FILLES  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE  231 

resserrée  par  l'épreuve.  En  peu  d'années,  plus  de  vie 
calme,  se  déroulant  toute  prévue;  les  événements  tra- 
giques, les  brusques  secousses,  réclamaient  des  résolutions 
subites  et  jetaient  hors  de  leur  cadre  jusqu'aux  natures 
pondérées  comme  la  comtesse  de  Maistre. 


III 


Dès  1791,  la  Savoie  subit  le  contre-coup  de  la  Révolu- 
tion française;  les  émigrés  y  affluent,  mais  derrière  eux  les 
idées  nouvelles  passent  la  frontière;  des  meneurs  agitent 
le  bon  peuple  savoyard,  attaché  au, fond  à  ses  souverains, 
et  chez  lequel  bientôt  s'armera  une  petite  «  Vendée  ».  Les 
troupes  françaises,  toutes  proches,  saisissent  un  prétexte 
pour  entrer  en  soi-disant  libérateurs  (septembre  1791). 
Ghambéry,  sans  un  essai  de  résistance,  ouvre  ses  portes, 
et  le  sénat  de  Savoie  reçoit  ses  nouveaux  maîtres. 

La  fidélité  du  comte  de  Maistre  n'est  pas  de  celles  qui 
transigent.  Abandonnant  tous  ses  intérêts  de  fortune,  il 
part  le  jour  même  de  l'entrée  des  Français.  Il  rejoint  sa 
femme,  qui  d'accord  avec  lui  l'avait  devancé,  emportant 
leurs  jeunes  enfants  par  la  route  des  grandes  Alpes.  Un 
orage  les  prit  au  col  du  Saint-Bernard,  menaçant  de  jeter 
la  voiture  dans  l'abîme.  Les  enfants  s'effaraient,  Mme  de 
Maistre  frissonnait  de  froid  et  d'émotion  sur  le  siège  de  la 
carriole  mal  couverte.  Le  comte,  au  moment  de  franchir 
les  limites  de  sa  province  natale,  dit  à  celle  qu'il  nomme 
«  la  compagne  fidèle  de  toutes  ses  vicissitudes  »  : 

«  Ma  chère  amie,  le  pas  que  nous  faisons  aujourd'hui  est 
irrévocable;  il  décide  de  notre  sort  pour  la  vie.  » 

C'était  en  effet  la  première  étape  d'une  émigration  sans 
terme.  Un  vieux  palazzo  d'Aoste,  la  jolie  cité  alpestre,  les 
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recueillit;  là  se  reformaient  les  troupes  savoisiennes.  Pour 
toute  ressource,  on  avait  l'argenterie  emportée  dans  ce 
hâtif  départ,  car  les  appointements  du  sénateur  restaient 
impayés. 

Enfermé  dans  une  petite  pièce  voûtée,  où  il  s'entoure  de 
livres,  Joseph  étudie  et  écrit  ses  Lettres  d'un  royaliste  savoi- 
sien.  Le  doyen  André  prélude,  par  ses  courses  dans  la 
montagne,  à  l'admirable  apostolat  secret  qu'il  exercera  pen- 
dant toute  la  Révolution  ;  Xavier  rêve  et  visite  «  le  lépreux 
de  la  cité  d'Aoste  »,  en  attendant  l'heure  de  se  baitre. 
Très  souffrante,  Mmc  de  Maistre  s'ingénie  pour  faire  face 
aux  besoins  du  ménage,  et  ne  quitte  ses  enfants  que  pour 
porter  ses  angoisses  à  l'église.  Sa  prévoyance  envisage  la 
ruine,  la  confiscation,  qui  frappe  les  biens  des  émigrés 
en  Savoie  comme  en  France,  si  nul  membre  de  la  famille 
ne  se  présente  au  comité  de  Ghambéry  à  la  date  voulue. 
Le  comte,  ce  grand  champion  de  la  Providence,  lui 
répond  avec  son  habituelle  philosophie,  et  s'en  va  à  Turin 
près  du  roi,  comptant  sur  la  craintive  prudence  de  sa 
femme  pour  l'empêcher  de  tenter  l'impossible.  Mais  il  n'a 
pas  mesuré  ce  que  peut  sur  elle  l'intérêt  de  ses  enfants. 
L;bre  d'agir,  Françoise  de  Maistre,  malgré  son  état  de 
santé,  se  risque  à  mulet,  les  deux  petits  dans  les  paniers, 
suivie  d'une  vieille  servante,  par  les  défilés  encombrés  de 
neige  du  Grand-Saint-Bernard,  contraignant,  avec  sa 
volonté  de  fer,  les  muletiers  apeurés  qui  refusent  d'avan- 
cer, et,  après  mille  dangers,  elle  rentre  à  Chambéry  dans 
le  vaste  hôtel  désert. 

Son  mari,  stupéfait  d'apprendre  cet  acte  résolu,  n'eut 
d'autre  idée  que  d'aller  la  rejoindre  au  plus  vite.  Sous 
le  toit  familial  venaient  de  nouveau  s'abriter  les  sœurs, 
chassées  de  leurs  châteaux  ou  de  leur  cloître;  et,  gardant 
malgré  tout  leur  gaieté,  Anne  et  Jenny,  les  deux  jeunes 
filles,  trouvaient  moyen  de  rire  de  leurs  figures  effarées 
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de   «    pauvres   ci- devant    »    quand   il   fallait   comparaître 
devant  les  tyranneaux  du  district. 

Avec  le  comte  de  Maistre,  ce  ne  fut  pas  long  :  fier  refus 
de  serment  au  régime  nouveau,  de  contribution  «  pour 
faire  tuer  ses  frères  qui  servent  sous  le  drapeau  du  roi  ». 
Gomme  réplique,  une  visite  domiciliaire  où  des  soldats 
brutaux  saccagent  sa  maison.  Sa  femme  le  crut  arrêté, 
le  vit  déjà  mort.  Le  lendemain  de  cette  affreuse  secousse, 
27  janvier  1793,  naissait  leur  troisième  enfant,  Constance, 
baptisée  la  nuit  dans  l'église  profanée  par  un  club;  cette 
fille  que  son  père,  vingt  ans  plus  tard,  pleurera  de  ne  pas 
connaître. 

Il  lui  était  impossible  de  rester  à  Chambéry  sans  péril 
pour  sa  vie.  Il  avait  des  amis  à  Genève  :  il  y  alla,  pensant 
pouvoir,  si  près  de  la  Savoie,  jouer  un  rôle  utile  dans  la 
contre-révolution  qu'on  espérait.  Il  allait  inaugurer,  en 
effet,  sa  carrière  d'agent  diplomatique,  et  surtout  d'agent 
sans  solde.  Sa  sœur  Anne  y  vint  avec  lui;  puis  de  Genève 
on  passa  à  Lausanne,  peuplé  d'émigrés  de  Paris,  de 
Lyon,  qui  arrivaient  sous  les  déguisements  les  plus  divers. 
On  vivait  comme  on  pouvait,  s'aidant  les  uns  les  autres, 
se  réunissant  souvent,  et  la  salle  nue  du  logis  des  de 
Maistre  entendait  le  soir  des  causeries  étincelantes  dont 
Mallet  du  Pan,  le  baron  d'Erlach,  Mme  Huber,  parfois  le 
marquis  de  Sales,  étaient  les  interlocuteurs,  et  que  traver- 
saient les  saillies  d'Anne,  spirituelles  et  vives,  ou  l'hymne 
royaliste  qu'elle  chantait  et  jouait  sur  un  vieux  clavecin. 
Avec  cela,  on  n'a  plus  de  quoi  vivre  «  que  pour  quinze 
jours  » ,  et  quand  le  petit  Rodolphe  est  envoyé  à  son  père, 
la  bonne  comtesse  Costa,  cette  mère  si  tendre,  à  son  pas- 
sage à  Genève,  le  voit  si  dépourvu,  qu'elle  lui  donne  ses 
«  deux  premières  chemises  ».  Elle  recevra  en  retour  ce  gai 
remerciement  de  l'ami  :  «  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
faire  de  mon  fils  un  honnête  homme  et  un  homme  d'esprit.  » 
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Mais  l'enfant  est  pris  d'une  petite  vérole.  Jusque-là 
Mme  de  Maistre  était  restée  à  Ghambéry,  défendant  l'avoir 
de  la  famille,  bravant  les  arrestations  qui  frappaient  autour 
d'elle  les  femmes  de  sa  parenté.  Brusquement  son  mari 
apprend  qu'elle  est  partie,  sans  qu'au  milieu  de  ce  désar- 
roi on  puisse  lui  dire  dans  quelle  direction,  laissant 
l'enfant  de  quelques  mois  à  sa  mère,  et  emmenant  sa 
petite  Adèle.  Un  soir,  à  10  heures,  le  comte,  absorbé 
par  son  travail,  entend  heurter  à  la  porte  plusieurs  coups 
brefs.  Il  ouvre,  et  une  femme  vêtue  en  Savoyarde  :  coiffe, 
fichu  de  soie,  tablier  à  poches  cachant  la  robe  de  bure, 
se  jette  à  son  cou.  Alors  seulement  il  la  reconnaît.  C'est 
«  Mmo  Prudence  »,  qui,  par  un  nouveau  coup  de  cœur 
emportant  la  tête,  a  sous  ce  déguisement  franchi  les  pas- 
sages des  Alpes,  laissé  en  route  sa  fille,  qu'un  bon  paysan 
lui  amènera  par  une  voie  moins  dangereuse,  traversé  les 
deux  armées  ennemies,  pour  arriver  près  de  son  enfant 
malade  :  «  N'avez- vous  pas  admiré  son  courage?  Pour 
moi,  quand  je  la  vis  apparaître,  je  devins  d'abord  de  stuc, 
et  puis  de  chair.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  j'ai 
fait  conter  à  ma  chère  femme  ses  aventures  de  montagne. 
Enfin  je  la  tiens,  et  mon  Rodolphe  est  parfaitement  rétabli. 
Voilà  deux  grands  bonheurs  pour  faire  équilibre  à  mes 
tribulations.  » 

Héroïque  à  de  telles  heures,  la  comtesse  de  Maistre 
redevenait  aussitôt  après  la  femme  timorée  dont  les  lettres 
d'alors  sont  presque  incompréhensibles  à  force  de  savants 
sous-entendus,  la  femme  pratique  surtout,  s'absorbant 
dans  le  souci  de  faire  vivre  son  monde,  quand  la  gêne,  la 
misère  même  étaient  au  logis.  Le  chargé  d'affaires  du  roi 
de  Sardaigne  n'avait  pour  tout  capital  qu'une  somme  de 
trois  mille  francs,  dont  lui  et  les  siens  vécurent  quatre 
ans,  sans  vouloir  emprunter  à  leurs  riches  amis.  Chacun 
contribuait  aux  soins  du  ménage  :  Anne  de  Maistre  rac- 
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commodait,  quand  elle  ne  servait  pas  de  secrétaire  à  son 
frère;  la  comtesse  faisait  la  cuisine;  la  petite  Adèle,  qui 
commence  à  entrer  en  scène,  balayait  le  pauvre  logement; 
Joseph  de  Maistre  suspendait  ses  graves  études  pour  fendre 
le  bois  ou  apporter  le  charbon  «  pour  le  pot-au-feu  jour- 
nalier ».  «  Ma  mère,  écrira  Constance,  en  était  à  son  der- 
nier louis  quand  mon  père  fut  appelé  en  Sardaigne.  » 

Et  cependant  cette  vie  de  Lausanne  lui  fut  douce,  avec 
ses  «  soirées  helvétiennes  » ,  où  l'amitié  tenait  tant  de 
place,  et  où  il  se  retrempait,  après  quinze  heures  de  tra- 
vail, dans  ce  monde  d'émigrés,  tous  éprouvés  comme  lui 
et  le  supportant  avec  le  même  courage  fier;  «  société 
d'élite,  »  où  les  femmes  aimaient  à  exciter  sa  verve  parfois 
paradoxale.  Et  longtemps  après  il  écrira  à  sa  vieille  amie 
Mmc  Huber  :  «  Jamais  je  ne  me  vois  en  grande  parure,  au 
milieu  de  cette  pompe  asiatique,  sans  songer  à  mes  bas 
gris  de  Lausanne  et  à  cette  lanterne  avec  laquelle  j'allais 
vous  voir  à  Cour.  Quand  vous  avez  la  bonté  de  dire  avec 
le  digne  ami  :  «  Quels  souvenirs!  quels  regrets!  »  prêtez 
l'oreille,  vous  entendrez  l'écho  de  la  Neva  qui  répète  : 
«  Quels  souvenirs!  quels  regrets!  » 


IV 


On  est  en  1797.  Les  de  Maistre  ont  fait  trêve  à  leurs 
propres  soucis,  pour  consoler  le  désespoir  de  la  comtesse 
Costa  pleurant  son  fils.  Joseph  a  publié  les  Considérations 
sur  la  France,  que  va  méditer  Bonaparte,  et  ce  livre  pro- 
phétique lui  a  brusquement  apporté  la  célébrité,  sinon  la 
fortune.  Le  vieux  roi  qu'il  servait  meurt  du  regret  d'avoir 
cédé  la  Savoie  à  la  France.  Son  fils,  Charles-Emmanuel  IV, 
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appelle  à  Turin  l'auteur  de  l'œuvre  dont  tous  s'entre- 
tiennent, lui  assignent  une  maigre  pension  sur  son  maigre 
budget,  et  reçoit  mal  les  vérités  qu'il  ose  lui  dire.  Moins 
d'un  an  se  passe;  puis  occupation  française,  fuite  du  roi 
loin  de  sa  capitale.  L'émigré  savoisien,  qui  se  ronge  les 
poings  d'impuissance,  doit  se  réfugier  à  Venise  pour 
échapper  aux  lois  de  proscription  qui  l'atteignent.  Sur  le 
Pô,  la  barque,  chargée  à  couler  de  femmes,  de  prêtres, 
de  gentilshommes,  navigue  au  milieu  des  glaçons,  sous 
l'averse  de  balles  françaises  qui  menacent  d'atteindre  les 
enfants.  Avec  bien  de  la  peine  on  gagne  Venise,  pour  y 
souffiir  la  misère,  toute  communication  avec  les  amis  étant 
coupée.  Il  faut  vivre  au  jour  le  jour,  dans  l'angoisse  du 
lendemain,  avec  une  femme,  deux  enfants  grandissants 
auxquels  manque  le  nécessaire,  et  faire  néammoins  bonne 
figure  à  la  pauvreté  fièrement  dissimulée.  «  Ce  fut,  écrira 
dans  la  Vie  de  son  père  Rodolphe  de  Maistre,  qui  pouvait 
s'en  souvenir,  le  temps  le  plus  dur  de  son  émigration,  » 
que  ce  séjour  dans  la  ville  silencieuse  dont  venait  de  dis- 
paraître le  dernier  doge,  et  déjà  envahie  par  l'indicible 
tristesse  qui  l'enveloppe  aujourd'hui,  mais  d'un  charme  si 
pénétrant. 

Quand  Souwaroff  eut  repris  Turin,  le  roi,  voulant  réor- 
ganiser la  Sardaigne,  nomma  M.  de  Maistre  régent  de 
chancellerie  à  Gagliari.  Il  y  emmena  sa  famille  et  y  vécut 
trois  années  assez  pénibles,  luttant  avec  des  difficultés  de 
situation  que  sa  hauteur  inflexible  ne  diminuait  pas. 
En  1802,  M010  de  Maistre  voulut  retourner  en  Savoie  pour 
recueillir  quelques  débris  de  leur  fortune.  De  cette  aisance 
honorable,  édifiée  par  plusieurs  générations,  la  Révolution 
n'avait  laissé  que  bien  peu  de  chose,  et  le  comte  de 
Maistre,  après  avoir  servi  son  pays  toute  sa  vie,  ne  léguera 
qu'un  héritage  de  gloire  et  d'honneur  à  ses  enfants. 

Ces  adieux  de  Gagliari  lui  furent  douloureux,   comme 
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s'il  pressentait  le  lointain  du  revoir.  Le  bateau  ayant  dû 
rentrer  dans  le  port,  il  y  eut  de  nouveaux  embrassements, 
de  nouvelles  larmes. 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  avpir  éprouvé  un  moment  si 
amer.  Mes  enfants,  qui  lirez  ceci  quand  je  ne  serai  plus, 
ressouvenez-vous  de  cette  séparation  sur  le  môle.  Il  me 
semble  que  nous  nous  séparons  pour  jamais.  » 

Ce  n'était  pas  pour  jamais,  mais  pour  douze  ans. 
Quelques  mois  plus  tard,  M.  de  Maistre  était  inopinément 
appelé  à  Rome  par  le  roi  Victor-Emmanuel  Ier,  succédant 
à  son  frère  qui  venait  d'abdiquer  pour  entrer  dans  un  cou- 
vent. La  cour  de  Sardaigne,  réfugiée  en  ce  lieu,  se  com- 
posait de  quelques  serviteurs  fidèles,  gardant  près  d'un 
souverain  indigent  des  titres  et  des  fonctions  illusoires. 
M.  de  Maistre  y  passa  un  mois  à  préparer  ce  qui  allait  être 
le  grand  changement  de  sa  vie,  sur  lequel  il  voulut  appeler 
la  bénédiction  du  pape  Pie  VII  : 

«  Hier  j'ai  vu  le  pape,  dont  la  bonté  et  la  simplicité 
m'ont  étonné.  Il  est  venu  à  ma  rencontre,  m'a  laissé  à 
peine  plier  un  genou,  et  m'a  fait  asseoir  à  côté  de,  lui. 
Nous  avons  bien  parlé  une  demi-heure...  J'ai  cru  voir 
saint  Pierre  au  lieu  de  son  successeur.  » 

Ce  que  le  roi  imposait  au  dévouement  de  M.  de  Maistre, 
c'était  d'aller  représenter  en  Russie  le  royaume  de  Sar- 
daigne anéanti  par  Napoléon,  de  lui  créer  un  protecteur 
dans  le  tsar,  et  d'arracher  au  conquérant  inflexible 
quelques  restitutions  auxquelles  le  traité  d'Amiens  avait 
laissé  une  porte  ouverte.  Négociation  délicate  et  épineuse, 
dont  il  était  impossible  que  le  chargé  d'affaires  se  tirât  à 
la  satisfaction  de  son  souverain.  Avec  la  difficulté  des  com- 
munications à  cette  époque,  c'était  l'adieu  définitif  aux 
siens.  Il  allait  «  vivre  treize  ans  sans  boire  ni  manger  », 
car  le  traitement  insuffisant  accordé  au  ministre  plénipo- 
tentiaire ne  lui  permettait  même  pas  de  soutenir  son  rang, 
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s'il  vivait  seul,  et  le  laissait  dans  l'impossibilité  d'emmener 
sa  famille.  De  loin  il  pourrait  lui  assurer,  dans  quelque 
ville  italienne,  une  existence  modeste.  La  raison  conseillait 
d'accepter;  la  fidélité  au  devoir  empêchait  d'hésiter  un 
instant  à  accomplir  ce  cruel  sacrifice,  séparant  ces  êtres 
si  profondément  nécessaires  les  uns  aux  autres. 

«  Le  roi  est  dans  des  circonstances  très  difficiles,  écrit 
M.  de  Maistre  à  sa  fille  Adèle,  mais  il  fait  pour  moi  tout 
ce  qu'il  peut  faire  ;  ainsi  nous  n'avons  qu'à  remercier  et  à 
attendre  en  paix  l'avenir.  Je  me  garde  bien  de  te  dire  que 
je  suis  content  ou  du  moins  heureux,  malgré  cette  desti- 
nation si  brillante.  Pour  être  heureux,  il  faudrait  que  ma 
famille  fût  autour  de  moi;  mais  c'est  précisément  cette 
tendresse  qui  me  donne  des  forces  pour  m'éloigner  de 
vous.  C'est  pour  vous  que  je  me  passe  de  vous.  » 

Et  il  ajoute  ce  mot  touchant  : 

«  Tu  es  bonne,  deviens  excellente.  Toutes  les  fois  que 
tu  penseras  à  moi,  il  sera  difficile  que  nos  deux  pensées 
ne  se  rencontrent  pas  à  moitié  chemin.  Je  t'emporte  dans 
mon  cœur,  afin  que  tu  m'échauffes,  vers  le  65*  degré  de 
latitude.  » 

Le  rôle  politique  de  Joseph  de  Maistre  en  Russie  ne  sau- 
rait, pas  plus  que  l'appréciation  de  ses  écrits,  entrer  dans 
cette  étude.  Il  aima  vite  ce  pays,  où  ses  instincts  aristo- 
cratiques trouvaient  une  atmosphère  faite  pour  eux;  il  y 
reçut  de  la  haute  société  russe  un  accueil  qui  le  flatta. 
La  dignité  fière  dont  il  couvrait  sa  pauvreté,  au  milieu 
d'une  cour  luxueuse,  lui  valut  l'admiration  générale  et 
les  bienfaits  délicats  de  l'empereur  Alexandre.  M.  de 
Maistre,  représentant  d'un  roi  sans  couronne,  avait,  pour 
suppléer  aux  insuffisances  de  sa  situation,  l'esprit  de 
repartie,  les  façons  charmantes  de  l'homme  de  cour.  Pour 
mesurer  quels  sentiments  l'attachèrent  à  ce  pays  d'adop- 
tion, on  n'a  qu'à  relire  le  fameux  morceau  d'ouverture  des 
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Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  la  «  Navigation  sur  la  Neva  », 
se  terminant  par  ces  mots  : 

«  Si  le  Ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces 
moments  rares  dans  la  vie  où,  le  cœur  est  comblé  de  joie 
par  quelque  bonheur  extraordinaire  et  inattendu;  si  une 
femme,  des  enfants,  des  frères,  séparés  de  moi  depuis 
longtemps  et  sans  espoir  de  réunion,  devaient  tout  à  coup 
tomber  dans  mes  bras,  je  voudrais  que  ce  fût  par  une  de 
ces  belles  nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en  présence  de 
ces  Russes  hospitaliers.  » 

Cette  femme,  ces  enfants,  sa  pensée  les  cherchait  sans 
cesse  :  «  Je  crois  entendre  pleurer  à  Turin.  »  Du  moins  il 
voulait  être  mêlé  à  leur  vie,  suivre  pas  à  pas  ces  éduca- 
tions qui  s'accomplissaient  loin  de  lui  sous  la  sage  direc- 
tion de  «  dame  Françoise  ».  Et  c'est  ainsi,  un  trait  s'ajou- 
tant  à  l'autre,  que  se  dessine  dans  les  lettres  paternelles, 
à  mesure  que  leur  personnalité  se  forme,  la  physionomie 
des  deux  filles  de  Joseph  de  Maistre. 


Adèle  d'abord.  On  a  vu  quelles  épreuves  avaient  marqué 
l'enfance  de  cette  fillette,  que  la  marquise  de  Costa  dégui- 
sait pour  l'envoyer  à  Lausanne,  de  peur  qu'elle  ne  tombât 
aux  mains  de  quelque  espion  qui  en  ferait  un  otage.  Des 
secousses  subies,  des  misères  endurées,  elle  semble  avoir 
gardé  une  empreinte  de  gravité  un  peu  triste.  Son  père, 
quand  elle  avait  deux  ans,  lui  trouvait  «  une  certaine  tor- 
peur. On  ne  saurait  trop  l'agiter,  l'électriser  de  toute 
manière,  car  le  repos  ne  lui  vaut  rien  ».  Il  la  rêve  pareille 
«  à  ses  tantes,  qui  m'ont  tant  gâté  »  ;  mais  elle  n'apparaît 
pas  avec  l'intarissable  verve  des  «  petites  sœurs  »  de  la 
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vieille  maison  de  Ghambéry.  De  fort  bonne  heure,  c'est 
une  enfant  réservée  et  consciencieuse  comme  sa  mère, 
un  peu  hautaine;  «  faisant  sa  petite  statue  quand  il  s'agit 
de  parler,  et  surtout  de  parler  italien;  »  travaillant  sans 
cesse  sur  elle-même,  portée  à  réfléchir,  à  s'analyser;  con- 
fessant à  son  père,  dans  leur  correspondance  fort  intime, 
ses  mouvements  d'amour- propre;  lui  confiant  «  qu'elle 
est  sotte,  qu'elle  ne  sait  ni  parler  ni  caresser  ». 

Elle  a  quinze  ans;  sa  mère  l'a  placée  momentanément 
dans  le  pensionnat  créé  à  Turin,  avec  quelques  autres 
ursulines,  par  sa  tante  Marthe,  sœur  Sainte- Eulalie,  pour 
laquelle  son  père  a  grande  estime.  Elle  en  trouve  le  régime 
fort  dur  :  lever  matinal,  coucher  à  8  heures,  obligation 
de  suivre  la  règle,  de  supprimer  ses  petites  fantaisies  de 
toilette,  et  reçoit  ce  sermon  très  sage  : 

«  Crois  que  cette  gêne  passagère  ne  te  sera  point  du 
tout  inutile;  se  vaincre,  se  plier  aux  circonstances  est  un 
devoir  pour  tout  le  monde,  mais  surtout  pour  les  femmes... 
Tu  sais  fort  bien  les  béatitudes  de  l'Évangile;  mais  il  n'est 
pas  défendu  d'en  savoir  d'autres,  comme  par  exemple  : 
«  Heureuses  les  femmes  douces,  parce  qu'elles  posséde- 
«  ront  les  cœurs  !  » 

Elle  profite  du  conseil,  accompagné  de  ces  phrases 
caressantes  que  Joseph  de  Maistre  trouve  avec  ses  enfants 
et  qui  l'en  faisaient  adorer.  Aussi,  quand  «  la  cage  s'est 
ouverte  » ,  il  peut  lui  écrire  : 

«  Je  t'avoue  que  je  n'ai  été  nullement  ennuyé  de  tes 
ennuis,  et  que  rien  au  monde  ne  m'a  été  plus  agréable  que 
d'apprendre  que  tu  avais  su  dévorer  en  silence  tes  petites 
seccatures  et  te  faire  aimer  de  tes  saintes  geôlières.  Ce 
monde  est  une  gêne  perpétuelle;  et  qui  ne  sait  s'ennuyer 
ne  sait  rien.  » 

Nonchalante  dans  son  enfance,  son  intelligence  s'est 
développée  lentement  : 
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«  Longtemps  elle  n'a  rien  annoncé  du  tout,  »  écrit  son 
père  à  l'excellente  Mme  Huber,  qui  a  vu  Adèle  et  lui  en  a 
fait  l'éloge  :  «  Elle  dormait,  au  pied  de  la  lettre,  comme 
un  ver  à  soie.  Elle  commença  de  filer  en  Sardaigue,  et 
devint  papillon  à  Turin.  » 

Et  à  elle-même  : 

«  Le  jour  où  ton  maître  de  dessin  perdit  courage  à  Lau- 
sanne, et  que  tous  disaient  autour  de  nous  :  «  On  n'en  fera 
«  jamais  rien,  »  je  pris  un  sale  chiffon  de  papier,  sur 
lequel  tu  venais  de  crayonner  tristement  je  ne  sais  quelle 
triste  figure,  et  j'écrivis  tristement  au-dessous  la  triste 
inscription  :  19  décembre  1795.  J'avais  quelque  espérance 
clans  le  fin  fond  du  cœur,  et  je  me  disais  à  moi-même  : 
Qui  sait  ce  que  deviendra  ce  petit  original  femelle?  Il  faut 
l'attendre  et  ne  pas  la  tuer.  » 

Mais  un  beau  jour  elle  se  met  «  à  aimer  les  belles  choses 
dans  tous  les  genres  »  ;  et  ce  père,  qui  à  dix  ans  lui  appre- 
nait si  gracieusement  à  conjuguer  le  verbe  «  chérir  » ,  lui 
parle  maintenant  littérature  et  art,  lui  raconte  des  anec- 
dotes sur  Alfiéri,  dirige  ses  lectures,  lui  commente  Homère 
et  le  Tasse,  lui  conseille,  pour  perfectionner  son  style,  de 
relire  «  leur  commune  amie  Marie  de  Rabutin-Chantal  »  : 

«  Je  te  déclare  d'avance  très  solennellement  qu'il  me 
suffit  que  tu  écrives  comme  elle.  » 

Pourtant  il  veut  qu'elle  se  ménage,  qu'elle  fasse  effort 
pour  «  être  sotte  » ,  car  elle  a  l'âge  où  les  fillettes  gran- 
dissent; sinon  «  elle  s'effilera,  deviendra  un  petit  bâton 
raisonneur  et  raisonnant  ».  Elle  est  du  moins  fort  raison- 
nable, cette  grande  personne  de  dix-sept  ans  ;  mais  comme 
elle  étudie  avec  passion  le  piano  et  le  dessin,  les  travaux 
d'aiguille  ont  tort.  Sans  doute  «  Mme  Prudence  »  trouve  que 
sa  fille  aînée  ne  lui  vient  pas  assez  en  aide  dans  le  modeste 
intérieur  de  Turin,  où  l'on  vit  très  simplement  d'une  por- 
tion du  mince  traitement  du  père.  «  Certaines  choses  sont 
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revenues  par  ricochet  »  à  celui-ci  :  l'entourage  critique 
ces  goûts  d'étude,  qui  semblent  à  tort  du  luxe  pour  une 
fille  dépourvue  de  fortune.  Et  Adèle  reçoit  la  délicieuse 
lettre  sur  la  quenouille,  la  première  de  celles  de  Joseph  de 
Maistre  ayant  trait  à  l'éducation  des  filles  : 

«  Garde-toi  bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe  du 
côté  de  l'utilité  matérielle,  qui  n'est  rien.  Ils  servent  à 
prouver  que  tu  es  femme  et  que  tu  te  tiens  pour  telle.  Il 
y  a  d'ailleurs  dans  ce  genre  d'occupation  une  coquetterie 
très  fine  et  très  innocente.  En  te  voyant  coudre  avec  fer- 
veur, on  dira  :  Croiriez-vous  que  cette  jeune  demoiselle 
lit  Klopstock  et  le  Tasse?  Et  lorsqu'on  te  verra  lire  Klop- 
stock  et  le  Tasse,  on  dira  :  Croiriez-vous  que  cette  demoi- 
selle coud  à  merveille?  Partant,  ma  fille,  prie  ta  mère, 
qui  est  si  généreuse,  de  t'acheter  une  jolie  quenouille, 
un  joli  fuseau  ;  mouille  délicatement  le  bout  de  ton  doigt, 
et  puis  vrrr!  tu  me  diras  comment  les  choses  tournent.  » 

Moyennant  quoi  il  lui  promet  d'intercéder  près  «  de 
Mmc  la  comtesse  »  pour  qu'elle  ne  la  désespère  pas  par  trop 
de  rigueur. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  Adèle  que  se  livrera  la  grande 
bataille.  Très  cultivée,  très  distinguée  d'esprit,  elle  est 
avec  cela  très  féminine,  sans  ambitions  paradoxales.  Elle 
lit  les  écrits  de  saint  Augustin;  mais  elle  aime  la  musique, 
et  son  père  lui  écrira  ces  choses  exquises  : 

«  Je  ne  puis  entendre  un  clavecin  sans  que  toutes  les 
touches  frappent  sur  mon  cœur,  et  souvent  je  le  dis  :  à 
tout  moment  je  crois  la  voir  entrer;  il  me  semble  qu'elle 
va  se  placer  devant  ce  clavier  et  y  jouer  mes  airs.  Sais-tu 
que  cela  tient  prodigieusement  du  rêve?  C'est  l'âge,  ma 
chère  enfant.  » 

Elle  adore  la  peinture  et  défend  vaillamment  son  talent 
contre  M.  de  Maistre,  qui  le  voudrait  «  un  peu  plus 
femme  »,  lui  conseille  le  paysage,  la  miniature,  quand  elle 
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rêve  de  tableaux  d'histoire,  rien  que  cela!  Mais  elle  a 
néanmoins  toutes  les  faiblesses  de  ses  vingt  ans.  Elle  est 
«  inconsolable  de  ne  pas  avoir  une  amie  »,  et  son  père  lui 
fait  «  de  respectueuses  observations  sur  les  goûts  exclusifs 
et  l'indispensable  nécessité  de  vivre  bien  avec  tous  les 
hommes,  même  avec  toutes  les  femmes,  ce  qui  est  bien 
plus  difficile  » 

Puis  elle  aime  le  monde,  voudrait  se  distraire.  Or  à 
Turin  il  y  a  des  bals,  voire  des  bals  officiels;  un  gouverne- 
ment étranger  a  pris  par  droit  de  conquête  la  place  et  la 
demeure  même  du  roi  exilé  que  sert  son  père.  Et  elle  est 
jolie;  elle  a  envoyé  en  Russie  son  portrait  pour  qu'on  en 
fût  bien  sûr,  avec  la  crainte  qu'il  ne  parût  moins  charmant 
qu'elle. 

«  Est-ce  que  tu  aurais  de  la  vanité,  par  hasard?  ou  la 
prétention  d'être  jolie?  Pas  possible!  Jamais  une  demoi- 
selle n'a  eu  de  pareille  idées!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  por- 
trait a  été  trouvé  fort  joli  par  moi  et  par  d'autres.  Permis 
à  vous  d'en  être  fâchée  ou  bien  aise  :  à  votre  choix!  » 

A  vingt  ans,  souhaiter  s'amuser  est  pardonnable,  et  une 
présentation  bien  tentante;  mais  là-dessus  le  comte  de 
Maistre  est  inflexible  et  lui  donne  ses  motifs  : 

«  Il  y  a  des  devoirs  sous  lesquels  il  faut  plier  sans  faire 
la  moindre  grimace.  A  la  manière  dont  tu  t'exprimes,  je 
croirais  voir  que  tu  envisages  cette  présentation  du  côté  de 
la  dépense.  Quand  j'aurais  des  millions,  il  n'en  serait  ni 
plus  ni  moins.  Tu  conçois  parfaitement  que,  pendant  que 
je  suis  ici,  une  présentation  dans  le  pays  où  vous  êtes  vous 
ferait  justement  mépriser  par  ceux  mêmes  qui  en  seraient 
l'objet.  Souvenez-vous  toujours  que  vous  êtes  ce  que  je 
suis,  que  vous  pensez  ce  que  je  pense,  que  nous  avons  les 
mêmes  devoirs,  et  que  la  chose  durera  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu.  Il  ferait  beau  voir  qu'après  t'avoir  acheté  un  si  beau 
piano,  tu  me  fisses  une  dissonance.  » 
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El,  voulant  élever  cette  jeune  âme  à  la  hauteur  de  la 
sienne,  il  ajoutera  ces  mots  cornéliens  : 

«  Je  sais  ce  qu'on  doit  aux  circonstances;  mais  jamais 
tu  ne  dois  danser  dans  le  palais  du  roi;  je  te  le  défends 
expressément,  et  il  en  faut  dire  la  raison  tout  haut  : 
«  Jamais  je  ne  danserai  dans  le  palais  du  roi  à  qui  mon 
«  père  doit  tout.  »  Puisque  je  te  l'écris  en  toutes  lettres, 
je  n'ai  pas  peur  qu'on  le  lise  à  la  poste.  La  délicatesse,  la 
fidélité,  l'honneur,  sont  respectées  partout.  D'ailleurs,  si 
l'on  vous  chasse,  vous  savez  le  chemin  de  Venise.  » 

Venise  !  le  plus  terrible  des  exils  passés  ! 

Tout  cela  et  la  ferme  autorité  de  la  mère,  «  qui  va  son 
train  et  laisse  dire  avec  une  force  d'esprit  imperturbable,  » 
ont  fait  d'Adèle  de  Maistre  une  personne  à  la  fois  supé- 
rieure et  charmante.  Les  amies  de  son  père  le  lui  écrivent 
à  l'envi;  et  lui,  qui  ne  peut  jouir  de  cette  belle  jeunesse, 
recueille  leurs  éloges  avec  uae  joie  attendrissante,  se 
croyant  parfois  obligé  de  faire  le  modeste. 

«  Jugez  si  je  suis  bien  aise  d'être  grondé  sur  le  doute 
que  je  vous  ai  montré  à  propos  de  ce  que  vous  me  fîtes 
l'honneur  de  me  dire  de  ma  fille.  Dès  que  vous  avez  mis  la 
main  sur  votre  belle  conscience  et  que  vous  m'avez  dit  : 
«  C'est  pour  de  bon!  »  je  me  dépêche  de  le  croire.  » 

Mais  avec  l'amie  des  mauvais  jours,  la  bonne  Mme  Huber, 
sa  fierté  paternelle  s'épanche. 

«  Pour  revenir  à  mon  papillon,  j'en  suis  fou.  Elle  récite 
également  bien  Racine  et  le  Tasse;  elle  dessine,  elle 
touche  du  piano,  elle  chante  fort  joliment;  et  comme  elle  a 
dans  la  voix  des  cordes  basses  qui  sorte  du  diapason  fémi- 
nin, elle  a  de  même  dans  le  caractère  certaines  qualités 
graves  et  fondamentales  qui  appartiennent  à  notre  sexe 
quand  il  s'en  mêle,  et  qui  régentent  fort  bien  tout  le 
reste.  » 

La  conclusion  naturelle,  pour  un  père  de  famille  qui  a 
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une  fille  semblable  à  pourvoir,  c'est  ce  cri  du  cœur,  dans 
une  lettre  à  la  marquise  de  Priero  : 

«   Ah!  si  quelque  homme  romanesque  voulait  se  con- 
tenter du  bonheur  !  » 

Et  plaisantant,  pour  voiler  le  souci  qui  le  domine  : 
«  Dites-moi  donc,  madame  la  marquise,  vous  qui  lisez 
tant  de  livres,  n'auriez -vous  pas  trouvé  une  recette  pour 
donner  une  dot  à  une  demoiselle  dont  le  père  est  ruiné? 
Si  vous  découvrez  quelque  chose,  je  me  recommande  à 
vous.  » 


YI 


Mais  auprès  de  «  cette  enfant  de  son  cœur  » ,  durant  les 
années  de  séparation,  une  autre  avait  grandi;  la  «  chère 
petite  inconnue  »,  la  «  fille  orpheline  d'un  père  vivant  », 
celle  à  qui  il  avouait  l'aimer  davantage,  parce  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue.  Et  celle-là  avait  dans  les  veines  tout  le 
«  salpêtre  de  Provence  »  que  les  de  Maistre  devaient  à  leur 
pays  d'origine;  dans  le  cerveau  et  le  cœur,  toute  la  flamme 
et  l'ardeur  paternelles. 

Élevée  par  sa  grand'mère  et  sa  tante  de  Morand,  Cons- 
tance en  avait  été  un  peu  gâtée  ;  fillette  précocement  intel- 
ligente, elle  dévorait  les  livres,  et  «  savait  son  Télémaque 
sur  le  bout  du  doigt  »  à  huit  ans. 

«  Je  voudrais  bien,  lui  écrivait  son  père,  prenant  avec 
une  incomparable  grâce  le  langage  qui  convient  à  l'en- 
fance, je  voudrais  bien  parler  avec  toi  de  la  grotte  de 
Galypso  et  de  la  nymphe  Eucharis  que  j'aime  bien,  mais 
cependant  pas  autant  que  toi.  Je  voudrais  aussi  te  deman- 
der si  tu  n'as  point  eu  peur  quand  tu  as  vu  Mentor  jeter  ce 
pauvre  Télémaque  dans  l'eau,  tête  première,  pour  l'em- 


252  FEMMES  D'AUTREFOIS 

pêcher  de  perdre  son  temps.  Ah!  jamais  ta  tante  Nancy 
n'aurait  fait  un  coup  de  cette  sorte  !  » 

Elle  avait  dix  ans  lorsqu'elle  revint  vivre  près  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  qu'elle  connaissait  à  peine  et  qu'elle  aima 
vite  \de  toute  la  force  d'une  nature  très  aimante.  Dès  lors 
ce  père  lointain,  si  présent  dans  le  logement  de  Turin,  où 
l'on  ne  cessait  de  parler  de  lui,  d'attendre  ses  lettres  et 
d'accomplir  ses  volontés,  devint  son  occupation  perma- 
nente. Elle  rapporta  à  lui  tous  ses  efforts  pour  bien  faire, 
vécut  de  son  portrait,  ce  portrait  obtenu  à  grand'peine  du 
pinceau  paresseux  de  J'oncle  Xavier,  vécut  aussi  de  sa 
pensée,  qu'elle  cherchait  à  réaliser  en  elle. 

De  son  côté,  il  fabriquait  dans  sa  tête  «  une  petite 
figure  espiègle  qui  lui  semblait  être  sa  Constance  » ,  et 
demandait  au  moins  une  image  qui  lui  en  donnât  quelque 
idée. 

«  Je  connais  donc  ma  chère  petite  Constance  et  son  chat. 
Elle  n'est  pas  aussi  bien  que  sa  sœur;  mais  il  faut  dire 
qu'elle  a  été  mal  tirée.  Je  lui  trouve  l'air  spirituel;  mais 
c'est  peut-être  une  pater milité.  » 

Il  ne  se  trompait  pas;  elle  était  bien  deux  fois  sa  fille, 
par  l'intelligence  et  le  cœur.  De  ses  trois  enfants,  celle-là 
lui  ressemblait  le  plus.  A  mesure  qu'elle  grandissait,  son 
individualité  se  développait,  vigoureuse  comme  celle  de 
son  père.  Plus  avide  encore  de  connaissances  qu'Adèle,  de 
goûts  et  d'ambitions  plus  masculins,  moins  attirée  vers  les 
arts  que  vers  les  fortes  études,  Constance  de  Maistre  se 
traçait  des  programmes  qui  n'ont  rien  à  envier  à  ceux  de 
nos  jours;  et,  devançant  les  féministes  actuels,  dans  ces 
échanges  de  conversations  écrites,  par  lesquelles,  de  Saint- 
Pétersbourg,  Joseph  de  Maistre  ne  cessait  de  diriger  l'édu- 
cation de  ses  filles,  elle  réclamait  l'égalité  intellectuelle 
des  deux  sexes.  Le  père  s'inquiétait,  et  d'autant  plus  peut- 
être  que  «  cette  petite  folle  »   n'avait  pas  toujours  tort. 
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Mais  le  péril  était  que  le  salpêtre  ne  prît  feu,  et  que  ce 
cerveau  actif  ne  voulût  embrasser  trop  de  choses.  Il  sen- 
tait en  elle  le  tout-puissant  levier,  la  volonté. 

«  Je  suis  entièrement  de  ton,  avis  :  celui  qui  veut  une 
chose  en  vient  à  bout;  mais  la  chose  la  plus  difficile  dans 
le  monde,  c'est  de  vouloir.  » 

Et,  entraîné  malgré  lui,  il  permet  l'allemand,  il  permet 
le  latin;  il  permettrait  le  grec,  sans  la  renvoyer  comme  sa 
sœur  au  Kyrie  eleison;  mais  il  se  croit  obligé  d'accompa- 
gner tout  cela  d'un  sermont  : 

«  La  science  est  une  chose  très  dangereuse  pour  les 
femmes...  Elle  les  expose  habituellement  au  petit  danger 
de  déplaire  aux  hommes  et  aux  femmes  (pas  davantage)  : 
aux  hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  égalés  par  les 
femmes,  et  aux  femmes,  qui  ne  veulent  pas  être  surpassées. 
La  science,  de  sa  nature,  aime  à  paraître;  car  nous 
sommes  tous  orgueilleux.  Or  voilà  le  danger  :  la  femme  ne 
peut  être  savante  impunément  qu'à  la  charge  de  cacher  ce 
qu'elle  sait  avec  plus  d'attention  que  l'autre  sexe  n'en  met 
à  le  montrer.  Sur  ce  point,  mon  enfant,  je  ne  te  crois  pas 
forte  :  la  tête  est  vive,  ton  caractère  décidé;  je  ne  te  crois 
pas  capable  de  te  mordre  les  lèvres  lorsque  tu  es  tentée  de 
faire  une  petite  parade  littéraire.  » 

Ce  qui  l'obsédait  très  justement,  c'était  la  pédanterie  : 
«  Il  faut  vous  garder  de  rien  citer  avant  que  vous  soyez 
duègnes.  »  C'était  aussi  la  crainte  excusable  qu'une  fille  si 
instruite,  d'idées  si  arrêtées,  ne  devînt  par  là  même  impos- 
sible à  marier.  Persuadé  qu'il  faut  aux  femmes  «  les  quatre 
murs  ou  les  quatre  Évangiles  » ,  ce  grand  esprit,  si  sensible 
à  l'attrait  de  l'intelligence  chez  elles,  disant  si  bien  qu'en 
ce  monde  rien  ne  se  passe  de  leur  influence,  se  laisse,  dès 
qu'il  s'agit  de  ces  tilles  trop  semblables  à  lui-même,  gagner 
par  le  préjugé  répandu  qu'une  culture  d'esprit  bien 
entendue   peut  rendre   la    femme   moins   attachée   à   ses 
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devoirs,  quand,  au  contraire,  elle  acquiert  par  là  des 
moyens  de  les  mieux  remplir,  selon  le  mot  piquant  de 
M'r  Dupanloup  :  «  J'ai  entendu  des  maris  s'écrier  :  Que 
fait-elle  pendant  une  heure  avec  ses  livres?  Ce  qu'elle  fait? 
Elle  apprend  à  supporter  ]a  vie  que  vous  lui  réservez1.  » 

Du  reste,  Joseph  de  Maistre  reconnaissait  formellement 
que,   surtout  si  ses   filles   étaient   destinées   à  ne  pas  se 
marier,  leurs  goûts  intellectuels  leur  seraient  utiles.  Mais, 
pour  faire  équilibre,  il  prêche  le  tricot  à  Constance,  comme 
jadis  la  couture  à  Adèle.  11  lui  prêche  plus  éloquemment 
encore,  avec  une  sagesse  profonde,  ces  devoirs  de  la  mère 
de  famille  où,  avec  l'absolutisme  de  la  jeunesse,  elle  refu- 
sait de  se  laisser  enfermer,  et,  dans  ce  qu'd  lui  dit  là- 
dessus  de  grave  et  d'attendri,  on  sent  passer  le  souvenir  de 
sa  mère  et  de  sa  propre  femme.  C'est  l'hommage  le  plus 
noble  et  le  plus  complet  à  cette  création  d'âmes  qu'est  la 
maternité  vraiment  comprise,  là  où  l'on  a  voulu  lire  une 
exclusion  dédaigneuse  de  toute  supériorité  :  «  Les  femmes, 
dit-il,  n'ont  créé  aucune  invention,  aucun  chef-d'œuvre 
dans  aucun  genre;  mais  elles  font  quelque  chose  de  plus 
grand  :  c'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent  en  ce  monde,  un  honnête  homme  et  une 
honnête  femme...  Comme  tu  te  trompes  en  me  parlant  du 
mérite  assez  vulgaire  de  faire  des  enfants!  Le  grand  hon- 
neur est  de  faire  des  hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes 
font  mieux  que   nous...  Le  mérite  d'une  femme   est   de 
régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari  heureux,  de  le  con- 
soler, de  l'encourager  et  d'élever  ses  enfants,  c'est-à-dire 
de  faire  des  hommes.  » 

Les  partisans  comme  les  adversaires  de  l'instruction 
étendue  pour  la  femme  ont  abusé,  on  le  sait,  de  ces 
célèbres  lettres  à  Constance  pour  voir  en  Joseph  de  Maistre 


1  Le  la  haute  Éducation  des  Femmes. 
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le  champion  de  l'ignorance.  Cependant  il  déclare  posi- 
tivement le  contraire.  Lorsque  sa  fille,  piquée  au  jeu,  lui 
demande  avec  justesse  pourquoi  les  femmes  seraient  con- 
damnées à  la  médiocrité,  il  riposte  :  «  Tu  me  demandes 
en  cela  la  raison  d'une  chose  qui  n'existe  pas  et  que  je 
n'ai  jamais  dite.  Les  femmes  ne  sont  pas  condamnées 
à  la  médiocrité;  elles  peuvent  atteindre  au  sublime, 
mais  au  sublime  féminin.  »  Et,  comme  il  aime  par- dessus 
tout  le  paradoxe,  la  taquinerie,  il  s'amuse  à  stimuler  les 
petites  colères  de  Constance,  en  donnant  à  sa  pensée  une 
forme  irrévérencieuse ,  exagérée  à  plaisir. 

Son  objection  véritable,  celle  qu'on  trouverait  au  fond 
de  beaucoup  d'autres  discours  et  écrits  sur  cette  question 
tant  contestée,  se  trahit  dans  un  mot  qui  lui  échappe  : 
«  Une  coquette  est  plus  facile  à  marier  qu'une  savante  ; 
car,  pour  épouser  une  savante,  il  faut  être  sans  orgueil, 
ce  qui  est  très  rare  ;  au  lieu  que ,  pour  épouser  une 
coquette,  il  ne  faut  qu'être  fou,  ce  qui  est  très  commun.  » 
Malgré  cette  raison,  peut-être  insuffisante  pour  décider 
les  femmes  à  se  maintenir  dans  une  charitable  infériorité, 
M.  de  M&istre  veut  seulement  qu'elles  évitent  de  faire  de 
la  science  ou  de  l'art  leur  but  et  leur  carrière,  ce  qui 
reste  juste  pour  la  majorité  d'entre  elles,  sauf  un  appel 
spécial  du  talent,  et  l'était  plus  encore  à  l'époque  où  il 
écrivait.  11  concède  que  «  le  goût  et  l'instruction  sont  leur 
domaine  ».  Le  champ  qu'il  leur  ouvre  est,  somme  toute, 
assez  vaste  :  «  la  belle  littérature,  les  moralistes,  les  écri- 
vains. »  Ce  philosophe  n'interdit  même  pas  à  ses  filles  q  la 
bonne  philosophie  ».  Bref,  a  comprendre  ce  que  font  les 
hommes,  »  autrement  dit,  ces  chefs-d'œuvre  que  l'esprit 
des  femmes,  par  sa  nature,  en  effet,  plus  pénétrant  que 
créateur,  est,  d'après  lui,  incapable  de  produire.  Mais 
quelle  préparation  suppose  déjà  ce  rôle  qu'il  leur  assigne, 
de  public  intelligent,  indispensable  aux  grandes  œuvres, 
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rôle  dont  beaucoup  d'hommes,  —  les  génies  étant 
rares,  —  doivent  se  contenter;  dont  beaucoup,  précisé- 
ment par  défaut  de  souplesse  d'esprit,  par  spécialisation 
excessive,  demeurent  tout  à  fait  exclus?  Et  quand  M.  de 
Maistre,  tout  jeune  père,  se  disait  d'avance  malheureux  si 
sa  fille,  dans  l'avenir,  «  n'aimait  pas  les  châtaigniers  de 
Meillerie,  le  berger  de  Thompson,  les  grandes  herbes  de 
Werther  et  les  colonnes  doriques ,  »  il  exigeait  d'elle ,  par 
ce  choix  qui  porte  trop  sa  date,  mais  signifiait  pour  lui  la 
compréhension  et  l'amour  du  beau  dans  la  nature,  la 
poésie  et  l'art,  un  développement  intellectuel  que  bien 
des  femmes  aujourd'hui  sont  loin  d'atteindre,  et  qui  peut 
en  effet  suffire  pour  mûrir  leur  pensée  et  éclairer  leur  vie. 
Puis,  comme  on  n'est  jamais  logique,  après  avoir 
raconté  à  Constance  l'histoire  de  M119  Agnesi,  célèbre  ma- 
thématicienne, qui,  professant  dans  une  université  ita- 
lienne, riche,  belle,  admirée,  «  jeta  un  beau  matin  plume 
et  papier,  renonça  à  l'algèbre  et  à  ses  pompes,  et  se 
précipita  dans  un  cloître,  où  elle  n'a  plus  dit  que  l'office 
jusqu'à  sa  mort,  »  le  comte  de  Maistre  se  fait  le  soir 
traîner  chez  quelque  dame,  car  il  donne  toujours  «  la 
préférence  à  leur  société  sur  celle  des  hommes  »  ;  d'autant 
plus  que  d'après  lui  «  aucune  affaire  de  ce  monde,  bonne 
ou  mauvaise,  ne  se  fait  sans  elles  »,  et,  près  de  la  table 
à  thé  de  Mme  Swetchine,  entouré  des  femmes  les  plus 
remarquables  du  monde  russe,  il  cause  comme  il  aime 
causer,  abordant  les  sujets  les  plus  élevés,  semant  pour 
cet  auditoire  féminin  ses  pensées  étincelantes,  «  ses  mots, 
qui  font  le  tour  de  la  ville.  » 
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VII 


La  séparation  lui  demeurait  âprement  douloureuse  néan- 
moins :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  ans!  Mon 
Dieu,  que  c'est  terrible!  Adieu,  mon  Adèle!  » 

Il  avait  pourtant  son  frère  Xavier,  émigré  avant  lui  en 
Russie,  et  qui  s'y  maria  brillamment;  puis  son  fils  Rodolphe, 
qu'on  lui  avait  envoyé  comme  secrétaire,  présenté  par  lui 
à  l'Ermitage,  «  le  sanctuaire  de  la  cour,  »  et  que  la  par- 
cimonie de  la  maison  de  Savoie  obligea  très  vite,  quoi- 
qu'il en  coûtât  à  son  père,  à  accepter  l'avenir  que  la  bien- 
veillance du  tsar  lui  ouvrait  dans  le  corps  des  chevaliers- 
gardes.  Des  enfants  du  comte,  —  toujours  pour  vérifier 
la  loi  d'hérédité,  —  celui-là  était  tout  à  fait  «  Mme  Pru- 
dence »,  à  laquelle  son  père  renvoyait  justement  les 
louanges  qu'on  faisait  de  lui  :  ayant  à  dix-sept  ans,  quand 
il  vint  en  Russie,  les  manières  d'un  homme  de  trente; 
brave,  instruit,  sérieux,  intelligent  comme  tous  les  de 
Maistre,  linguiste-né  comme  ses  sœurs,  «  le  meilleur  lati- 
niste de  l'armée  russe,  >  ce  qui  lui  sert  à  se  confesser 
la  veille  d'une  bataille.  Sa  présence,  ses  succès,  étaient 
pour  Joseph  de  Maistre  une  joie  continuelle,  qui  se  trans- 
forma en  angoisse,  malgré  l'héroïsme  de  ses  conseils,  lors- 
qu'il fut  question  de  Friedland,  et  plus  tard  de  Borodino. 

Eu  lisant  les  bulletins  meurtriers,  ignorant  si  son  fils 
était  vivant  ou  mort,  à  une  époque  où  les  lettres  s'éga- 
raient souvent  en  chemin,  Joseph  de  Maistre  pensant 
aux  chères  absentes,  dont  les  inquiétudes  devaient  être  si 
grandes  aussi.  Rien  ne  pouvait  les  lui  remplacer. 

«  Nous  sommes  convenus,  écrit-il  à  sa  sœur  Anne,  avec 
M.  le  directeur  du  musée  (Xavier),  qu'une  maison  sans 
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femmes  est  toujours  sotte.  Il  y  a  une  harmonie  particu- 
lière dans  le  bruit  que  fait  leur  robe  en  passant  aux  portes, 
surtout  lorsqu'elles  tournent  court,  comme  la  femme  Alexis 
(Anne  elle-même).  » 

N'en  pouvant  plus,  le  diplomate  indigent  s'adresse  au 
roi,  qui  l'oublie  : 

«  Je  prendrai  l'appartement  le  plus  modeste,  vivrai  de 
la  manière  la  plus  retirée;  je  n'oublierai  rien  pour  dimi- 
nuer ma  dépense,  qui  cependant  passera  nécessairement 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  J'ai  cinquante  ans,  mes  enfants 
sont  grands,  je  désirerais  avoir  l'esprit  tranquille..,  C'est 
le  père  qui  pousse  quelques  cris,  le  sujet  s'est  toujours  tu. 
Tant  que  je  pourrai  être  utile  à  Votre  Majesté,  je  demeu- 
rerai à  mon  poste.  » 

-•  Cette  émouvante  prière  n'étant  pas  écoutée,  les  années 
s'écoulent,  les  lettres  continuent  à  s'échanger  sous  de  faux 
noms,  que  la  police  napoléonienne,  cauchemar  de  Mme  de 
Maistre,  a  tini  par  percer  à  jour;  aus^i  les  intercepte -t- elle 
à  l'occasion.  Le  comte  reste  des  mois  sans  nouvelles  : 

«  Je  soupçonne  fort  que  ma  chère  moitié  se  sera  dit 
dans  sa  sagesse  :  «  Vous  verrez  que  si  je  mets  simplement 
«  ma  lettre  à  la  poste,  elle  n'arrivera  pas.  »  Or  il  faut  savoir 
qu'une  lettre  mise  à  la  poste  arrive  infailliblement,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  conjuration,  et,  dans  ce  cas  même,  on 
vous  la  présenterait  pour  vous  confondre.  Ainsi,  dans  tous 
les  cas,  vous  la  recevriez.  » 

Constance  avait  dix- sept  ans;  une  fièvre  de  connaître 
enfin  son  père  s'était  emparée  d'elle.  Elle  lui  écrivit,  sup- 
pliant, insistant,  déroulant  son  petit  projet;  traverser 
l'Europe,  seule  s'il  le  faut,  ne  l'effraye  pas.  Près  de  lui 
elle  attendra  la  réunion  complète  de  la  famille,  elle  lui 
épargnera  un  secrétaire.  Le  comte  de  Maistre  dut  faire  un 
grand  effort  de  raison  pour  répondre  par  un  refus  à  cet 
élan  de  tendresse  : 
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«  Je  t'ai  grondée  quelquefois  ;  mais  tu  n'en  es  pas  moins 
l'objet  continuel  de  mes  pensées.  Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta 
mère  du  plaisir  que  j'aurais  de  former  ton  esprit,  de 
t'occuper  pour  ton  profit  et  poyr  le  mien,  car  tu  pourrais 
m'être  fort  utile...  Tu  crois  peut-être  que  je  prends  mon 
parti  sur  cette  abominable  séparation  :  jamais,  jamais  et 
jamais!...  Je  traite  rarement  ce  triste  sujet  avec  vous; 
mais  ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère  Constance,  non  plus 
que  tes  compagnes,  c'est  la  suite  d'un  système  que  je  me 
suis  fait;  à  quoi  bon  vous  attrister  sans  raison  et  sans 
profit?  » 

Le  découragement  le  plus  profond  l'envahit  : 

«  Jamais  cet  état  ne  changera  pour  moi,  écrit-il  à  un 
ami.  Une  fois  peut-être,  j'aurai  habité  trente  ou  quarante 
ans  sur  la  terre  avec  une  fille  que  je  ne  connaîtrai  pas.  » 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  chute  de  Napoléon, 
en  1814,  pour  permettre  à  cette  famille  désolée  de  se 
reformer.  Le  roi  de  Sardaigne,  rentré  dans  ses  États,  put 
un  peu  mieux  payer  son  ministre  en  Russie.  Il  se  trouva 
des  gens  pour  accuser  Mlle  de  Maistre  de  vouloir  se  pro- 
mener; mais  néanmoins  le  voyage  de  Pétersbourg  fut 
chose  décidée. 

«  Venez,  venez  tous;  vos  emplois  sont  fixés  :  Françoise 
est  ministre  de  l'intérieur  et  trésorier  général;  Rodolphe, 
ministre  au  département  des  affaires  étrangères  et  payeur 
en  chef;  Adèle,  secrétaire  en  chef  pour  la  politique,  et  toi 
pour  la  philosophie  et  la  littérature,  avec  des  appointe- 
ments égaux  et  communauté  de  fonctions  pour  le  besoin. 
Moi  je  serai  le  souverain,  avec  l'obligation  de  ne  rien  faire 
et  la  permission  de  radoter.  » 

La  sage  Adèle  elle-même  «  devenait  folle  »,  à  la  pensée 
qu'un  obstacle  pouvait  les  empêcher  de  partir.  Rodolphe, 
le  jeune  chevalier-garde,  reçut  du  tsar  un  congé  pour 
aller  chercher  mère  et  sœurs  en  Italie.  Dès  lors  «  on  eut 
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le  bonheur  d'être  malheureux  ensemble  ».  Constance  vit 
enfin  ce  père  dont  elle  rêvait,  qu'elle  ne  connaissait  que 
par  ses  portraits;  elle  le  vit  tel  qu'on  l'a  dépeint,  avec  sa 
physionomie  sévère,  un  peu  hautaine,  «  pareil  à  l'Etna, 
la  neige  au  front  et  le  feu  à  la  bouche;  »  et  de  ce  jour 
elle  lui  appartint  toute  par  le  cœur. 

Pour  ces  jeunes  filles,  dont  la  vie  avait  été  jusque-là 
si  grave,  le  séjour  à  Pétersbourg,  malgré  la  gêne  d'une 
haute  situation  à  soutenir  sans  ressources  suffisantes,  fut 
assurément  un  enchantement.  Avec  quelle  fierté  leur  père 
de  dut-il  pas  les  présenter  dans  ces  cercles  aristocratiques 
où  tant  de  fois  il  avait  évoqué  leur  présence,  quand  il 
écrivait  à  Adèle  : 

«  Que  veux-tu  que  je  fasse,  de  7  heures  du  soir  à 
9  heures,  chez  cette  noble  dame  qui  m'invite  à  un  bal 
divisé  par  un  petit  souper  de  quatre  cents  couverts?  Je 
traîne  ma  tristesse  sur  l'acajou  d'une  chambre  à  l'autre; 
je  n'entends  pas  la  musique.  Au  milieu  des  diamants, 
des  perles,  des  jaspes,  du  vermeil,  du  cristal  de  roche, 
je  ne  vois  rien,  sinon  que  je  ne  vous  vois  pas.  Mais  si  je 
te  voyais  danser,  si  je  pouvais  te  verser  una  gocciolina 
de  tous  ces  vins  du  Midi,  que  je  trouve  si  fades,  comme 
je  serais  heureux!  » 

Maintenant,  en  père  ravi  de  se  laisser  faire  une  douce 
violence,  il  écrit  à  Mme  Swetchine  :  «  Je  suis  devenu  par 
force  un  peu  dissipé.  Ce  soir  je  vais  au  bal  :  c'est  cepen- 
dant ce  que  je  crains  le  plus  après  le  bain  froid;  mais, 
quand  on  a  les  deux  sexes,  il  faut  danser.  » 

L'accueil  de  la  famille  impériale,  dont  il  était  apprécié 
depuis  longtemps,  avait  été  des  plus  flatteurs  pour  Mme  de 
Maistre  et  ses  filles  : 

a  J'ai  fait  l'effort  d'aller  à  Péterhof  pour  le  faire  voir 
aux  dames,  qui  en  ont  été  frappées.  Elles  ont  été  traitées 
supérieurement   par  les    deux    grandes    dames    du   logis 
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(l'impératrice  mère  et  l'impératrice  Elisabeth,  femme 
d'Alexandre),  ce  qui  a  été  fort  remarqué.  C'était,  à  ce 
qu'il  m'a  paru,  un  équilibre  arrangé  d'avance  par  une 
habile  main.  » 

Une  autre  fois,  grosse  tempête  sur  l'océan  mondain. 
Les  filles  des  membres  du  corps  diplomatique  ont- elles 
le  droit,  dans  les  réceptions,  de  rester  à  côté  de  leurs 
mères,  prenant  ainsi  le  pas  sur  des  personnes  plus  élevées 
en  dignité  qu'elles-mêmes?  Là- dessus,  discussions  sans 
fin,  qui  font  marcher  les  langues  féminines,  suscitent  de 
petites  rivalités,  de  grosses  indignations,  à  l'amusement 
du  comte  de  Maistre,  lequel  ajoute  :  «  L'année  dernière, 
nos  dames  coururent  du  risque,  dans  cette  foule  du  pre- 
mier de  l'an,  à  Péterhof,  rassemblement  unique  en 
Europe;  elles  s'en  sont  souvenues  celte  année,  et  ont 
demandé  d'attendre  le  souper  dans  les  salons  de  l'Ermi- 
tage, ce  qui  n'a  pas  souffert  la  moindre  difficulté.  Les 
filles  de  l'ambassadeur  étaient  debout  à  quelque  distance 
de  leur  mère  assise,  comme  de  raison.  Ma  femme  a  eu  sa 
part  de  la  courtoisie  souveraine.  » 

Sans  doute  elles  assistèrent  aussi  à  cette  curieuse  céré- 
monie de  la  bénédiction  des  eaux  de  la  Neva,  dont  M.  de 
Maistre  a  donné  ailleurs  la  description. 

«  On  bâtit  sur  la  Neva  une  espèce  de  pavillon,  ou,  si  tu 
veux,  un  temple  en  rotonde  antique,  soutenu  par  un  cir- 
cuit de  colonnes,  et  ouvert  de  toutes  parts.  Dans  cette 
enceinte  on  fait  un  trou  à  la  glace,  qui  met  à  décou- 
vert les  eaux  de  la  Neva,  et  l'on  remplit  un  baquet  qu'on 
bénit,  et  dont  l'eau  sert  ensuite  à  baptiser  les  enfants 
nouveau-nés  qu'on  présente  et  à  bénir  les  drapeaux  de 
tous  les  corps  de  troupes  qui  sont  à  Pétersbourg.  La  céré- 
monie laite,  on  verse  l'eau  du  baquet  dans  le  puits,  et 
voilà  comment  toute  la  Neva  se  trouve  bénite  par  commu- 
nication.  Le  matin   de   l'Epiphanie,  le  clergé,   avec   ses 
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plus  beaux  habits  de  cérémonie,  part  du  palais  d'hiver 
en  procession  pour  se  rendre  sur  la  Neva,  et  toute  la 
cour  suit  à  pied.  La  cérémonie  dure  plus  d'une  heure,  et 
je  n'ai  pas  encore  vu  que  les  princesses  s'en  soient  dispen- 
sées. A  leur  retour,  elles  viennent  se  placer  sur  un  grand 
balcon,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  une  petite  terrasse  atte- 
nante à  l'une  des  grandes  salles  du  palais.  C'est  là  que 
nous  leur  faisons  notre  cour,  pendant  que  toutes  les 
troupes  défilent  devant  elles.  Cette  seconde  procession  n'a 
pas  duré,  hier,  moins  de  deux  heures  mortelles.  Pendant 
cette  marche  de  deux  heures,  les  impératrices  et  l'auguste 
famille  n'ont  jamais  remué.  Tu  entends  bien  qu'elles  sont 
enveloppées  de  la  tête  aux  pieds  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chaud  et  de  plus  magnifique  en  fait  de  pelisses; 
cependant  c'est  une  corvée,  à  cause  du  visage  surtout. 
Quant  à  ceux  qui  font  leur  cour,  ils  ne  sont  point  gênés  : 
ils  rentrent  clans  la  salle,  se  chauffent,  boivent  du  vin, 
des  liqueurs,  et  mangent  toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  fan- 
taisie. » 


VIII 


Le  comte  de  Maistre  espérait  achever  tranquillement, 
dans  ce  pays  de  son  adoption,  son  existence  jusque-là  si 
agitée,  y  marier  ses  filles,  y  jouir  de  la  carrière  brillante 
de  son  (ils.  Mais  à  cette  époque  se  produisit  dans  la  haute 
société  russe  un  mouvement  marqué  vers  le  catholicisme, 
dont  ses  ennemis  profitèrent  pour  lui  aliéner  l'amitié 
d'Alexandre  Ier.  C'étaient  ses  amies,  la  comtesse  Rostop- 
chine,  Mmo  Swetchine,  la  princesse  Galitzin,  qui  se  con- 
vertissaient; on  savait  quelle  grande  part  y  avait  eue 
l'influence  de  sa  parole  et  de  sa  vie  si  ouvertement  reli- 


LES  DEUX  FILLES  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE  263 

gieuse.  N'avait-il  pas  conçu  la  noble  espérance  de  gagner 
l'empereur  lui-même  à  la  réunion  des  deux  Églises?  La 
brutale  expulsion  des  Jésuites  (1817),  dont  il  était  l'ami 
déclaré,  acheva  de  rendre  sa  situation  difficile  en  Russie. 
Bien  que  ce  fût  pour  lui  un  déchirement,  il  sollicita  son 
rappel  de  cette  ingrate  cour  de  Sardaigne,  qui  le  récom- 
pensait de  ses  sacrifices  par  les  pires  mesquineries.  Ait 
contraire,  Alexandre  agit  royalement  avec  lui,  se  souve- 
nant d'avoir  apprécié  et  demandé  ses  conseils. 

«  La  boîte  que  Sa  Majesté  impériale  m'a  fait  remettre 
vaut  plus  de  vingt  mille  roubles.  Je  la  porte  à  Turin. 
Leurs  Majestés  les  impératrices  m'ont  traité,  ainsi  que  ma 
famille,  avec  une  rare  bonté.  Je  n'ai  pas  assez  d'un  cœur 
pour  répondre  à  tout  ce  que  je  dois  à  cette  cour.  » 

Une  escadre  de  guerre  partait  pour  ramener  en  France 
les  derniers  prisonniers  de  la  Grande  Armée.  Le  vaisseau 
le  Hambourg  fut  mis  gracieusement  à  la  disposition  du 
comte  de  Maistre. 

«  Les  neuf  vaisseaux  de  haut  bord,  marchant  de  con- 
serve, ont  été  pour  moi  un  spectacle  magnifique  et  tout 
à  fait  nouveau.  Sans  le  coup  de  vent  du  Cattégat,  nous 
serions  arrivés  en  quinze  jours,  ce  qui  eût  été  bien  extra- 
ordinaire. Partis  de  Cronstadt  le  28  mai,  nous  avons 
cependant  jeté  l'ancre  à  Calais  le  20  juin.  » 

Il  voulut  d'abord  visiter  Paris,  qu'il  ne  connaissait  pas; 
le  montrer  à  ses  filles,  y  être  présenté  au  roi  Louis  XVIII, 
qui  s'était  servi  de  lui  comme  intermédiaire  près  du  tsar, 
et  «  le  traita  avec  une  rare  bonté  ».  Il  visita  avec  émotion 
le  palais  de  Versailles,  bien  délabré,  où  les  souvenirs  de 
Louis  XIV  se  mêlaient  tragiquement  aux  traces  laissées 
par  la  Révolution.  Paris  même,  en  un  temps  si  court  et 
quoiqu'il  lui  semblât  n'y  avoir  presque  rien  vu,  le  frappa, 
«  malgré  son  tourbillon,  par  je  ne  sais  quoi  qui  en  fait  la 
capitale  de  l'Europe  ».  Et  il  ajoute  ce  jugement  très  fin  : 
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que  ce  qui  caractérise  Paris,  «  c'est  le  besoin  et  l'art  de 
célébrer,  »  lequel  y  attire,  sans  qu'ils  en  aient  conscience, 
tous  les  hommes  célèbres.  Ce  philosophe  n'eût  peut-être 
demandé  qu'à  y  rester,  pour  aider  l'histoire  à  se  faire. 
Il  y  avait  des  amis;  il  y  retrouvait  Mme  Swetchine,  que  sa 
conversion  avait  forcée,  quelques  mois  avant,  à  quitter 
la  Russie,  emportant,  comme  souvenir  d'adieu,  ce  beau 
crayon  fait,  sans  que  le  modèle  s'en  doutât,  grâce  à 
l'affectueuse  supercherie  d'une  amie,  par  le  peintre  Vogel 
von  Vogelstein,  et  où  la  figure  de  M.  de  Maistre,  si  vivante 
et  si  fière,  semble  défier  la  vieillesse  prochaine. 

Ce  fut  ensuite  le  retour  en  Savoie,  tant  de  fois  évoqué 
par  ses  espérances,  alors  qu'il  écrivait  : 

«  Avec  quel  plaisir  j'embrasserai  tout  le  monde  qui  est 
né  après  moi!  Tous  les  jeunes  gens  me  prendront,  avec 
mes  cheveux  blancs,  pour  le  prophète  Élie  qui  revient 
à  la  fin  du  monde.  Vous  ne  me  reconnaîtrez  plus;  je  suis 
vieux  comme  un  violon  de  Crémone.  Le  plus  sûr,  je  crois, 
serait  de  me  présenter  à  pied  et  de  demander  l'hospitalité 
comme  un  homme  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu.  » 

Au  lieu  de  cela,  le  voici,  au  bout  de  vingt-cinq  ans,  «  dans 
une  espèce  d'enchantement  continuel,  environné  de  frères, 
de  sœurs,  de  neveux,  de  nièces,  de  cousins,  de  cousines; 
caressé,  fêté,  célébré,  gâté  d'une  manière  inconcevable.  » 

Enfin  il  alla  attendre  plus  d'un  an  à  Turin  que  son  gou- 
vernement voulût  bien  songer  à  lui.  De  sa  fortune,  rien  ne 
lui  restait  qu'une  terre  de  cent  mille  francs  achetée,  à 
l'aide  d'un  emprunt,  avec  l'indemnité  accordée  aux  émi- 
grés pour  la  confiscation  de  leurs  biens. 

«  La  dot  de  mes  filles  est  tombée  dans  les  caisses  de 
l'État.  Un  très  beau  titre  me  donne  le  droit  d'échauffer 
mon  écusson  par  une  doublure  d'hermine;  mais  c'est  tout. 
Heureusement  j'ai  une  telle  confiance,  qu'elle  me  dispense 
de  la  certitude.  » 
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Constance  se  résignait  moins  aisément.  Toute  injustice 
envers  ce  père,  «  sa  gloire,  sa  divinité  terrestre,  »  l'exas- 
pérait. Restée  en  Savoie,  elle  lui  écrivait  ardemment;  elle 
eût  voulut  le  décider  à  continuer  la  lutte.  Il  répondait  : 

«  Je  ne  dis  pas  que  je  me  refuse  à  rien  de  ce  qui  se 
présentera  naturellement;  mais  je  suis  sans  passion,  sans 
désir,  sans  inspiration,  sans  espérance.  » 

Au  rude  climat  de  Russie,  Constance,  heureuse,  avait 
semblé  se  fortifier  et  s'épanouir.  Selon  sa  propre  expres- 
sion ,  elle  s'était  «  donnée  à  son  père  sans  partage,  dès 
l'instant  qu'elle  l'avait  vu  »,  se  faisant  la  compagne  de 
tous  ses  instants.  Lui-même,  en  souriant,  l'appelait  : 
«  Ma  pensée.  »  Elle  lui  traduisait  à  haute  voix  les  ou- 
vrages philosophiques  de  Haller,  et,  toujours  enthousiaste 
d'étude,  voulait  entreprendre  de  les  publier  en  français 
sous  sa  direction.  Durant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
Joseph  de  Maistre  acheva  ou  publia  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  livre  du  Pape;  d'autres  écrits  encore  com- 
mencés en  Russie.  Pour  tout  cela,  sa  fille  Constance  lui 
servit  de  secrétaire  et  de  collaboratrice.  Sans  doute  c'était 
ainsi  que  M.  de  Maistre  comprenait  le  rôle  intellectuel  de 
la  femme.  Ce  rôle  est,  en  effet,  assez  beau;  mais  il  faut 
avoir  près  de  qui  le  remplir. 

Cette  fin  de  vie  du  comte  de  Maistre,  encadrée  de  ses 
deux  filles,  Lamartine  l'a  peinte  avec  une  beauté  roman- 
tique dont  quelques  traits  peuvent  être  inexacts,  mais  qui 
détache  merveilleusement  le  tableau  sur  un  paysage  de 
Savoie.  Très  jeune  alors,  Lamartine  était  l'ami  d'un  neveu 
des  de  Maistre,  Louis  de  Vignet,  qui  l'emmenait  fréquem- 
ment chez  ses  oncles,  Nicolas,  l'ancien  colonel,  ou  le 
chanoine  André,  «  l'esprit  le  plus  excentrique  et  le  plus 
original,  »  dont  Mme  de  Staël,  sa  fidèle  amie,  ne  manquait 
pas  un  sermon  à  Genève,  lui  disant  plaisamment  :  «  Mon- 
sieur l'abbé,  vous  m'avez  tout  à  fait  dégoûtée  de  l'enfer.  » 
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Comme  beaucoup  d'âmes  saintes,  le  chanoine  avait  gardé 
intactes  sa  gaieté  et  sa  verve  de  jeunesse.  Il  aimait  les 
contes  drôles,  les  plaisanteries  honnêtes,  dont  il  faisait 
recueil  dans  un  gros  livre  blanc,  et  qu'il  citait  volontiers. 

Le  grand  frère  Joseph  lui  amena  sa  famille  plusieurs 
étés.  C'est  chez  lui  que  Lamartine  entendit  lire  les  Soirées 
avant  leur  publication. 

«  Le  salon,  dit-il,  était  en  plein  champ.  Tantôt  un  bois 
de  jeunes  sapins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du  mont 
du  Chat,  d'où  l'on  domine  la  vallée  vraiment  arcadienne 
de  Chambéry  et  son  lac;  tantôt  une  allée  de  hautes  char- 
milles, au  fond  du  jardin  de  Servolex,  allée  élevée  en 
terrasse  sur  un  vallon  noyé  de  feuillages  et  de  hautes 
vignes  entrelacées  aux  noyers.  L'ombre  se  rétrécissait  et 
s'élargissait  au  pied  des  arbres.  Le  comte  de  Maistre, 
tête  de  Platon  gaulois,  dessinait  en  rêvant  des  figures  sur 
le  sable,  du  bout  de  son  bâton  cueilli  sur.  le  Caucase. 
L'aînée  de  ses  filles,  pensive,  silencieuse  et  recueillie, 
non  loin  de  nous,  jouait  sur  le  piano  des  airs  mélanco- 
liques de  Scythie.  Les  fenêtres  du  salon,  ouvertes,  lais- 
saient arriver  les  notes,  interrompues  par  le  vent,  jusqu'à 
nous.  Le  chanoine  de  Maistre,  figure  socratique  adoucie 
et  sanctifiée  par  le  génie  chrétien,  lisait  son  bréviaire 
dans  une  allée  écartée  du  jardin...  La  plus  jeune  des  filles 
du  comte  de  Maistre  portait  sur  son  front,  dans  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie  de  son  père.  C'était 
une  fille  du  Sinaï,  toute  resplendissante  des  lueurs  du 
buisson  sacré,  tout  inspirée  des  doctrines  théocratiques 
de  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits  de  son  père;  elle  écri- 
vait, dit-on,  elle-même  des  pages  que  sa  modestie  seule 
empêchait  d'éclater  d'un  talent  naturel  à  sa  maison.  Je  n'ai 
jamais  rien  lu  de  cette  jeune  fille;  mais  son  éloquence 
était  virile,  nerveuse  et  accentuée  comme  sa  voix.  L'inspi- 
ration religieuse  ou  politique  dont  elle  était  involontaire- 
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ment  saisie  la  soulevait  par  moments  du  banc  de  gazon 
où  elle  était  assise  près  de  nous.  Elle  marchait  en  par- 
lant, sans  s'apercevoir  qu'elle  marchait.  Ses  pieds  sem- 
blaient alors  ne  pas  toucher  la  terre,  comme  ceux  des 
fantômes  ou  des  sibylles,  qui  sortent  du  sol  enchanté. 
Elle  avait  des  pages  de  paroles,  alors  emportées  par  le 
vent,  qui  auraient  été  dignes  des  premiers  penseurs  et 
des  premiers  écrivains  du  monde.  Nous  pâlissions  en 
l'écoutant.  » 

A  la  fin  de  1818,  le  comte  de  Maistre  fut  enfin  nommé 
ministre  d'État,  avec  le  titre  d'Excellence;  ce  qui,  chose 
plus  importante  à  ses  yeux,  donnait  à  sa  femme  une  haute 
situation  à  la  cour  de  Sardaigne.  Sans  sa  famille,  il  n'eût 
pas  accepté.  «  Je  n'ai  et  ne  puis  avoir  aucune  idée  qui 
ne  se  rapporte  à  vous,  mes  pauvres  enfants.  »  Son  frère, 
le  chanoine  André,  venait  de  mourir,  peu  de  temps  après 
avoir  été  nommé  évêque  d'Aoste,  et,  écrasé  par  cette 
perte  douloureuse,  arrivé  lui-même  aux  sommets  de  l'âge, 
il  se  sentait  détaché  des  intérêts  humains.  Volontiers  il 
eût  signé  cette  belle  page  mélancolique  de  son  frère 
Xavier,  qui  semble  un  écho  de  son  propre  style,  grave 
et  large  : 

«  Dès  que  je  suis  seul,  au  lieu  de  penser  à  mes  amis 
absents,  je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus;  je  me  vois 
resté  seul  d'une  nombreuse  famille;  tous  mes  contem- 
porains ont  disparu;  je  les  ai  vus  sombrer  l'un  après 
l'autre  dans  cette  mer  sur  laquelle  ma  barque  fracassée 
surnage  encore.  Lorsque  je  repasse  dans  ma  mémoire  les 
événements  passés,  lorsque  je  cherche  à  me  rappeler  tant 
de  visages  bienveillants,  les  sourires  de  mes  sœurs,  les 
jours  d'arrivée,  ces  chimères  d'espérance  pour  un  avenir 
qui  n'existe  plus  que  dans  ma  mémoire,  alors  je  cherche 
autour  de  moi,  et  je  ne  trouve  plus  personne  à  qui  je 
puisse  dire  :  Te  souviens- tu?  Tous  les  échos  de  ma  jeu- 
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nesse  sont  muets,  et  je  n'entends  plus  que  le  bruit  imper- 
ceptible de  ma  vie,  dont  le  reste  tombe  goutte  à  goutte 
dans  Téternité.  » 

Mais  l'intérêt  des  siens  parlait;  son  fils  venait  de  passer 
de  l'armée  russe  dans  l'armée  sarde;  Joseph  de  Maistre 
sacrifia  sa  liberté  :  «  Plus  de  visites,  de  correspondances, 
et  surtout,  aïe!  aïe!  plus  de  livres  ni  d'études  philoso- 
phiques! »  Un  grand  chagrin  le  poursuivait  par-dessus 
les  ennuis  inévitables  de  sa  situation  :  celui  de  ne  pas 
marier  ses  filles.  Lorsque  Constance,  avant  de  le  con- 
naître, lui  écrivait  passionnément  qu'elle  ne  le  quitterait 
jamais,  il  répondait  avec  un  sourire  attendri  :  «  J'accepte 
avec  beaucoup  de  plaisir  toutes  les  choses  aimables  que  tu 
me  dis  sur  notre  inséparabilité.  Je  suis  transporté  de  l'idée 
de  te  voir,  de  te  connaître,  et  de  jouir  de  tes  soins  tant 
que  je  me  promènerai  sur  cette  petite  boule.  Cependant 
je  ne  suis  point  égoïste;  et  si  quelque  honnête  homme, 
tourné  comme  je  l'imagine,  vient  te  demander  à  moi  en 
parlant  bien  poliment,  je  suis  prêt  à  te  céder...  D'ailleurs, 
ajoutait-il  avec  une  douce  taquinerie,  comme  il  y  a  peu 
de  choses  qui  écartent  les  hommes  autant  que  la  science, 
tu  prends  le  bon  chemin  pour  n'être  jamais  obligée  d'im- 
poser silence  à  personne.  » 

En  vieillissant,  cette  résignation  lui  devint  moins  facile; 
il  eût  voulu  se  voir  entouré  de  petits- enfants.  Rodolphe 
devait  seul  continuer  le  nom  illustre  des  de  Maistre;  son 
mariage,  en  1820,  fut  la  joie  de  tous.  «  Nous  vous  avons 
tous  épousée,  et  votre  bonheur  est  notre  grande  affaire,  » 
écrivait  le  comte  à  la  jeune  femme  de  son  fils,  terminant 
par  ce  mot  délicieux  de  tendresse  :  «  Adieu,  mes  chers 
enfants  ;  je  vous  serre  avec  mes  vieux  bras  sur  mon  jeune 
cœur.  » 

Peu  de  mois  après  (février  1821),  ce  grand  chrétien, 
qui  passe  pour  le  plus  acerbe  des  écrivains  et  pratiqua 
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pourtant  largement  le  pardon  des  injures,  succombait 
presque  subitement  à  une  apoplexie. 

Il  sembla  à  sa  femme  et  à  ses  fdles  que  le  sol  s'effron- 
drait.  Constance,  peut-être  la  plus  frappée,  écrivait  cette 
lettre  douloureuse  : 

€  Depuis  plus  de  huit  mois  que  sa  santé  déclinait  visi- 
blement, je  ne  pouvais  me  résoudre  à  le  quitter  un  seul 
moment  de  la  journée;  je  lisais,  j'écrivais,  je  pensais 
pour  lui;  j'étais  devenue  son  bras  et  même  sa  mémoire  à 
l'égard  des  choses  usuelles  et  coutumières,  qui  ne  pou- 
vaient trouver  place  dans  cette  grande  tête.  Rien  ne  me 
paraissait  impossible  quand  il  s'agissait  de  le  soulager  en 
quelque  chose,  et  l'envie  de  lui  être  utile  doublait  mes 
facultés.  Maintenant  je  ne  sais  plus  que  faire  de  tout  ce 
que  j'employais  à  son  usage.  L'âme  de  mon  existence 
m'est  ôtée.  » 


IX 


Longtemps  MUes  de  Maistre  se  consacrèrent  à  leur  mère  ; 
la  famille  très  nombreuse  de  leur  frère  (le  comte  Rodolphe 
de  Maistre  eut  dix  enfants)  acheva  de  remplir  surabon- 
damment leur  vie,  avec  l'aide  de  cette  haute  culture  intel- 
lectuelle et  artistique  qui  sauvera  toujours  les  femmes, 
M.  de  Maistre  le  reconnaissait,  et  surtout  les  femmes  iso- 
lées, de  la  mesquinerie  et  de  Fétroitesse  d'esprit,  comme 
le  don  gratuit  d'elles-mêmes  peut  seul  les  préserver  de 
l'égoïsme.  Mœe  Swetchine  écrit  en  1824  :  «  J'ai  lu  le 
Salvator  Rosa  de  lady  Morgan...,  et  le  simple  récit  de  la 
révolution  du  Piémont  qu'on  attribue  à  Constance  de 
Maistre,  qui  a  modestement  caché  son  nom  sous  celui 
&  officier  piémontais...   L'ouvrage   de   M119   de   Maistre   est 
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écrit  d'une  façon  piquante  et  originale.  Ces  deux  dames, 
dont  les  points  de  départ  sont  si  éloignés,  se  touchent 
par  l'énergie.  Leur  style,  qui  ne  se  ressemble  pas  plus 
que  leurs  principes,  est  d'une  vigueur  qui  dément  leur 
sexe.  Je  ne  sais  trop  ce  que  serait  un  mari  pour  ces  deux 
femmes-là;  elles  réduiraient  la  plupart  des  hommes  que 
je  connais  au  niveau  de  ce  pauvre  M.  de  X*",  si  mal 
affermi  sur  ses  jambes.  » 

La  phrase  est  assurément  plaisante;  pourtant  les  filles 
de  Joseph  de  Maistre  devaient  se  marier,  tardivement, 
mais  avec  des  hommes  que  leur  père  eût  choisis. 

Adèle  épousa  M.  Terray,  petit- neveu  du  ministre  de 
Louis  XV  et  ancien  préfet  de  la  Restauration,  «  un  vrai 
saint,  »  disait-on  de  lui;  il  la  laissa  veuve  au  bout  de  peu 
d'années.  Alors  elle  trouva  place  au  foyer  de  son  frère, 
à  qui  l'avait  toujours  liée  une  intime  préférence.  Disgrâces 
politiques,  soucis  d'éducation,  maladies  et  morts  d'en- 
fants, Mme  Terray  partagea  fidèlement  tout  :  les  chagrins 
comme  les  joies.  Elle  suivit  son  frère  et  sa  belle -sœur 
d'Italie  en  Normandie,  où  ils  finirent  par  se  fixer.  On  la 
voit  faisant  des  lectures  à  ses  nièces,  aidant  à  former  leur 
esprit,  bien  celui  des  de  Maistre,  ainsi  que  le  prouvent, 
à  travers  leur  fervent  mysticisme,  les  lettres  de  Xa\érine, 
morte  prieure  du  Carmel  de  Poitiers,  lettres  que  n'eût  pas 
désavouées  le  grand  aïeul  dont,  à  sa  prise  de  voile,  Mer  Pie 
rappelait  éloquemment  le  souvenir. 

Mmo  Terray  mourut  en  1862,  un  an  avant  son  frère,  à 
Rome,  la  ville  unique,  que  lui  faisaient  aimer  à  la  fois  sa 
piété  et  ses  goûts  d'art. 

En  1833,  Constance  était  devenue  duchesse  de  Laval- 
Montmorency.  Le  duc,  autrefois  comte  de  Laval,  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle,  avait  été  l'ami  de  M.  de  Maistre  à 
Pétersbourg.  Après  la  révolution  de  1830,  très  attaché 
aux  Rourbons  de  la  branche  aînée,  il  avait  quitté  la  France 
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et  acheté  dans  une  des  pittoresques  vallées  bergamasques 
la  belle  propriété  de  Borgo,  où  il  possédait  un  château, 
une  église,  une  ferme-modèle.  Sa  vie  s'écoula  désormais 
tout  occupée  d'œuvres  de  bienfaisance  que  sa  femme  con- 
tinua après  lui.  Cette  souriante  demeure  de  Borgo,  pleine 
d'oiseaux  chanteurs,  devint  pour  les  enfants  du  comte 
Rodolphe  une  autre  maison  de  famille.  Dans  son  Carmel 
de  Poitiers,  Xavérine  en  évoquera  le  cher  souvenir  :  «  Les 
oiseaux  chantent  ici  comme  à  Borgo;  les  cloches  ont  le 
son  de  celles  de  Bergame.  »  Le  bon  duc  aimait  à  être 
entouré  de  cette  jeunesse  gaie  et  bruyante,  et  l'on  s'amu- 
sait beaucoup  dans  ce  château,  où  l'emploi  des  heures 
était  réglé  comme  dans  un  couvent.  Il  fit  de  la  famiJle 
de  Mais're  les  héritiers  de  sa  grande  fortune,  sachant  pou- 
voir leur  confier  ses  pauvres  (en  1851). 

Comme  sa  sœur,  malgré  les  devoirs  d'une  haute  situation, 
Constance  voua  à  ses  neveux  une  tendresse  maternelle  : 
«  J'ai  revu  Constance  de  Maistre,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  son  mariage,  »  écrira  encore  Mme  Swetchine  en  1841. 
«  Elle  s'est  chargée  des  enfants  de  son  frère,  entre  autres 
d'Eugène,  petit  garçon  qui  a  de  fort  beaux  yeux,  et 
que  j'ai  embrassé  bien  tendrement  en  souvenir  de  son 
excellent  grand-père.  »  Au  milieu  de  ces  enfants,  qui 
avaient  pour  elle  une  véritable  vénération,  la  duchesse 
de  Laval  représentait  les  traditions  de  la  famille,  les 
souvenirs  du  passé,  que  conserva  jusqu'au  bout  sa  mer- 
veilleuse mémoire.  Sa  conversation,  ne  se  ressentant  pas 
des  années,  restait  éblouissante;  mille  traits,  mille  anec- 
dotes, retenus  de  ses  causeries  avec  son  père,  y  surgis- 
saient et  faisaient  d'elle  une  vivante  chronique  d'un  temps 
disparu,  d'un  temps  même  antérieur  à  elle.  Par  Joseph 
de  Maistre,  combien  de  personnalités,  désormais  histo- 
riques, n'avait-elle  pas  connues?  Malheureusement  rien 
ne  put  la  décider  à  écrire  ses  souvenirs.   Cependant  ses 
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lettres  conservèrent  jusqu'au  bout  la  verve  héréditaire; 
elle  en  écrivait  sans  cesse,  sans  nul  eftort,  et  à  quatre- 
vingts  ans,  d'une  main  aussi  terme  qu'à  vingt.  Ce  qui  ne 
s'altéra  pas  davantage,  ce  furent  la  rectitude  de  son  juge- 
ment, la  droiture  de  son  âme  vaillante  et  pure.  «  Elle 
allait,  a-t-on  dit,  dans  la  vie,  tête  haute,  ne  refusant 
jamais  ni  un  conseil  ni  un  service.  » 

L'auteur  d'une  étude  sur  Joseph  de  Maistre  se  rappelle 
avoir  vu  la  duchesse,  dans  le  collège  où  il  était  lui-même, 
visiter  un  de  ses  protégés,  qui,  devenu  un  pieux  moine, 
assista  sa  bienfaitrice  à  l'heure  de  la  mort.  Une  très 
grande  dame,  très  imposante,  malgré  sa  petite  taille,  un 
visage  resté  jeune,  avec  des  yeux  limpides  sous  les  che- 
veux blancs,  telle  lui  apparut  la  vive  Constance  des  Lettres, 
gardant  jusque  dans  une  extrême  vieillesse  son  activité 
intellectuelle,  récitant  Virgile,  traduisant,  pour  sa  nièce 
la  carmélite,  l'office  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Elle  gar- 
dait aussi  l'ardeur  d'âme  et  de  cœur,  la  «  gloriomanie  » 
dont  son  père,  en  les  modérant,  avait  aimé  les  élans. 
Cette  mémoire  illustre  demeura  son  culte,  et  lorsqu'on 
publia  la  Correspondance  de  Joseph  de  Maistre,  un  reflet 
de  la  gloire  paternelle  vint  luire  sur  elle. 

Comme  lui,  elle  chérit  la  France,  elle  servit  passion- 
nément l'Église.  Si  on  ne  lui  doit  pas  absolument  la  pre- 
mière idée  de  l'œuvre  du  denier  de  Saint-Pierre,  elle 
prit  du  moins  l'initiative  de  la  réaliser  avant  tous,  en 
envoyant  au  pape  Pie  IX  une  large  offrande,  accompagnée 
d'une  lettre  admirable  de  noblesse  et  de  piété.  La  réponse 
autographe  du  Pontife  à  cette  grande  chrétienne  est  une 
des  reliques  de  la  famille  de  Maistre.  Jamais  elle  ne  crai- 
gnit d'ailleurs  d'exprimer  sans  détour  sa  pensée  sur  les 
événements  contemporains,  qu'elle  jugeait  avec  l'âpre 
éloquence  de  son  père;  en  1860,  la  police  de  Cavour 
saisit  une  de  ces  lettres  où  la  politique  impériale  à  l'égard 
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de  la  papauté  n'était  pas  ménagée.  La  duchesse  se  trou- 
vait alors  en  France;  la  lettre  fut  envoyée  à  Napoléon  III. 
L'empereur,  avec  une  largeur  d'esprit  qui  l'honore,  écarta 
noblement  cette  délation  et  répondit  que  les  écrits  du 
père,  si  glorieux  pour  la  langue  française,  et  son  dévoue- 
ment à  la  maison  de  Savoie,  défendaient  trop  la  fille 
auprès  des  deux  gouvernements  en  cause  pour  que  ni 
l'un  ni  l'autre  pût  songer  à  l'inquiéter. 

Telle  était  encore,  à  quatre-vingt-huit  ans,  la  duchesse 
de  Laval,  toujours  bienveillante  et  accueillante,  toujours 
occupée,  des  mains  et  du  cœur  également  actifs,  à  la 
prière,  à  des  travaux  d'aiguille  pour  ses  pauvres,  igno- 
rant une  heure  d'oisiveté.  Admirable  vieillesse,  qui  récom- 
pensait une  admirable  vie;  l'intelligence,  sans  cesse  ali- 
mentée de  pensées  hautes  depuis  la  jeunesse,  soutenait 
de  sa  flamme  le  corps  usé.  Enfin  vint  le  dimanche  des 
Rameaux  1882;  elle  était  à  Borgo,  qu'elle  ne  quittait 
plus  guère.  Souffrante  depuis  quelques  jours  et  sentant 
approcher  la  fin,  elle  avait  fait  appeler  les  membres  de 
sa  famille.  Elle  voulut  lire  l'office  du  jour,  et  pour  la  pre- 
mière fois  ses  yeux  lui  refusèrent  leurs  services;  elle  ne 
put  achever  la  Passion.  Mais,  toujours  vaillante,  elle  per- 
sista à  demeurer  dans  son  fauteuil,  parlant  avec  ten- 
dresse, malgré  les  étouffements  qui  l'interrompaient,  de 
tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  :  ceux  qu'elle  quittait,  ceux 
qu'elle  allait  rejoindre.  Le  noble  esprit  qu'elle  était  ne 
perdait  pas  ses  droits  :  elle  se  fit  lire  une  conférence  du 
P.  Lacordaire,  rappelant  avec  détails  qu'elle  aussi  avait 
fait  partie  de  ses  auditoires  transportés  de  Notre-Dame. 
Le  soir,  une  dépêche  lui  apporta  la  bénédiction  papale, 
que  la  fille  de  Joseph  de  Maistre  avait  sollicitée  et  que 
Léon  XIII  envoyait,  bénissant  en  elle  tout  un  passé  de 
fidélité  et  de  foi.  Elle  répondit  d'une  voix  ferme  aux 
versets  liturgiques  et  aux  prières  des  agonisants,  dites  par 

18 
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son  fils  spirituel,  qui  ne  la  quittait  pas.  Deux  ans  avant, 
elle  avait  appris  par  cœur  ces  suprêmes  oraisons,  afin 
d'être  prête,  le  moment  venu.  En  faisant  le  dernier  signe 
de  croix,  elle  s'éteignit  sans  secousse,  comme  si  son  âme 
eût  attendu  ce  signal  du  départ. 

Cette  femme  d'autrefois,  nom  qui  lui  fut  spontanément 
décerné  dans  la  presse  catholique  au  lendemain  de  sa 
mort,  semble,  en  face  de  notre  siècle,  qu'elle  vit  se 
dérouler  presque  entier,  personnifier  l'âme  prophétique 
de  son  père;  et  rien  ne  peut  mieux  achever  de  la  peindre 
que  ces  derniers  mots  de  Lamartine  :  «  La  fortune  inat- 
tendue vint  la  chercher  dans  sa  modeste  obscurité.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  aura  fait  de  son  génie,  arme  pour  un 
homme,  fardeau  pour  une  femme.  Je  crois  qu'elle  l'aura 
changé  en  vertus,  comme  ses  richesses  en  bienfaits.  » 


MADAME   SWETCHINE 


Un  jour,  dans  une  de  ces  fréquentes  causeries  intimes 
avec  Mmo  Graven  où  elle  aimait  à  se  laisser  aller  au  cou- 
rant de  sa  pensée,  Mmo  Swetchine,  regardant,  du  sommet 
de  la  colline,  sa  longue  existence,  alors  bien  près  de  son 
terme,  dit  ce  mot  profond  : 

«  Selon  moi,  le  meilleur  moment  de  la  vie  est  à  cin- 
quante ans.  » 

Toutes  deux  étaient  à  Fleury,  la  vieille  demeure  aux 
grands  arbres,  aux  larges  fossés,  aux  murailles  encore 
crénelées,  enfermant  un  beau  parc  solitaire  qui  avoisine 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Une  affection  dévouée  l'avait 
offerte  comme  séjour  d'été,  reposant  et  calme,  à  celle 
dont  ses  amis  espéraient  rétablir  ainsi  la  santé  défaillante. 
La  châtelaine  de  Fleury,  Mme  de  la  Rochejaquelin,  ché- 
rissait en  M1116  Swetchine  la  meilleure  amie  de  sa  mère, 
la  duchesse  de  Duras. 

Deux  ans  de  suite,  Mme  Swetchine  vint  donc  à  Fleury 


i  ji/me  Swetchine,  par  le  comte  de  Falloux.  —  Lettres  de  Mmc  Swetchine.  —  Cor- 
respondances du  P.  Lacordaire  et  de  MP&  Swetchine,  etc.  etc.  (Didier,  édit.) 
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passer  seule  quelques  beaux  mois  de  soleil  et  de  paix, 
menant  une  vie  uniforme,  entendant  une  messe  très  mati- 
nale dans  l'église  qui  touchait  au  château,  causant  ensuite, 
le  dimanche,  avec  les  habitants  de  la  paroisse,  surtout 
avec  les  pauvres  et  les  affligés;  recevant  peu  de  monde, 
et  seulement  ceux  qu'elle  appelait;  retrouvant  les  heures 
qui  lui  manquaient  à  Paris,  pour  les  donner  à  l'étude, 
passion  de  sa  forte  intelligence  jusqu'à  la  fin,  à  ce  point 
que  «  le  cœur  lui  battait  de  joie  en  se  mettant  à  sa  table 
de  travail  »  ;  souriant  à  la  vieillesse,  qu'elle  nommait 
«  un  bel  âge,  sinon  le  bel  âge  »,  et  répétant  à  l'amie 
filiale,  souvent  près  d'elle  : 

«  Le  meilleur  moment  de  la  vie  est  à  cinquante  ans.  » 

Pauline  Craven  n'atteignait  pas  encore  ce  chiffre  d'an- 
nées; mais  en  se  rappelant  sa  jeunesse  enfuie,  cette 
jeunesse  dont  le  début  du  Récit  d'une  sœur  reflète  le 
gracieux  tableau,  en  évoquant  les  chères  tendresses  dis- 
parues, elle  regrettait  le  passé,  qu'elle  eût  voulu  ressaisir, 
et  se  refusait  à  comprendre  cette  philosophie  austère, 
pourtant  si  profondément  vraie  :  ce  repos  qui  succède 
aux  agitations  apaisées,  ces  clartés  de  l'au  delà  qui  illu- 
minent l'intelligence  et  l'âme,  moins  distraites  par  tant 
de  choses  inutiles,  et  ces  jouissances  hautes  qu'apportent 
les  affections,  parce  qu'on  s'y  donne  davantage,  sans  rien 
réclamer  d'elles,  tout  le  contraire  d'autrefois. 

«  Que  vous  êtes  résignée  !  »  disait  Mme  Craven. 

Et  sa  vieille  amie  protestait  : 

«  Ne  vous  servez  pas  de  cette  expression.  Je  n'aime 
pas  le  mot  résignation,  qui  signifie  que  nous  voulons 
une  chose  et  que  nous  la  sacrifions  à  une  autre  que  Dieu 
veut.  N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  vraisemblable  de 
n'avoir  soi-même  d'autre  volonté  que  celle  de  Dieu?  » 

Cette  perfection  chrétienne,  qui  fait  rayonner  d'une 
lumière  très  douce  son  admirable  vieillesse  sereine  et  agis- 
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santé,  prête  à  Mme  Swetchine,  dans  toutes  les  mémoires, 
un  aspect  de  femme  déjà  mûre.  On  a  peine  à  se  la  figurer 
autrement  qu'à  cet  âge,  qui  fut  en  effet,  pour  elle,  le  plus 
complet  par  Faction  extérieure.  En  toute  vie  valant  d'être 
vécue,  il  y  a  cependant  deux  'parties  :  l'une  où  l'àme 
entasse  ses  gerbes;  l'autre  où  elle  répand  pour  autrui  ce 
qu'elle  a  amassé. 

Ce  n'était  pas  encore  une  vieille  femme,  celle  que  tout 
un  groupe  d'hommes  1res  divers,  mais  également  ardents 
pour  le  bien,  destinés  à  marquer  dans  leur  époque,  prit 
d'un  instinctif  accord  pour  inspiratrice  et  pour  guide. 
Et  la  très  jeune  femme  qui  attira  tout  de  suite  l'attention 
de  Joseph  de  Maistre,  puis  sa  paternelle  amitié,  avait  déjà 
en  elle  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  que  la  vie,  le  tra- 
vail continuel  sur  soi-même,  des  influences  aussi,  devaient 
développer,  pour  arriver  à  produire  la  plus  remarquable 
manieuse  d'âmes  qu'ait  connue  notre  temps. 

Femme  d'autrefois,  quoique  sa  vie  ait  dépassé  la  moitié 
de  ce  siècle,  parce  qu'à  bien  des  égards  elle  appartient  à 
un  passé  déjà  loin  de  nous,  mais  qu'il  est  toujours  salu- 
taire de  faire  revivre  :  là  sont  pour  nous  et  l'encourage- 
ment et  les  exemples. 


II 


Il  semble  que  les  êtres  destinés  à  exercer  l'un  sur  l'autre 
une  action  bienfaisante  s'attirent  mystérieusement,  tant 
leurs  voies  apparaissent  lointaines,  avant  de  se  rejoindre. 
Il  y  a,  certes,  de  ces  hasards  pour  le  malheur;  mais  ils 
se  produisent  souvent  pour  le  bien.  En  considérant  d'en- 
semble notre  vie  ou  celle  des  autres,  nous  y  discernons 
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un  plan  très  net,  une  conduite  providentielle  qui  a  mené 
où  l'on  ne  pensait  pas  aller. 

Lorsque  M.  de  Maislre  quittait  sa  famille  avec  tant  de 
regrets  pour  venir  à  Pétersbourg,  il  se  doutait  peu  qu'une 
âme  l'y  attendait,  qui  avait  besoin  de  lui,  dont  toute 
l'existence  serait  modifiée  par  leur  rencontre.  Sans  cela, 
Mme  Swetchine  ne  se  fût  peut-être  jamais  convertie  au 
catholicisme;  son  esprit  chercheur,  raisonneur,  pouvait 
s'égarer  dans  les  systèmes  philosophiques  dont  elle  aimait, 
très  jeune,  passionnément  l'étude. 

«  Dieu,  a  écrit  Lacordaire1  à  propos  d'elle,  reste  tou- 
jours proche,  et  il  amène  d'où  il  veut  les  instruments 
que  sa  Providence  s'impose,  pour  conserver  à  l'homme 
la  part  qu'il  lui  a  faite  dans  toutes  ses  œuvres.  » 

M.  de  Maistre  goûtait  par- dessus  tout  la  conversation 
eit,  plus  encore,  celle  des  femmes  intelligentes.  Il  savait 
vite  les  reconnaître,  et  un  échange  d'idées  plein  de  charme 
s'établissait  entre  elles  et  lui.  La  société  de  Pétersbourg 
lui  offrit  beaucoup  de  ces  relations,  dont  il  fit,  sans  en 
avoir  l'air,  un  apostolat  moral;  mais  il  eut  bientôt  dis- 
tingué la  jeune  femme,  qui  devait  être,  comme  on  l'a 
appelée,  sa  vraie  fille  spirituelle. 

Elle  avait  vingt- cinq  ans,  et  occupait  à  la  cour  une 
haute  situation,  qui  exigeait  le  sérieux  et  le  tact  d'une 
femme  de  quarante.  Son  mari,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
le  général  Swetchine,  était  gouverneur  militaire  de  Péters- 
bourg. A  dix-sept  ans  elle  l'avait  épousé,  pour  satisfaire 
son  père,  qu'elle  adorait  et  dont  il  était  l'ami.  Dans  ce 
mariage  de  raison,  elle  avait  mis  sa  droiture  de  cœur, 
son  désir  de  bien  faire.  Sans  enfants,  elle  avait  élevé  sa 
jeune  sœur,  puis  adopté  une  pupille  de  son  mari,  pour 
se  donner  des  illusions  maternelles.  Elle  aimait  la  musique 

1  Éloge  de  MnH'  Swetchine  (Correspondant ,  1857). 
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et  la  peinture,  se  passionnait  pour  d'immenses  lectures, 
goût  que  l'ascendant  de  M.  de  Maistre  développa  encore 
chez  elle,  et  auquel  elle  dut  son  instruction  approfondie, 
dépassant  celle  de  la  plupart  des  hommes.  Elle  s'occupait 
activement  d'oeuvres  de  bienfaisance,  secondant  la  veuve 
de  Paul  Ier,  la  charitable  impératrice  Marie,  dont  elle 
avait  été  la  demoiselle  d'honneur.  Ses  amis,  fort  nom- 
breux, lui  demandaient  volontiers  conseil.  On  a  d'elle 
de  courts  billets,  où  on  la  voit  dans  son  rôle  fort  actif 
de  femme  du  monde  influente  et  recherchée,  consacrant 
à  mille  objets  utiles  son  temps  et  son  influence.  Si  l'exis- 
tence de  Mme  Swetchine  eût  continué  ainsi,  rien  n'aurait 
fait  d'elle  cette  figure  d'exception  si  remarquable  qu'elle 
est  devenue. 

Jamais  elle  n'avait  eu  de  beauté,  et  cette  pensée  bien 
féminine,  glissée  au  milieu  d'autres  :  «  Une  femme  qui  n'a 
pas  été  jolie  n'a  pas  été  jeune',  »  laisse  entrevoir  en  elle 
comme  des  regrets  dans  le  passé.  Très  petite,  avec  des 
yeux  bleus  intelligents  et  vifs,  mais  de  forme  irrégulière, 
un  nez  kalmouke,  une  figure  ronde  et  courte,  tout,  chez 
elle,  était  dans  la  physionomie  et  le  geste,  dans  l'expres- 
sion de  fermeté  et  de  finesse  pénétrante.  Nulle  part  elle  ne 
pouvait  passer  inaperçue.  Les  observateurs  superficiels 
s'arrêtaient  à  la  surface  volontairement  calme  et  unie,  sans 
soupçonner  qu'en  dessous  l'âme  bouillonnait. 

«  Enfermez  un  désir  russe  sous  une  forteresse,  il  suffira 
pour  la  faire  sauter.  »  Mme  Swetchine  semble  s'être  appli- 
qué ce  mot  de  Joseph  de  Maistre  à  elle-même,  en  le  notant 
sur  l'album  donné  par  un  ami,  un  Français  exilé,  album 
où  elle  a  transcrit,  selon  une  habitude  ancienne  chez  elle, 
et  que  les  conseils  de  M.  de  Maistre  devaient  fortifier,  les 
idées  recueillies  au  cours  de  ses  lectures  ou  des  conversa- 

1  Pensées  de  Mm*  Swetchine. 
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tions  qu'elle  entendait.  M.  de  Maistre  dut  lui  dire  cela  plus 
d'une  fois,  en  constatant  chez  elle  cette  volonté  tenace, 
impérieuse,  de  sa  race,  quoiqu'elle  eût  été,  depuis  son 
enfance,  comprimée  et  maîtrisée  par  l'éducation  stoïque 
et  masculine  reçue  de  son  père,  M.  Soymonof,  ami  et  con- 
seiller de  la  grande  Catherine,  homme  du  xvme  siècle,  sans 
foi  religieuse,  et  n'en  ayant  point  donné  à  sa  fille. 

Le  besoin  passionné  d'aimer  et  de  comprendre  lui  était 
resté  intact  et  puissant.  «  Comme  saint  Paul,  j'ai  trouvé  en 
moi  un  autel  dressé  à  un  Dieu  inconnu.  »  Les  leçons  phi- 
losophiques de  son  père  l'avaient  amenée  à  désirer  peu  de 
choses;  mais  tout  ce  qu'elle  «  daignait  désirer  »,  elle  le 
désirait  violemment.  Elle  avait  dix-neuf  ans,  lorsque  ce 
père  tant  aimé  mourut  subitement,  blessé  au  cœur  par  une 
disgrâce  de  l'empereur  Paul  à  laquelle  il  ne  put  survivre. 
Chez  la  jeune  femme  à  peine  mariée,  en  qui  la  tendresse 
filiale  gardait  la  première  place,  il  se  fit  un  effondrement. 
Dans  sa  détresse  morale,  un  élan  instinctif  la  jeta,  dit-elle, 
entre  les  bras  de  Dieu  «  avec  une  passion  telle,  que  je  ne 
puis  rien  comparer  de  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  à  sa  viva- 
cité ». 

La  religion  grecque  de  son  enfance,  avec  son  solennel 
et  hiératique  cérémonial,  «  s'interposa  comme  un  demi- 
jour  entre  un  doute  qui  n'était  plus  et  une  foi  qui  n'était 
pas  encore1.  »  Mais  son  âme  inquiète,  «  tourmenteuse 
d'elle-même,  »  alla  bientôt  au  delà;  et  le  Christ  majes- 
tueux et  immobile  des  icônes  ne  lui  parut  plus  assez 
vivant. 

En  même  temps  que  son  esprit  cherchait  la  vérité  à  tra- 
vers les  régions  et  les  philosophies,  ce  cœur  ardent,  impé- 
tueux, se  donnait  tout  à  l'amitié.  Sa  correspondance  avec 
Roxandre  Stourdza,  comme,  un  peu  plus  tard,  celle  avec 

1  Lacordaire. 
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Mue  de  Virieu,  offre  le  très  intéressant  exemple  d'une  affec- 
tion de  femmes,  vive,  presque  exaltée;  elle  se  rabaisse, 


-j 


Mme  Swetchine. 


se  diminue  à  plaisir,  pour  placer  plus  haut  ces  amies  de 
son  choix.  Roxandre  Stourdza,  l'amie  de  sa  jeunesse,  est 
d'origine  grecque,  d'une  beauté  rare,  d'une  nature  mys- 


FEMMES  D'AUTREFOIS 


tique  et  rêveuse.  Quand,  plus  tard,  son  mariage  la  fera 
comtesse  Edling,  elle  se  donnera  au  bien  sous  la  forme  la 
plus  active,  défrichera  avec  son  mari  des  terres  immenses 
en  pays  tartare,  pour  créer  une  merveilleuse  colonie 
agricole  qui  y  apportera  la  civilisation  avec  la  religion 
chrétienne.  A  présent,  M,le  Stourdza  n'est  qu'une  délicieuse 
et  fort  intelligente  demoiselle  d'honneur,  à  laquelle  son 
amie  peut  dire  :  «  Il  n'est  pas  un  de  vos  regards  qui  ne 
soit  une  pensée.  »  Elle  accompagne  le  couple  impérial 
dans  ses  voyages.  Alexandre  Ier  apprécie  sa  conversation, 
lui  témoigne  de  la  confiance,  accepte  qu'elle  soit  près  de 
lui  l'iniroductrice  de  cette  étrange  Mme  de  Krudener,  avec 
qui  elle  s'est  liée  par  attrait  pour  ses  doctrines  mystiques, 
et  dont  Mme  Swetchine,  plus  sensée,  plus  positive,  l'engage 
fort  à  se  méfier. 

«  Les  âmes  qu'on  croit  froides,  et  qui  ne  sont  que 
timides,  adorent  dès  qu'elles  osent  aimer.  »  Cette  jolie  et 
délicate  pensée  de  Mme  Swetchine  est  de  celles  qui  ne 
viennent  guère  que  par  l'expérience  personnelle.  C'est  avec 
une  ardeur  de  tendresse  romanesque  qu'elle  prodigue  à 
son  amie  des  déclarations  admiratives,  des  louanges  dont 
l'expression  semble  un  peu  exagérée,  quelles  que  lussent 
les  perfections  réelles  de  la  belle  Roxandre.  «  Vous  allez 
me  trouver  orgueilleuse,  mais  n'importe!  je  ne  vous  en 
dirai  pas  moins  que  je  me  crois  digne  d'être  devenue  votre 
amie...  Sentir  si  bien,  sentir  avec  tant  de  bonheur  tout  ce 
que  vous  valez,  est  peut-être  le  meilleur  des  titres  pour  que 
toute  disproportion  disparaisse.  »  Tout  en  donnant  une 
grande  place  à  l'expression  parfois  si  subtile  de  ses  senti- 
ments, —  la  subtilité,  une  recherche  d'analyse  minutieuse, 
furent  toujours  les  seuls  défauts  de  l'esprit  si  net  de 
Mmc  Swetchine,  —  elle  aborde  bien  d'autres  sujets  et  des 
plus  graves.  «  Avez-vous  comme  moi  l'idée  la  plus  faite 
pour  adoucir  la  mort?  Croyez-vous  à  la  réunion  éternelle 
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des  âmes  qui  se  seront  entendues  ici -bas?  Il  me  semble 
que  c'est  le  dogme  du  cœur...  Où  serait  la  personnalité, 
sans  laquelle  on  dit  que  l'immortalité  ne  serait  qu'un  vain 
don,  si  l'immortalité  ne  s'y  joignait,  si  le  moi  cessait 
d'être?  Et  si  ce  moi  se  retrouve,  quelle  région,  quelle  féli- 
cité pourrait  lui  faire  perdre  ce  qui  lui  était  identifié?  » 

Certaines  de  ces  lettres  sont  tout  à  fait  exquises,  et 
jeunes,  et  vives  de  forme  et  de  fond,  quoique  la  nature 
sérieuse  et  élevée  de  celle  qui  les  écrit,  coinioe  de  celle 
qui  les  reçoit,  leur  donne  un  accent  très  différent  de  la 
plupart  des  correspondances  entre  femmes.  Il  y  a  des 
mots  charmants  :  «  J'espère  bien  vous  amener  à  ce  dfgré 
de  perfection  qui  fait  qu'on  accepte  tout,  sans  songer  à 
donner  le  reçu...  »  Ceci  pourrait  servir  de  règle  à  toutes 
les  amitiés  véritables. 

Ailleurs,  elle  oppose  sa  hardiesse  d'esprit  un  peu  témé- 
raire à  la  sereine  raison  de  Roxandre;  elle  s'accuse  de 
laisser-aller  dans  le  caractère,  de  son  insupportable  nature, 
toute  composée  de  crainte  et  de  méfiance  ;  elle  parle  de 
son  «  peu  de  jugement  uni  à  une  tête  combustible  ».  Voilà 
qui  ne  nous  représente  guère  Mme  Swetchine  telle  que  nous 
nous  sommes  habitués  à  la  vénérer,  mais  nous  rend  très 
vivante  une  Sophie  Swetchine  de  vingt- cinq  ans,  qui  ne 
plaît  que  davantage  pour  être  tout  à  fait  imprévue. 

«  J'ai  reçu  hier  votre  billet,  au  moment  où  je  rêvais, 
paresseusement  enfoncée  dans  l'angle  des  deux  coussins  de 
mon  divan.  Comme  sûrement  vous  n'avez  pas  la  prétention 
que  jamais  votre  pensée  vienne  se  mêler  aux  miennes,  je 
ne  risque  pas  de  l'encourager  en  vous  disant  que,  par  pur 
hasard,  je  pensais  à  vous  et  au  mal  de  tête  (charmante 
association!)  qui  m'empêchait  de  vous  écrire.  Tout  en 
m'examinant,  je  me  demandais  pourquoi,  sans  avo'r  stric- 
tement à  vous  parler,  j'avais  tant  envie  de  le  faire.  Savez- 
vous,  mon  amie,  la  réponse  que  j'obtiens  de  mon  moi  qui 
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est  le  plus  moi  (car  il  est  bon  que  vous  sachiez  qu'il  y  en 
a  deux)?  c'est  que  jamais  on  ne  cause  plus  volontiers  avec 
ceux  qu'on  aime  que  lorsqu'on  n'a  rien  à  leur  dire...  Ah! 
si  votre  raison  si  douce  et  si  aimable  pouvait  se  mettre 
entre  ceux  que  j'aime  et  moi,  je  serais  sûre  que  tous  les 
liens  se  resserreraient;  je  suis  frappée  de  stupeur  du  moment 
qu'il  faut  agir  :  je  suis  bonne,  et  cependant  je  reviens  diffi- 
cilement, et  avec  tant  d'êtres  ainsi  qu'avec  moi-même,  il 
faut  tour  à  tour  reprendre,  pardonner,  se  souvenir  et 
surtout  oublier.  » 

Ces  billets  sans  date,  portant  simplement  le  jour  de  la 
semaine,  indiquent  une  de  ces  intimités  continues  où  la 
plume  alterne  continuellement  avec  la  parole.  En  effet,  les 
deux  amies  se  voyaient  sans  cesse  et  n'étaient  séparées 
que  par  les  absences  de  la  cour.  La  beauté  classique  de 
Roxandre  Stourdza  venait  fréquemment  éclairer  ce  salon 
de  Mmo  Swetchine,  où  se  réunissaient  leurs  amies  d'alors, 
qui  restèrent  celles  de  toute  leur  vie  :  Marie  Gourief,  com- 
tesse de  Nesselrode;  la  princesse  Alexis  Galitzin,  la  prin- 
cesse Gagarin,  toute  jeune  mariée,  sœur  cadette  de  la  maî- 
tresse de  maison.  Ce  fut  dans  ce  cercle  étroit  de  femmes 
distinguées  que  Joseph  de  Maistre  prit  l'habitude  de  venir 
causer  comme  il  aimait  à  le  faire,  lancer  ses  fusées  d'esprit 
étincelantes,  coupées  de  brusques  «  absences  »  dues  au 
sommeil  invincible,  et  de  ses  légendaires  distractions: 
chaque  soir  il  égarait  son  chapeau,  que  retrouvait  quel- 
qu'un des  invités. 

Une  très  vive  sympathie,  à  laquelle  son  âge  donnait 
quelque  chose  de  paternel,  avait  attaché  le  comte  de 
Maistre  aux  deux  amies.  Il  admirait  Roxandre  Stourdza,  à 
qui  il  a  écrit  des  lettres  ravissantes;  mais  peut-être  préfé- 
rait-il la  fière  indépendance,  l'intelligence  insatiable  de 
Sophie  Swetchine,  malgré  ce  fond  «  de  fer  et  de  glace  » 
qui  faisait  dire  bien  plus  tard  à  son  confesseur  de  Paris, 
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l'abbé  Desjardins  :  «  Ma  fille,  il  y  a  du  Scythe  en  vous.  » 
Il  recommandait  à  son  zèle  charitable  les  misères  qu'il  lui 
arrivait  de  découvrir,  et  que  le  pauvre  chargé  d'affaires 
de  Savoie  eût  été  fort  empêché  d'aider  de  sa  bourse  tou- 
jours vide.  Entre  eux,  c'était  un  échange  constant  de 
lettres,  de  causeries  intimes,  dans  lesquelles,  très  vite,  ils 
abordèrent  ces  questions  morales  et  religieuses,  insépa- 
rables d'une  réelle  confiance,  parce  qu'elles  dominent  la 
vie  et  les  actes. 

Cependant  Mme  Swetchine  ne  devint  pas  tout  de  suite 
«  la  paroissienne  »  du  comte  de  Maistre,  et  pendant  sept 
années,  quoique  conquise  à  son  amitié,  elle  défendit  sa 
liberté  de  jugement.  Lui  la  raillait  doucement,  lui  disant 
qu'elle  était  née  protestante,  tellement  il  lui  était  difficile 
de  se  soumettre  sans  examen.  Sa  prédication  très  efficace 
était  toute,  au  contraire,  dans  la  foi  simple  et  vive  qui 
rayonnait  de  lui.  Il  ne  croyait  pas,  il  voyait,  et  cela  sans 
sermon  et  sans  étalage.  Mais  cette  foi  si  vivante  exerçait  un 
empire  que  lui-même  ne  soupçonnait  pas  complètement. 

Son  influence  sur  Sophie  Swetchine  fut  profonde  et 
décisive.  Ce  n'est  jamais  inutilement  qu'une  femme  intel- 
ligente, encore  très  jeune,  rencontre  un  homme  supé- 
rieur. Plus  tard  les  rôles  se  renversent;  elle  exercera  sur 
d'autres  hommes  l'ascendant  qu'elle  a  autrefois  subi.  On 
peut  mesurer  cet  ascendant  de  Joseph  de  Maistre  sur  la 
jeune  Russe,  à  la  fréquente  répétition  dans  ses  lettres  (et 
cela  continuera  jusqu'aux  dernières,  à  travers  toute  sa 
vie,  tant  le  souvenir  demeure  persistant,  la  marque  ineffa- 
çable) de  ce  mot:  «  M.  de  Maistre  disait...  »  Chacune  de 
ces  paroles,  dont  la  forme  ingénieuse  donnait  un  relief 
saisissant  à  la  pensée,  jetée  au  courant  de  leurs  fréquentes 
conversations,  s'était  gravée  dans  cette  mémoire  pieuse. 

Pour  être  plus  sûre  de  les  conserver,  elle  notait  au  pas- 
sage ses  mots  lumineux  ou  pétillants  d'esprit  : 
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«  Les  joujoux  des  enfants  sont  leurs  affaires,  et  les 
affaires  des  hommes  sont  leurs  joujoux.  N'est-ce  pas, 
madame?  » 

M.  de  Maistre  définissait  l'enfant  :  «  Un  ange  qui  a 
besoin  des  hommes.  » 

Dans  les  Airelles,  on  retrouve  la  trace  de  cette  même 
influence.  En  1811,  son  mari  ayant  repris  du  service  actif, 
Mmo  Swetchine  passait  l'hiver  seuJe,  au  fond  d'une  cam- 
pagne russe  voilée  de  son  linceul  blanc.  Elle  souffrait  de 
sa  solitude,  de  l'absence  des  amis,  des  inquiétudes  géné- 
rales causées  par  l'invasion  menaçante  de  Napoléon.  Sa 
santé,  qui  fut  toujours  mauvaise  et  qui  exaspérait  M.  de 
Maistre  par  le  manque  «  de  principes  fixes  »  qu'elle  y 
apportait,  ajou'ait  à  sa  tristesse.  A  défaut  de  ces  causeries, 
devenues  pour  elle  un  besoin,  elle  jeta  sur  le  papier  des 
pensées  détachées,  qu'elle  eût  aimé  à  lancer  au  milieu  de 
leurs  discussions  amicales,  et  les  appela  d'un  joli  nom 
russe  :  Klukva  Podsnejaia,  «  Airelles  maries  sous  la  neige,  » 
le  petit  fruit  âpre  qui  ne  devient  doux  qu'après  que  ses 
grappes  ont  passé  tout  un  hiver  ainsi.  Ses  pensées,  de 
même,  étaient  ensevelies  sous  cette  nappe  blanche  qu'elle 
voyait  s'étendre  au  loin,  et  qui  lui  a  suggéré  une  image 
charmante  :  «  Que  votre  vie  soit  comme  un  champ  de 
neige,  où  les  pas  s'impriment  sans  laisser  de  souillures.  » 

Parmi  ces  airelles,  il  y  en  a  de  raffinées,  de  cherchées, 
défaut  d'ailleurs  de  tous  les  recueils  de  maximes;  d'autres 
délicates  et  toutes  simples.  Certaines  sont  bien  slaves;  plu- 
sieurs semblent  un  écho  de  la  voix  de  Joseph  de  Maistre  : 

«  Il  n'y  a  que  deux  futurs  que  l'homme  puisse  s'appli- 
quer avec  certitude  :  Je  souffrirai  et  je  mourrai. 

«  L'injustice  des  hommes  sert  la  justice  de  Dieu  et  sou- 
vent sa  miséricorde. 

«  L'orgueil  de  l'esprit  est  moins  révolté  des  obscurités  de 
la  foi  que  de  l'autorité  qu'elle  revêt.  » 
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D'autres  fois,  ce  n'est  plus  l'élève  inconsciente  d'un 
homme  de  génie,  c'est  la  femme  ardemment  aimante  et 
vivante  qui  parle,  et  qui,  entre  la  première  et  la  seconde 
jeunesse,  commence  déjà  à  porter  ses  regards  mélanco- 
liques en  arrière  : 

«  On  peut  être  revenu  de  tout,  et  n'être  blasé  sur  rien. 

«  La  vie  n'a  pas  assez  de  biens  pour  nous  dédommager 
de  l'oubli  d'un  seul  devoir. 

«  Dans  la  première  portion  de  l'existence,  on  donne  tout 
aux  autres  et  on  en  attend  tout.  » 

Et,  s'échappant  à  travers  une  malicieuse  raillerie,  elle 
ajoute  : 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  donnent  jamais  leur  cœur,  ils  le 
prêtent,  et  encore  à  usure. 

«  Si  l'on  se  permettait  les  noms  propres,  avec  quelle 
facilité  ne  ferait-on  pas  la  liste  des  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  dont  le  salut  réjouit  moins  le  ciel  que  le  retour  d'un 
seul  pécheur  !  » 

Enfin  celle-ci,  qui  contient  en  germe  toute  la  vie  de 
Sophie  Swetchine,  tout  le  secret  de  son  action  : 

«  Ne  désirons  d'esprit  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être  par- 
faitement bon,  et  c'est  en  désirer  beaucoup,  car  la  bonté 
se  compose  avant  tout  de  l'intelligence  de  tous  les  besoins 
hors  de  nous  et  de  tous  les  moyens  d'y  pourvoir  qui  sont 
en  nous-mêmes.  » 


III 


L'année  suivante  (1813),  Mmç>  Swetchine  était  de  retour 
à  Pétersbourg,  et  les  amis  se  réunissaient  de  nouveau 
«  autour  de  la  table  ronde  ».  Rodolphe  de  Maistre  servait 
dans  l'armée  russe.  «  Notre  excellente  amie,  écrivait  son 
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père,  m'entend  fort  bien  et  me  console  beaucoup;  j'en  ai 
besoin  de  toutes  manières.  »  Ensemble  ils  suivaient  par 
la  pensée  la  lutte  gigantesque  qui  se  livrait  en  Allemagne, 
et  dont  Roxandre  Stourdza,  accompagnant,  avec  l'impé- 
ratrice, l'empereur  Alexandre  à  quelque  distance,  leur 
envoyait  l'écho. 

Sans  cesser  de  se  consacrer  à  tous  ses  devoirs  de  monde 
et  d'amitié,  à  travers  cette  vie  surchargée  d'embarras  et 
de  soucis  de  toute  nature,  qui  «  mettent  ses  journées  au 
pillage  »,  un  lent  travail  se  faisait  dans  l'âme  de  Mm*  Swet- 
chine.  Ses  lettres  à  son  amie  prenaient  plus  d'élévation  reli- 
gieuse; et  pendant  que  celle-ci  s'égarait,  à  la  suite  de 
Mme  de  Krudener,  dans  une  religiosité  vague,  «  la  bonne 
Sophie  »  usait  énergiquement  du  droit  de  conseil  et  de 
direction,  prêchait  à  Roxandre  un  mariage  qui  donnerait 
à  sa  vie  un  but  utile,  laissait  entrevoir,  sans  rien  révéler, 
des  souffrances  et  des  peines  morales  qui  aggravaient  sa 
lassitude  physique.  Mais  elle  ne  faisait  point  de  confi- 
dences; la  sévérité  gouvernementale,  au  point  de  vue  de 
l'orthodoxie,  était  alors  excessive  en  Russie.  «  Pourquoi 
ne  sommes-nous  pas  ensemble,  dans  un  moment  où  nous 
aurions  tant  besoin  d'être  fortifiées  et  consolées  l'une  par 
l'autre?...  C'est  sans  terme  et  sans  limite  que  je  veux  tout 
ce  qui  m'occupe.  Vous  me  retrouverez,  chère  Roxandre, 
plus  blasée  que  jamais  sur  le  temps;  je  ne  brigue  plus 
que  l'éternité  dans  son  but  principal,  ainsi  que  dans  les 
accessoires  que  j'aime  tant  à  y  joindre.  On  ne  se  dit  pas 
tout  dans  des  lettres,  on  ne  se  le  dit  pas  absolument 
comme  on  l'éprouve;  la  couleur  primitive  de  nos  senti- 
ments s'y  peint,  les  mille  et  une  nuances  qui  s'y  mêlent 
manquent  toujours.  Oh!  combien  un  quart  d'heure  de 
confiance  intime  nous  ferait  plus  de  bien  !  » 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  ou  n'osait  écrire,  l'autre  ami  de 
son  âme  le  savait.  On  ne  peut  douter  que  les  Soirées  de 
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Saint-Pétersbourg,  où  elle  retrouvait  leurs  conversations, 
fréquemment  égarées  sur  ces  sujets  hautement  philoso- 
phiques, que  le  livre  du  Pape  surtout,  cette  «  belle  et  fière 


Mme  Récamier. 


statue  que  la  postérité  regardera  toujours1  »,  ne  fussent 
communiqués  dès  lors  en  manuscrit  par  M.  de  Maistre 
à  la  jeune  femme  dont  il   suivait  les  débats   intérieurs. 


1  Lacordaire. 
19 
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D'autres  pieux  et  nobles  esprits  avaient  été  mis  en  contact 
avec  le  sien,  grâce  au  bien  que  de  tout  temps  elle  avait 
fait  aux  émigrés  français  :  elle  connaissait  nombre  de 
catholiques  près  de  qui  elle  eût  pu  s'éclairer;  mais,  en 
cela  plus  protestante  qu'orthodoxe,  en  effet,  elle  voulait 
se  décider  seule,  en  pleine  lumière  et  pleine  conviction 
de  sa  seule  raison. 

Enfin  elle  prit  un  grand  parti,  que  M.  de  Maistre,  mis  au 
courant  avec  un  petit  nombre  d'amis,  combattit  de  tout 
son  pouvoir  :  ce  fut  de  lire,  la  plume  à  la  main,  notant, 
analysant,  examinant  les  arguments  pour  et  contre,  tous 
les  ouvrages  concernant  la  séparation  des  Églises  grecque 
et  latine,  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  présenter  une  objec- 
tion ou  y  répondre  :  travail  immense,  qui  exigeait  l'étude 
du  grec  et  des  lectures  fastidieuses,  à  décourager  une 
volonté  moins  trempée;  entreprise  audacieuse,  que  justi- 
fiait son  absolue  sincérité. 

Joseph  de  Maistre  protestait  en  vain  :  «  Jamais  vous 
n'arriverez  par  le  chemin  que  vous  avez  pris.  Vous  vous 
écraserez  de  fatigue,  vous  gémirez,  mais  sans  onction  et 
sans  consolation;  vous  serez  en  proie  à  je  ne  sais  quelle 
rage  sèche  qui  rongera  l'une  après  l'autre  toutes  les  fibres 
de  votre  cœur,  sans  pouvoir  jamais  vous  débarrasser  ni  de 
votre  conscience  ni  de  votre  orgueil...  La  conversion  est 
une  illumination  soudaine...  Votre  cœur  si  bien  fait,  si 
doux,  si  tendre,  recèle  cependant  une  haine  amère,  vio- 
lente, originelle  et  presque  mécanique  contre  toute  auto- 
rité en  matière  d'opinions...  Vous  croyez  n'être  pas  con- 
vaincue, vous  l'êtes  depuis  longtemps  autant  que  moi... 
Vous  croyez  chercher  la  vérité,  cela  n'est  pas  vrai  du 
tout...  Vous  cherchez  le  doute,  et  ce  que  vous  prenez 
pour  le  doute  est  le  remords,  ou  pour  mieux  dire  un 
remords...  Vous  disputez  avec  votre  conscience;  elle  vous 
pince,  c'est  son  métier.  » 


MADAME  SWETCHINE  291 

Jamais  l'amitié  n'a  parlé  un  plus  net  et  plus  ferme  lan- 
gage. Cependant  Sophie  Swetchine  ne  céda  pas.  Pour 
mener  à  bout  cette  entreprise  colossale ,  il  lui  fallait  l'iso- 
lement et  la  tranquillité.  Gomment  se  livrer  à  une  pareille 
étude  au  milieu  des  allées  et  venues  de  Pétersbourg,  près 
de  sa  sœur,  de  ses  jeunes  neveux  qu'elle  aimait  en  mère, 
mais  qui  faisaient  beaucoup  de  bruit  autour  d'elle?  D'ail- 
leurs, «  fille  aînée  de  Joseph  de  Maistre,  fille  cadette  de 
saint  Augustin,  »  selon  le  mot,  qui  veut  être  ironique, 
de  Sainte-Beuve,  elle  souhaitait  de  mettre,  comme  le 
grand  évêque  converti,  entre  son  passé  et  son  avenir  prêt 
à  prendre  une  direction  nouvelle,  un  espace  de  paix  et 
de  recueillement  absolu.  Elle  loua  donc  à  quelque  distance 
de  Pétersbourg  la  campagne  Bariatinsky,  jolie  villa  au 
bord  de  la  Baltique,  entourée  d'arbres  et  de  fleurs,  où 
elie  retrouvait  le  souvenir  de  son  amie  Roxandre  qui  l'avait 
habitée. 

Là,  durant  les  jours  et  les  nuits,  seule,  elle  livra  sa 
bataille  avec  le  doute,  couvrant  de  son  écriture  fine  et 
serrée  ses  cahiers  de  notes,  pesant  «  de  sa  faible  main1  », 
comme  M.  de  Maistre  le  lui  avait  dit,  les  arguments  pour 
ou  contre  la  suprématie  papale,  presque  la  seule  difficulté 
à  la  réunion  des  deux  Églises,  puisque  l'Église  grecque 
a  gardé  intacts  les  dogmes  et  les  sacrements  qu'elle  reçut 
aux  premiers  siècles. 

Mme  Swetchine  travailla  ainsi  cinq  mois,  se  conformant 
au  programme  que  lui  avait  jeté  comme  un  défi  son  grand 
ami,  lisant  Y  Histoire  ecclésiastique,  incriminée,  de  Fleury, 
puis  sa  réfutation  par  Marchetti,  puis  Y  Histoire  de  l'Eglise 
du  cardinal  Orsi,  «  qui  a  vingt  volumes  et  s'arrête  au 
vie  siècle,  d  Elle  connaît  sa  conscience,  et  sait  «  qu'elle 
ne  sera  jamais  tranquille  »  si  elle  néglige  un  seul  ouvrage 

1  Journal  de  la  conversion. 
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pouvant  l'éclairer.  Elle  compare  les  dates,  rapproche  les 
documents,  refuse  d'abord  de  se  rendre  avant  que  la  voix 
de  son  intelligence  ait  prononcé  l'arrêt  «  sans  passion,  si 
ce  n'est  sans  douleur  ». 

Cependant  elle  priait  et  d'autres  priaient  pour  elle,  pen- 
dant cette  crise  qui  allait  transformer  sa  vie.  Elle  comp- 
tait, nous  l'avons  dit,  beaucoup  d'amis  catholiques;  et 
parmi  eux,  de  saints  prêtres  :  le  Père  Rosaven,  jésuite 
très  vénéré  à  Pétersbourg;  le  bon  abbé  Nicolle,  dont  la 
maison  d'éducation  recevait  un  grand  nombre  d'enfants 
de  l'aristocratie.  Son  amie,  la  princesse  Alexis  Galitzin, 
qui  l'avait  précédée  dans  la  voie  de  la  conversion,  ne 
cessait  depuis  quatre  ans  de  réciter  chaque  jour  une  prière 
pour  obtenir  du  ciel  la  conquête  de  cette  âme  de  choix. 
«  Ne  m'avez-vous  pas  reçue  entre  vos  bras,  pauvre  oiseau 
battu  de  l'orage?  lui  écrira  vingt  ans  après  Mme  Swetchine, 
encore  émue  à  ce  souvenir.  C'est  un  appui  maternel  que 
j'ai  trouvé  en  vous;  je  ne  l'ai  point  oublié,  Dieu  ne 
l'oubliera  pas...  Je  vous  regarde  comme  ma  vraie  et  pre- 
mière conductrice  dans  l'heureuse  voie,  l'ange  qui  m'est 
apparu  à  l'époque  où  Dieu  a  voulu  donner  quelque  consis- 
tance aux  mouvements  qui  me  portaient  vers  lui.  » 

La  lumière  se  faisait  graduellement  dans  cet  esprit  sin- 
cère; on  la  voit  grandir  dans  les  pages  où  elle  a  noté, 
se  raidissant  contre  l'émotion,  les  conclusions  auxquelles 
la  conduisent  pas  à  pas  ses  études.  «  J'aime  ardemment 
mon  Église,  et  je  suis  puissamment  entraînée  vers  une 
autre.  »  Tout  la  porte  à  rester  dans  la  foi  grecque,  à 
laquelle  appartiennent  les  siens  :  elle  va  se  séparer  d'eux, 
soulever  autour  d'elle  des  difficultés  graves,  car  le  gouver- 
nement russe  est  sévère  pour  les  abjurations,  compro- 
mettre la  situation  de  son  mari.  Mais  cette  seconde  lutte 
ne  pouvait  être  longue  :  le  jour  où  dans  la  pensée  de 
Sophie  Swetchine  se  produisit  «  l'illumination  de  la  foi  » 
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voulue  par  M.  de  Maistre,  sinon  aussi  éclatante,  du  moins 
lui  montrant  très  clairement  sa  route,  elle  n'hésita  plus 
et  put  écrire  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  dois  aujourd'hui  les 
premiers  moments  de  bonheur  que  j'ai  goûtés  depuis  des 
années.  » 

Tout  l'obligeant  néanmoins  à  la  prudence,  elle  fit  secrè- 
tement son  abjuration  entre  les  mains  du  Père  Rosaven, 
en  octobre  1815.  Trois  mois  plus  tard,  était  promulgué 
le  décret  qui  exilait  les  jésuites  de  cette  Russie  où  les 
avait  accueillis  Catherine  II,  l'impératrice  philosophe,  où 
peu  à  peu  ils  avaient  pris  une  place  importante  dans  les 
universités,  aux  missions  de  Sibérie  et  de  Grimée.  Cette 
mesure,  qu'Alexandre  Pr  signa  malgré  lui,  partait  de 
jalousies  suscitées  par  ces  trop  rapides  succès.  M.  de 
Maistre,  avec  sa  vaillance  coutumière,  protesta  hautement. 
Sophie  Swetchine  fit  ce  que  pouvait  faire  une  femme  :  sans 
redouter  les  conséquences,  elle  publia  le  fait  de  sa  con- 
version, et  s'occupa,  avec  la  princesse  Galitzin,  de  pro- 
curer aux  religieux  tout  ce  qui  devait  faciliter  leur  départ, 
au  milieu  du  cruel  hiver  russe  (janvier  1816). 

Elle  fit  plus  :  par  l'intermédiaire  de  MUo  Stourdza,  elle 
s'adressa  au  souverain  lui-même.  Celui-ci  n'avait  jamais 
paru  la  remarquer;  elle  fréquentait  si  peu  la  cour.  Le 
général  Swetchine,  ayant  refusé  de  prendre  part  à  la 
conspiration  qui  avait  amené  la  mort  de  Paul  1er,  était 
depuis  lors  tenu  en  suspicion  par  l'entourage  du  tsar,  et 
sa  femme,  chez  qui  «  l'épiderme  d'orgueil  et  d'honneur 
était  fort  sensible  » ,  avait  beaucoup  souffert,  sans  l'avouer, 
de  cette  semi-disgrâce.  Quand  sa  conduite  hardie  semblait 
devoir  l'achever,  elle  vit  au  contraire  la  faveur  impériale 
revenir  à  elle  :  Alexandre  lui  fit  demander  de  lui  écrire, 
voulant  s'éclairer  à  sa  droite  raison.  Cette  correspon- 
dance, qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  l'empereur,  s'ébruita  : 
Mffie  Swetchine  catholique,   Mme  Swetchine,  inaccessible  à 
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toute  intrigue,  était  pour  le  parti  opposé  une  influence 
redoutable.  Afin  de  se  débarrasser  d'elle,  on  s'attaqua 
à  son  mari  :  le  général  se  vit  en  butte  à  de  telles  tracas- 
series, de  telles  persécutions,  qu'il  se  décida  à  quitter 
le  service  et  à  s'éloigner  de  Russie.  Il  fallait  pour  cela 
une  autorisation  impériale,  que  le  tsar  ne  refusa  pas. 
Sans  méditer  une  expatriation  définitive,  Sophie  Swetchine 
rêvait  de  voyager,  de  connaître  l'Italie,  l'Allemagne  et 
la  France,  puis  de  revenir  habiter  quelqu'une  de  leurs 
terres. 

Joseph  de  Maistre,  songeant,  lui  aussi,  au  départ,  écri- 
vait à  son  ami  M.  de  Bonald  pour  lui  annoncer  l'arrivée 
à  Paris  d'une  grande  admiratrice  de  ses  ouvrages,  qui 
n'était  autre  que  Mme  Swetchine  :  «  Vous  n'aurez  jamais 
vu  plus  de  morale,  d'esprit  et  d'instruction  unis  à  tant  de 
bonté.  » 


IV 


Dans  cette  société  intelligente,  brillante,  de  la  Restaura- 
tion, une  femme  telle  que  Mmo  Swetchine  devait  marquer 
aussitôt  sa  place,  bien  que  ce  ne  fût  pas,  dès  le  début, 
celle  tout  exceptionnelle  qui  lui  était  réservée.  Beaucoup 
de  membres  de  la  noblesse  française,  aidés  par  elle  dans 
les  jours  de  souffrance  et  d'exil,  lui  rendirent  avec  joie  sa 
cordiale  hospitalité  de  Pétersbourg.  Elle  noua  de  nouvelles 
intimités,  entra  dans  des  associations  charitables,  eut  la 
curiosité  naturelle  de  «  connaître  les  salons  de  Paris  ». 
«  Certes,  elle  y  est  justement  admirée,  écrira  M.  de 
Bonald  ;  tout  le  monde  se  la  dispute.  » 

Elle  avait  alors  trente-six  ans;  une  timidité  qu'elle  ne 
vainquit  jamais,   se    doublant   d'une  excessive  prudence, 


MADAME  SWETCHINE  295 

paralysait  son  esprit  réel,  qui  cédait  chez  elle  le  pas  au 
jugement  et  au  bon  sens,  mais  s'échappait  parfois  en 
répliques  très  fines.  On  y  retrouve  la  moraliste  qui,  la 
plume  à  la  maio,  ciselait  ses  maximes  jusqu'à  l'excès.  Sa 
riposte  à  Mme  de  Staël  est  de  celfe-là  :  à  la  première  soirée 
qu'elles  passèrent  ensemble,  Mmo  Swetchine  ne  lui  ayant 
pas  adressé  la  parole,  la  femme  célèbre,  fort  étonnée, 
prit  l'initiative  au  moment  du  départ  :  «  On  m'avait  dit, 
madame,  que  vous  aviez  envie  de  faire  connaissance  avec 
moi;  m'a-t-on  trompée?  —  Assurément  non,  madame, 
mais  c'est  toujours  le  roi  qui  parle  le  premier.  » 

Ses  facultés  remarquables,  alimentées  par  d'incessantes 
lectures,  avaient  atteint  leur  plein  développement,  sauf  ce 
que  les  natures  d'élite  acquièrent  toute  la  vie  au  con- 
tact des  hommes  et  des  choses.  Il  y  eut  là  pour  elle  une 
période  intermédiaire,  préludant  à  son  apostolat  futur.  Il 
fallait  s'acclimater  moralement  dans  cette  patrie  nouvelle; 
séparée  des  amitiés  anciennes,  il  fallait  en  nouer  d'autres, 
car  elle  avait  besoin  d'amitiés  à  un  degré  rare,  «  afin  d'en- 
tretenir plus  d'action  sur  les  âmes  et  de  réaction  sur  la 
mienne,  »  écrira-t-elle;  aussi  parce  que  ce  cœur  ardent, 
on  le  voit  assez  dans  ses  lettres,  avait  des  richesses  à 
répandre,  mais  voulait  recevoir  beaucoup  en  retour.  N'est- 
ce  pas  d'elle,  ce  mot  humble  et  charmant  :  «  Les  cœurs 
aimants  sont  comme  les  pauvres  :  ils  vivent  de  ce  qu'on 
leur  donne.  »  Certains,  qui  ne  la  comprennent  pas,  la 
blâmeront  d'avoir  «  trente,  quarante  amis  ».  Elle  pourrait 
répondre,  avec  Joubert  :  «  La  multiplicité  des  affections 
élargit  l'âme,  »  ce  dont  elle  est  l'exemple  vivant.  En  effet, 
cet  accueil  large  et  facile,  fait  à  ceux  qui  venaient  à  elle, 
lui  permit,  «  comme  lorsqu'on  sait  beaucoup  de  langues,  de 
tout  comprendre  et  de  se  faire  comprendre  de  tous1.  »  Et 

1  Pensées. 
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répliquant  aux  reproches,  «  plus  sensibles  parce  qu'ils  ont 
été  quelquefois  mérités,  »  de  la  princesse  Alexis  Galitzin, 
«  sur  la  facilité  dans  le  nombre  et  le  choix  de  ses  liaisons 
qui  lui  attire  souvent  des  mécomptes,  »  elle  lui  révé- 
lera le  fond  de  son  âme,  «  en  confessant  que  son  mobile  a 
été  l'espoir  trop  humain  de  rencontrer  ce  que  je  cherchais, 
espoir  tant  de  fois  réalisé  et  vraiment  goûté  en  Dieu  dans 
sa  réalisation.  »  Elle  sait  d'ailleurs  pour  cela  tout  accepter. 
«  Quand  je  vois  qu'on  a  compté  sur  ma  raison,  ma  fran- 
chise, mon  désir  de  perfectionnement  et  de  lumière, 
écrira-t-elle  bien  plus  tard1,  il  est  inconcevable  ce  qu'on 
me  ferait  très  volontiers  avaler.  Vous  avez  senti  que  j'avais 
soif  ardente  de  la  vérité,  que  je  l'aimais  comme  on  aime 
d'amour  une  personne,  qu'elle  me  plaît  et  m'attire  en 
toutes  choses  et  sous  toutes  espèces  de  formes.  » 

Deux  amitiés  de  femmes,  parmi  beaucoup  d'autres, 
dominent  cette  époque  de  sa  vie  :  MUe  de  Virieu  et  la 
duchesse  de  Duras. 

Stéphanie  de  Virieu  était  fille  du  comte  de  Virieu,  ce 
grand  cœur  et  cet  esprit  libéral,  député  à  la  Constituante, 
et  victime  de  la  Convention  à  Lyon,  dont  un  écrivain 
éminent  a  raconté  l'histoire  dramatique,  véritable  Roman 
d'un  royaliste.  Allié  de  près  à  cette  famille,  Lamartine 
parle  du  réel  talent  de  peintre  de  Mlle  de  Virieu,  et  M.  de 
Maistre,  bien  avant,  dans  une  lettre  navrante  de  deuil 
fraternel,  implorait  d'elle  le  portrait  qu'elle  avait  fait  de 
son  frère,  l'évêque  d'Aoste.  Sans  doute  il  servit  de  lien 
pour  rapprocher  ces  deux  femmes,  qui  l'une  et  l'autre 
avaient  apprécié  son  amitié;  mais  il  était  mort  depuis  trois 
ans  quand  elles  se  connurent.  Ce  fut  à  Rome,  pendant  le 
premier  hiver  qu'y  passa  Mmo  Swetchine;  et  cette  liaison 
très  vite  nouée  avec  une  femme  douée  d'un  sens  artistique 

1  Lettres  à  dom  Guéranger. 
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remarquable  se  fondit  pour  elle  dans  les  impressions  très 
vives  de  beauté  religieuse  que  lui  causait  la  ville  éternelle. 
L'hiver  passé,  Mme  Swetchine  voyagea  en  Allemagne,  puis 
revint  en  Italie,  où  son  amie  n'était  plus  alors.  Dans  sa 
première  lettre,  elle  parle  du'  «  bienfait  récent  de  leur 


Le  comte  de  Montalembert. 


affection  ».  Comme  toutes  celles  de  sa  jeunesse,  cette 
affection  prend  rapidement  un  caractère  passionné,  suscep- 
tible, mêlé  de  fierté  et  d'humilité,  nulle  part  aussi  sensible. 
Elle  qui  sera  une  dirigeante,  veut  se  faire  diriger  par  cette 
amie  dont  la  perfection  lui  semble  bien  au-dessus  de  son 
humilité  :  elle  ne  demande  qu'à  être  guidée.  «  Pour  deux 
personnes,  c'est  assez  d'une  volonté.  » 
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Elle  réclame  des  conseils,  des  reproches  même  sur  ses 
défauts,  ce  qui  lui  est  fréquent  dans  ses  amitiés  les  plus 
profondes;  car  «  un  ami,  dit- elle,  est  un  être  qui  s'expose 
cent  fois  à  nous  déplaire  pour  nous  servir  une  fois  ».  Tou- 
jours elle  rêve  ces  fusions  d'âmes  absolues,  un  des  plus 
grands  biens  de  ce  monde,  il  est  vrai,  mais  trop  rares  pour 
qu'on  s'en  fasse  un  but.  Tout  ce  que  le  caractère  slave 
avait  en  elle  de  passionné  et  d'excessif,  elle  le  jette, 
pendant  ses  dernières  années  de  jeunesse,  dans  ces  affec- 
tions auxquelles  elle  se  donne  toute.  «  Ce  qu'il  me  faut, 
c'est  de  mettre  en  commun  avec  une  autre  tous  mes  goûts, 
mes  sentiments  et  mes  pensées.  »  Cette  «  parfaite  solida- 
rité des  âmes  »  lui  semble  un  moyen  puissant  de  perfec- 
tionnement bien  disrne  de  s'associer  à  des  motifs  d'ordre 
supérieur. 

A  travers  ses  lettres,  M11"  de  Virieu  apparaît  un  peu 
rigide,  beaucoup  moins  sympathique  que  celle  qui  lui 
écrit  :  «  Grondez-moi  de  trop  penser  à  vous;  que  votre 
idée  me  soit  présente,  à  la  bonne  heure,  mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  soit  fixe.  »  L'amie,  quoique  plus  jeune,  trans- 
formée en  autorité  morale,  très  zélée  pour  le  bien  de  son 
amie,  prescrit  des  sacrifices,  exige  des  efforts  devant 
lesquels  Sophie  Swetchine  s'écrie,  en  confessant  combien 
son  âme  agitée  et  inquiète  a  besoin  de  repos,  de  détache- 
ment :  «  Laissez-moi  seulement  les  formes  de  mon  carac- 
tère, pour  que  je  n'aie  pas  tout  à  refaire  à  la  fois.  » 
Inflexible,  M"°  de  Virieu  lui  déclare  :  «  Peu  importe  qu'une 
faible  créature  nous  admire,  que  nous  soyons  ce  qu'elle  a 
de  plus  précieux.  »  Mais  Mme  Swetchine  ne  saurait 
admettre  cette  philosophie  trop  sèche  :  «  Une  affection  sin- 
cère et  profonde  me  paraît  un  bien  au-dessus  de  tous  les 
biens,  presque  digne  du  ciel.  » 

Peu  à  peu  la  correspondance,  d'abord  constante,  s'es- 
pace. «  Vous  donnez  tellement  l'idée  d'être  au-dessus  de 
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ces  petites  susceptibilités!  »  Cependant  Sophie  Swetchine 
croit  avec  plus  ou  moins  de  raison  lui  devoir  le  progrès, 
l'apaisement  qui  se  fait  en  elle-même,  dans  sa  soif  de 
tendresses  humaines,  que  son  austère  amie  lui  prescrit  de 
ne  plus  se  désaltérer  qu'aux  sources  divines.  «  A  l'exté- 
rieur, je  suis  calme;  au  dedans,  il  n'y  a  plus  de  tempêtes, 
mais  souvent  un  poids,  un  poids  terrible.  Autrefois  mon 
ardente  imagination  appelait  à  elle  tout  ce  qui  n'était  pas 
encore;  aujourd'hui  je  n'ai  de  la  vie  que  ce  qu'on  en  met 
dans  chaque  jour.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  contempler 
le  passé  avez  une  parfaite  indifférence,  pour  ne  considérer 
que  comme  des  moyens  les  fautes  que  j'y  ai  commises.  » 

La  nature  raide  et  violente  a  des  retours  :  chez  les 
deux  amies,  des  divergences  s'accusent,  des  discussions 
naissent,  mêlées  d'humeur  et  d'exagération,  d'autant  plus 
douloureuse.  «  Dans  l'intimité  des  âmes  et  des  esprits,  le 
seul  pli  d'une  feuille  de  rose  peut  mettre  mal  à  l'aise,  si 
on  ne  se  presse  de  le  redresser.  »  Avec  une  admirable 
franchise,  Mmc  Swetchine  va  au-devant  des  explications, 
s'analyse  minutieusement,  comme  pour  un  directeur  de 
conscience,  s'excuse  de  ses  aspérités.  Parmi  ses  lettres 
si  nombreuses,  il  en  est  peu  qui  la  fassent  autant  con- 
naître, pendant  cette  période  de  travail  intérieur,  avant 
qu'elle  ait  atteint  les  hauteurs  sereines. 

Mais  MUe  de  Virieu  était  le  plus  souvent  éloignée  de 
Paris  ;  Mmo  Swetchine  y  avait  trouvé  d'autres  soutiens  pour 
son  âme,  le  zèle  intelligent  et  charitable  de  Mmo  de  Pasto- 
ret,  l'amitié  solide  et  sérieuse  de  Mme  de  la  Rochefoucauld, 
avec  lesquelles  elle  se  donnait  à  la  tâche  utile  et  méritante 
des  dames  de  charité.  La  correspondance  avec  MUe  de 
Virieu  se  fit  plus  rare.  «  L'absence!  l'absence!  s'écrie 
Sophie  Swetchine;  qui  peut  avoir  d'immuables  certitudes 
à  opposer  toujours  à  ses  craintes,  vivre  assez  d'espérance 
pour  défier  ses  lentes  et  imperceptibles  destructions?  » 
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Plus  qu'une  autre,  il  lui  fallait  «  toucher  ce  qu'elle 
aimait  »  ;  mais  cependant  elle  n'oubliait  pas  les  amis 
lointains.  Certaines  de  ses  correspondances  se  sont  pro- 
longées durant  toute  sa  vie ,  et  ce  sera  encore  pour  Mlle  de 
Virieu,  capable  de  comprendre  sa  nature  agissante,  que, 
très  âgée,  elle  rompra  un  long  silence  par  une  admirable 
page  d'épanchements  sur  sa  vieillesse,  «  qui  ne  fait  plus 
de  rêves;  mais  de  tous  ceux  qu'elle  pourrait  faire,  le  repos 
est  encore  celui  qui  la  séduirait  le  moins  ». 

Avec  la  duchesse  de  Duras,  «  âme  prodigue,  qui  se 
consumait  comme  une  lampe  dans  la  nuit1,  »  Mme  Swet- 
chine  devient  au  contraire  le  conseil,  l'appui  qu'elle 
réclame  ailleurs.  Dans  la  vie  de  cette  femme  remarquable, 
bien  des  choses  s'étaient  succédé  :  souffrances  de  l'émi- 
gration, deuils  sanglants,  mariage  en  exil,  et  quand  la 
Restauration  la  plaça  au  premier  rang,  son  salon  s'ouvrant 
à  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'hommes  éminents,  de  per- 
sonnages célèbres.  Entre  elle  et  Mme  Swetchine,  qui  lui 
fut  présentée  dès  son  arrivée  à  Paris,  jaillit  aussitôt 
cette  sympathie  de  l'intelligence  qui  amène  fréquemment, 
quoique  pas  invariablement,  l'amitié.  Toutes  deux  y  appor- 
tèrent la  même  vivacité  d'impressions,  et  entrèrent  pro- 
fondément dans  leur  vie  réciproque.  Gela  se  lit  aisément  à 
travers  les  lettres  de  Mme  de  Duras,  quoique  les  réponses 
de  son  amie  nous  manquent.  On  y  voit  la  confiance  qu'ins- 
pirait dès  lors  Sophie  Swetchine,  et,  bien  qu'on  prétende 
que  les  amitiés  entre  femmes  sont  une  chimère,  combien 
elle  sut  donner  à  ses  amies  la  sensation  d'une  parfaite 
sécurité,  d'un  attachement  solide,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
d'une  compréhension  absolue  ! 

L'existence  brillante  de  Mme  de  Duras  cachait  bien  des 
désillusions,  des  amertumes,  des  dévouements  mal  récom- 

1  Chateaubriand. 
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pensés.  Lorsqu'elle  était  dans  «  ses  grands  noirs  » ,  elle 
écrivait  à  son  amie  :  «  Envoyez-moi  un  remède  à  ce  mal.  » 
Celle-ci,  beaucoup  plus  imprégnée  qu'elle  de  la  pensée 
divine,  répondait  :  «  Se  résigner,  c'est  mettre  Dieu  entre 
la  douleur  et  soi.  »  Mme  de  Duras,  dont  la  foi  était  sincère, 
sentait  la  vérité  de  cette  parole  ;  mais  le  courage  lui  man- 
quait. Elle  était  de  celles  qui  ont  besoin,  pour  montrer 
tout  leur  héroïsme  naturel,  du  grand  coup  de  cloche  de 
l'éternité.  Une  subite  paralysie  (1829),  la  frappant  en 
pleine  force  et  la  laissant  des  mois  «  dans  un  état  de  tran- 
sition entre  la  vie  et  la  mort  » ,  la  révélera  toute  différente, 
et  son  amie,  dont  l'influence  y  est  bien  pour  quelque 
chose,  n'en  sera  pas  surprise.  «  Le  monde  et  la  vie  pou- 
vaient faire  trop  de  bruit  autour  d'elle,  mais  la  rectitude 
de  son  intelligence  devait  l'emporter  sur  tout,  et  Dieu 
produire  en  elle  tous  les  bienfaits  de  sa  grâce,  en  s'empa- 
rant  de  ce  dévouement  passionné  qui  fait  l'essence  de  son 
caractère.  » 

Dans  le  traité  De  la  Résignation,  d'une  si  haute  beauté 
morale,  où  Mme  Swetchine  a  versé  tout  ce  que  lui  avait 
enseigné  l'existence,  qu'elle  vécut  si  intensément  en  elle  et 
dans  les  autres,  il  y  a  certaines  pages  où  semble  passer 
le  souvenir  de  Mme  de  Duras,  nature  orageuse  que  la  mort 
parvint  seule  à  apaiser. 


Ce  fut  le  salon  de  Mme  de  Duras  qui  fît  naître  celui  de 
Mme  Swetchine.  Lorsqu'elle  revint  d'Italie,  elle  ne  songeait 
guère  à  devenir  à  Paris  une  influence.  Sa  timidité,  sa 
nature  contenue,  sa  qualité  d'étrangère,  tout  semblait 
s'opposer  à  ce  qu'elle  fît  concurrence  à  ces  salons  célèbres 
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de  la  Restauration  :  ceux  de  Mme  de  Montcalm,  de  Mme  de 
Saint-Aulaire  ;  celui  enfin  de  Mme  Récamier,  dont  Chateau- 
briand commençait  à  être  l'astre  unique.  D'ailleurs  elle 
avait  de  nombreux  soucis  de  famille,  des  intérêts  de  for- 
tune, des  amitiés,  des  souvenirs  chers,  qui  combattaient 
fortement  dans  son  esprit  la  pensée  d'un  adieu  définitif  à 
la  Russie. 

Sa  santé,  toujours  mauvaise,  était  pour  elle  une  épreuve  * 
perpétuelle  et  lui  causait  des  découragements  profonds, 
«  car  elle  ne  vivait  une  vie  active  qu'à  coups  de  volonté.  » 
Cependant,  lasse  du  provisoire,  de  l'existence  vagabonde 
que  l'âge  de  son  mari  commençait  à  rendre  difficile,  elle 
se  décida,  en  1825,  à  louer,  rue  Saint- Dominique,  un 
appartement  donnant  sur  des  jardins;  ce  qui  lui  créait,  en 
plein  Paris,  l'illusion  de  l'espace. 

Elle  aimait,  comme  toutes  les  Russes,  l'élégance  d'inté- 
rieur ;  elle  fit  venir  les  œuvres  d'art  que  son  père  lui  avait 
léguées,  et  orna  ses  deux  salons  de  tableaux,  de  statues  et 
de  fleurs.  A  ceux  qui,  plus  lard  surtout,  s'étonnaient  que 
ce  luxe  fût  compatible  avec  ses  idées  pieuses,  elle  répon- 
dait qu'il  lui  semblait  un  devoir  du  riche  envers  le  travail- 
leur, un  moyen  d'attirer  et  de  retenir  ceux  auxquels  on 
peut  faire  quelque  bien. 

Dans  cette  demeure  souriante,  elle  laissa  venir  à  elle, 
sans  effort  et  sans  appels,  tous  ceux  à  qui  elle  était  sym- 
pathique. Peu  à  peu  un  noyau  se  forma;  les  habitués  de 
Mme  de  Duras  se  resserrèrent  autour  d'elle  après  la  mort 
de  cette  dernière.  Ses  amis  du  faubourg  Saint-Germain 
s'y  rencontrèrent  avec  les  étrangers  que  lui  amenaient  ses 
relations  cosmopolites.  Sans  bruit,  sans  chercher  à  s'im- 
poser, elle  se  contenta  d'ouvrir  sa  porte;  et  telle  était  la 
douce  chaleur  de  ce  foyer  de  bonté  et  d'intelligence,  que 
peu  à  peu,  avant  de  s'en  être  aperçue,  elle  eut  «  son 
salon  ». 
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Elle  ne  l'avait  pas  désiré;  mais  elle  y  vit  une  mission 
qui  s'imposait.  La  façon  dont  elle  la  comprenait  est  assez 
claire  dans  toute  sa  correspondance  ;  car  on  pourrait  dire 
d'elle  ce  qu'elle-même  disait  de  Lacordaire  :  «  On  ne  le 
connaîtra  bien  que  par  ses  lettres.  » 

A  la  princesse  Gaiitzin,  qui  lui  a  reproché  son  obstina- 
tion à  rester  en  France,  elle  répondra  : 

«  Ma  vie  ici  est  dévouée,  donnée  aux  autres,  et  par 
la  confiance  d'un  très  grand  nombre  de  personnes,  les 
moyens  de  servir,  d'obliger,  de  consoler,  deviennent  incal- 
culables. Cela  même  n'est  bon  que  parce  que  ces  secours 
ressortent  immédiatemment  d'une  position  dont  je  n'avais 
pas  tracé  le  plan,  mais  que  Dieu  m'a  faite.  Je  suis  sans 
cesse  au  service  de  tous  et  pour  tout;  je  laisse  ce  qui  est 
utile  ou  charitable  revêtir  toutes  les  formes  ;  je  n'en  exclus 
aucune;  je  choisis  ou  préfère  à  peine;  et  si  tout  cela 
n'amène  pas  des  résultats  bien  brillants,  je  crois  la  tâche  de 
ma  journée  accomplie  dans  l'instinct  de  mon  caractère.  » 

A  cet  apostolat,  cette  charité  morale  «  qui  vivifie  chaque 
mouvement  » ,  plus  utile  dans  ses  effets,  plus  nécessaire 
encore  que  la  charité  matérielle,  tout  le  passé  semblait 
n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  la  préparer,  et  elle  y  appor- 
tait l'indulgence  et  la  sagesse  d'un  esprit  rasséréné.  Sans 
être  fort  âgée,  elle  avait  dépassé  maintenant  «  ce  milieu 
du  chemin  de  la  vie  »,  qui,  chez  les  femmes  plus  encore 
que  chez  les  hommes,  marque  une  étape  et  creuse  un 
changement.  Cette  gradation  est  très  sensible  en  lisant 
ses  pensées,  qui  peu  à  peu  s'élèvent,  deviennent  plus 
graves,  plus  hautes.  Sous  ses  pas,  ainsi  qu'elle  l'a  dit  dans 
une  saisissante  image,  les  années  croulent  comme  des 
degrés  à  mesure  qu'elle  monte,  pour  l'amener  à  n'être 
plus  à  la  fin  de  sa  vie  que  «  celle  qui  croit,  celle  qui 
espère,  celle  qui  aime1  ». 

1  Pensées. 
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Un  de  ses  grands  moyens  d'apaisement  moral  avait  été 
le  travail  :  «  c'est  encore  ce  qui  use  le  moins.  »  Faisant 
«  sa  vie  comble,  y  laissant  le  moins  d'interstices  pos- 
sibles »,  elle  commença  par  se  donner  à  des  œuvres  qui 
lui  causaient  de  lourdes  fatigues,  augmentées  par  sa  santé. 
Elle  gravissait  les  étages  afin  de  visiter  les  pauvres  du 
Gros-Caillou,  après  la  messe  matinale  de  sa  paroisse;  alors 
elle  rentrait  pour  ces  heures  d'études  et  de  lectures 
qu'elle  sut  toujours  se  réserver,  pour  s'occuper  aussi  de 
ses  devoirs,  dont  elle  ne  négligeait  aucun  :  de  son  mari, 
très  isolé  par  sa  surdité;  de  son  intérieur.  Puis,  ne  faisant 
à  peu  près  plus  de  visites,  sauf  des  visites  d'affligés  ou  de 
malades,  l'après-midi,  elle  recevait  ceux  qui  voulaient 
d'elle  quelques  moments  d'entretien  intime  ;  et  le  soir, 
son  salon  se  remplissait,  elle  appartenait  à  tous.  Avec 
cela  elle  dormait  à  peine  sur  un  lit  de  camp  dressé  chaque 
soir,  se  relevant  souvent,  quand  la  souffrance  interrom- 
pait son  sommeil. 

Ce  qui  lui  donna  sur  tant  d'esprits  divers  un  incroyable 
ascendant,  ce  ne  fut  pas  seulement  son  intelligence  supé- 
rieure, son  instruction  immense  et  toujours  accrue,  cette 
largeur  d'idées  et  cette  vivacité  d'impressions  qu'elle 
apporta  jusqu'au  bout  à  s'intéresser  à  toutes  choses  et  à 
tout  comprendre  :  «  enjouée  comme  une  enfant,  »  a  dit 
un  de  ses  amis  des  dernières  années,  Augustin  Cochin; 
c'est  qu'elle  était  avec  tout  cela  profondément,  intensé- 
ment féminine  et  tendre. 

«  Le  cœur  a  toujours  le  droit  de  grâce,  »  a-t-elle  écrit. 
C'était  donc  avec  son  cœur  qu'elle  écoutait  les  confidences 
qu'on  lui  faisait  spontanément;  et  si  sa  raison  répondait, 
toujours  plus  droite  et  plus  solide,  tant  le  bien  qu'on  fait 
ainsi  nous  profite  à  nous- même,  elle  prêtait  en  même 
temps  ce  cœur  comme  appui  pour  suivre  la  voie  souvent 
difficile  qu'elle  indiquait.  Elle  vivait  réellement  non  plus 
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de  sa  vie  personnelle,  mais  de  ces  existences  nombreuses 
qui  se  groupaient  autour  de  la  sienne,  soumises  à  son 
invincible  attraction. 

Elle  ne  se  dissimulait  pas  quelle  se  dépensait  ainsi  en 
détail,  sans  beaucoup  recevoir.  Certes,  ses  amis  l'aimaient; 
mais  ils  étaient  habitués  à  compter  sur  elle  et  non  à  ce 
qu'elle  comptât  sur  eux.  Elle  devenait  pour  eux  une  sorte 
de  sagesse  personnifiée,  inaccessible  aux  misères  humaines. 

La  Sophie  Swetchine  d'autrefois,  ardente,  extrême, 
dévorée  du  besoin  de  sympathie,  à  laquelle  Joseph  de 
Maistre  écrivait  :  «  Aimable  vigne  battue  par  la  tempête, 
à  quel  ormeau  vous  gripperez-vous?  Quand  votre  cœur 
sera  gonflé,  bouffi  d'amertume  et  de  contradiction,  qu'en 
ferez-vous?  L'écraserez-vous  entre  deux  pierres?..!  Jamais 
je  ne  m'accoutumerai  à  ne  plus  vous  voir,  à  ne  plus  vous 
demander  compte  de  vos  idées,  de  vos  jouissances,  de  vos 
chagrins;  »  celle-là  n'existait  plus,  et  d'elle,  l'action 
divine,  les  années  mûrissantes  avaient  fait  la  femme  qui 
disait  à  M"e  de  Virieu  (1831),  avec  un  admirable  apaise- 
ment : 

«  A  chaque  instant  de  ma  vie  j'ai  besoin  de  me  dévouer; 
mais  le  désintéressement  le  plus  complet  est  l'âme  de  ce 
dévouement,  et  le  mécompte  est  devenu  pour  moi  une 
menace  impossible.  J'ai  senti  par  instinct  que  si  on  voulait 
se  rendre  utile  aux  autres,  il  fallait  garder  vis-à-vis  d'eux 
une  indépendance  complète...  J'ai  besoin  de  m'unir  à  tout 
et  de  n'appartenir  à  rien.  Pour  une  personnalité  ardente 
et  excessive  comme  était  la  mienne,  c'était  bien  passer 
d'un  pôle  à  l'autre,  mais  l'impossible  pour  moi  aurait  été 
de  m'arrêter  dans  le  milieu.  Le  bon  Dieu  a  eu  pitié  d'une 
de  ses  créatures.  En  me  donnant  l'instinct,  l'attrait  de  tout 
quitter  intérieurement  pour  lui,  il  n'a  rien  ôté  en  moi  à 
l'appréciation  des  habitudes  douces,  suivies,  composées 
d'intimité  véritable,  d'estime  et  de  confiance.  » 
20 
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Elle  vivait  ainsi  «  fortement,  peut-être  plus  fortement 
que  jamais  »,  avec  la  conscience,  demeurant  dans  le 
monde,  de  n'y  tenir  que  «  par  le  bien,  par  le  sentiment 
de  protester  pour  Dieu  et  de  le  servir1  ». 

Ce  fut  alors,  quand  tout  était  devenu  en  elle  harmonie 
douce  et  apaisée,  que  sa  vie,  déjà  si  pleine, .  s'enrichit 
de  joies  et  d'émotions  dépassant  ce  qu'elle  avait  jamais 
pu  désirer.  A  cette  femme  sans  enfants,  qui,  faute  de 
mieux,  s'intéressait  aux  filles  de  ses  amies  et  se  montrait 
envers  elles  remarquable  éducatrice,  comme  elle  le  fut 
par  exemple  dans  son  adoption  momentanée  d'Hélène  de 
Nesselrode,  la  Providence  réservait  davantage  :  des  fds 
de  son  âme  et  de  son  cœur,  une  maternité  spirituelle,  où 
s'épancherait,  ainsi  qu'une  source  vive,  tout  ce  qui  restait 
en  elle  de  sentiments  contenus,  de  tendresses  inemployées. 


VI 


La  révolution  de  juillet  affligea  et  émut  Mmo  Swetchine. 
Elle  avait  beaucoup  d'amis  dans  l'entourage  des  souve- 
rains exilés,  et  les  émeutes  parisiennes  l'effrayaient.  Toute 
sa  vie  elle  devra  à  ce  fait  d'avoir  deux  patries,  de  doubles 
occasions  de  souffrances;  et,  en  1854,  elle  pourra  dire 
de  la  guerre  de  Grimée,  avec  une  vérité  douloureuse, 
«  que  pour  elle  c'est  une  guerre  civile  ». 

Après  1830,  son  salon  prit  un  caractère  définitif.  Malgré 
certaines  préférences  personnelles,  elle  était,  par  ses  idées 
très  larges,  sa  qualité  d'étrangère,  placée  en  dehors  des 
partis  politiques,  divisant  les  autres  cercles.  Ce  qui  la 
préoccupait  par- dessus  tout  était  la  question  religieuse. 

1  Lacordaire,  Éloge  de  Mm0  Swetchine. 
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Ce  salon  de  Mmo  Swetchine,  «  sans  être  ni  un  cénacle  ni 
une  coterie1,  »  fut  donc  un  salon  catholique. 

Un  salon  catholique!  On  a  critiqué  l'alliance  de  ces 
deux  mots,  et  cependant  l'idée  qu'ils  représentent  est 
belle  et  grande.  Puisque  la  vie  de  société  est  la  loi  com- 
mune, celle  du  cloître  l'exception,  n'est-ce  pas  faire 
œuvre  utile  que  d'allumer  ainsi  des  foyers  de  lumière  et 
de  chaleur,  rayonnant  comme  des  phares  et  rassemblant 
ceux  qui  partagent  la  même  foi,  attirant  vers  eux  les 
esprits  élevés  qui,  sans  la  partager,  désirent  loyalement 
la  comprendre?  Et,  pour  leur  servir  de  centre,  ne  faut-il 
pas  une  femme,  puisque,  écrit  Tocqueville  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soient  elles  surtout  qui  donnent  à  chaque 
nation  un  certain  tempérament  moral,  qui  se  manifeste 
dans  la  politique.  J'ai  vu  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  des  hommes  faibles  montrer  de  véritables  vertus 
publiques,  parce  qu'il  s'était  rencontré  à  côté  d'eux  une 
femme  qui  les  avait  soutenus  dans  cette  voie,  non  en  leur 
conseillant  tels  ou  tels  actes  en  particulier,  mais  en  exer- 
çant une  influence  fortifiante  sur  la  manière  dont  ils 
devaient  considérer  le  devoir  ou  même  l'ambition2.  » 

Tout  cela  et  plus  encore,  Mme  Swetchine  le  fut,  grâce  à 
son  salon,  à  ce  contact  quotidien  qui  rapprochait  d'elle 
et  entre  eux,  sur  ce  terrain  de  conciliation,  des  gens  pro- 
fondément divisés.  Elle  n'avait  pas  d'exclusivisme  ni  de 
dureté. 

«  Elle  pardonnait,  a  dit  Lamartine,  de  croire  autrement 
qu'elle,  pourvu  qu'on  fût  par  l'amour  au  niveau  de  sa 
vertu.  » 

Il  lui  reprochait  même  «  d'être  trop  circonspecte  et 
délicate  dans  sa  manière  de  s'exprimer,  d'avoir  un  démon 
tout  particulier  pour  cette  flatterie  qui  est  la  sauvegarde 

1  Prévost-  Paradol. 

2  Lettres  à  Mme  Swetchine. 
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de  la  vérité  ».  Sa  maison  était,  —  encore  un  rôle  qui  con- 
vient à  tout  salon  catholique,  —  l'école  de  la  charité.  Ses 
amis  se  plaignaient  seulement  qu'elle  poussât  trop  loin 
l'indulgence;  elle  souriait  et  écrivait  dans  ses  notes  fugi- 
tives : 

«  Aimer  ses  amis,  c'est  souvent  trop  peu  faire  à  leur 
gré;  il  faudrait  encore  haïr  ceux  qu'ils  n'aiment  point.  » 

On  se  plaignait  aussi  qu'elle  manquât  de  la  fermeté 
nécessaire  pour  présider  une  réunion  aussi  nombreuse. 
De  fait,  elle  ne  la  présidait  point;  elle  en  était  l'âme  bien- 
veillante et  gracieuse,  laissant  par  bonté  des  ennuyeux 
accaparer  l'attention,  ne  cherchant  ni  à  briller  ni  à  éton- 
ner; étant  surtout  et  franchement  elle-même,  avec  une 
simplicité  parfaite;  trop  supérieure  pour  comprendre  la 
vanité,  accessible  à  toutes  choses,  «  émue  de  ce  qui  était 
ancien,  émerveillée  de  ce  qui  était  nouveau,  »  et  l'expri- 
mant avec  ce  goût  des  nuances  et  des  demi-teintes  qui 
donnent  à  sa  correspondance  quelque  chose  d'un  peu 
affecté  dans  les  mots,  bien  que  la  pensée  y  soit  toujours 
vraie  et  sincère. 

Il  n'y  avait  rien  de  mondain  dans  ces  réceptions  ouvertes 
que  traversaient  les  jeunes  amies  de  la  maison,  se  ren- 
dant souvent  à  quelque  bal,  et  très  empressées  à  sou- 
mettre leur  toilette  à  son  goût  de  grande  dame,  si  raffiné 
et  si  sûr,  quoique  elle-même  observât  dans  sa  propre 
mise,  longtemps  avant  d'être  une  vieille  femme,  la  sim- 
plicité monacale.  Avec  sa  sérénité  aimable,  elle  regardait, 
critiquait,  semblait  s'intéresser,  s'intéressait  même  réelle- 
ment, grâce  à  sa  faculté  de  s'identifier  aux  autres,  à  ces 
détails  frivoles,  se  rafraîchissant  les  yeux,  disait-elle,  à 
cette  grâce  de  jeunesse;  mais  glissant  au  milieu  de  tout 
cela  une  parole  profonde  qui  restait  dans  le  cœur,  le 
défendait  souvent  contre  les  tentations  mondaines,  empê- 
chait ces  têtes  légères  de  tourner  trop  vite,  ou  lui  rame- 


MA'DAME  SWETCHINE 


309 


nait  le  lendemain,  aux  heures  d'intimité,  celles  qui  la 
veille  ne  songeaient  qu'au  plaisir,  pour  se  faire  enseigner 
le  secret  de  la  vie  sérieuse  et  du  devoir  accompli.  Une  de 
ces  jeunes  femmes  a  écrit  d'elle  après  sa  mort  : 


Le  comte  de  Falloux. 

«  Qui  maintenant  nous  donnera  l'habitude  de  ces  régions, 
d'où  ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  sommes  nous 
paraît  si  peu  de  chose?  Qui  nous  enseignera  à  être  doux 
envers  ce  qui  nous  indigne?  Qui  nous  forcera  à  demeurer 
au  plus  haut  de  nous-mêmes?  Qui  nous  montrera  que  la 
rectitude  et  l'élévation  absolues  peuvent  être  exemptes 
d'orgueil?...  Le  P.  Lacordaire  a  fort  bien  dit  qu'elle  avait 
des  paroles  divines  pour  les  piauvres  ;  mais  tous  nous  étions 
ses  pauvres.  » 

On  la  plaisantait  sur  «  ses  pénitentes  » ,  et  sa  mémoire 
attendrie  remontait  au  temps  lointain  où  elle-même  était 
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la  paroissienne   de   Joseph  de  Maistre,   de  qui  elle   avait 
appris  cet  art  suprême  de  faire  le  bien. 

Rien  de  tout  cela,  ni  ces  réunions  d'esprits  infiniment 
intelligents,  où  l'entretien  devenait  vite  sérieux  et  élevé, 
n'est  en  désaccord  avec  l'esprit  religieux;  pas  davantage, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  avec  le  voisinage  de  cette  chapelle, 
où  un  privilège  insigne,  concédé  à  sa  piété  autant  qu'à 
sa  santé  chancelante,  permit  bientôt  à  Mme  Swetchine  de 
garder  sans  cesse  le  saint  Sacrement. 

Ce  que  fut  ce  salon,  d'ailleurs,  ceux  qui  y  ont  passé  les 
meilleures  heures  de  (eur  jeunesse  l'ont  dit  éloquemment. 
Pendant  vingt-cinq  ans,  il  a  servi  de  centre  à  des  hommes 
qui  tous  ont  agi  sur  leur  temps  par  la  parole,  l'action  ou 
la  charité  :  Berryer,  Cuvjer,  l'abbé  Dupanloup,  Mer  Frays- 
sinous,  Mer  de  Quélen  et  Mgr  Affre  en  ont  été  les  hôtes 
assidus. 

«  C'était  dans  ce  salon  que  se  discutaient  entre  le 
P.  Lacordaire,  Montalembert  et  leurs  disciples,  les  plans 
de  bataille  des  catholiques  pour  la  liberté;  que  M.  de 
Falloux  préparait  la  loi  sur  l'enseignement,  que  le  baron 
de  Gérando  parlait  assistance  publique,  et  M.  Beautain 
philosophie  chrétienne.  Ballanche  y  raisonnait  palingé- 
nésie  sociale,  le  baron  d'Ekstein  y  exposait  les  preuves 
sur  lesquelles  il  s'appuyait  pour  retrouver  jusqu'au  fond 
de  l'Inde  les  traces  du  christianisme,  pendant  que  dom 
Guéranger,  avec  l'esprit  et  la  physionomie  d'un  moine 
du  moyen  âge,  venait  y  chercher  la  première  pierre  de 
la  résurrection  de  Solesmes.  C'est  là  qu'en  petit  comité 
j'ai  entendu  l'abbé  de  Genoude  lire  ses  premiers  sermons, 
et  que  plus  tard  Tocqueville  redevenait  chrétien  à  la 
parole  de  celte  femme,  en  qui  il  trouvait  «  la  sainteté 
unie  au  génie1  ». 

1  Mémoires  du  vicomlo  de  Melun. 
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Auprès  de  ce  tableau  brillant  qui  nous  présente  le  salon 
de  Mme  Swetchine,  à  une  époque  plus  récente,  on  peut 
placer  cette  jolie  esquisse  d'un  salon  de  1830,  qui  devait, 
à  cette  date,   avoir  chez  elle   son   équivalent  :    «    On   y 
rencontrait  aussi  quelques  littérateurs  en  renom  qui  affi- 
chaient le   goût   de  la  bonne  compagnie   et  paraissaient 
aimer  particulièrement  la  conversation  des  grandes  dames, 
dont  ils  flattaient  dans  leurs  causeries  les   connaissances 
littéraires,   et  vantaient  dans  leurs  préfaces  les   supério- 
rités intellectuelles.  Mais  il  y  avait,  dans  un  petit  coin, 
un  cercle  d'un  autre  genre,  composé  surtout  de  jeunes 
femmes    qui    prenaient    la   vie    au    sérieux    et    parlaient 
d'autres  choses  que  de  robes,  de  petits  vers  et  de  fêtes; 
elles    transportaient    dans    les    salons    les    idées    qu'elles 
avaient  reçues  au  couvent,  lisaient  les  livres  remarquables 
qui  paraissaient   sur   les  grandes   questions    du    moment 
et  s'entretenaient   de   la   lutte  religieuse   qui  s'organisait 
alors.  Ce  petit  cercle  de  jeunes  femmes  et  même  de  jeunes 
fdles  dissertaient  avec  quelques  jeunes  gens  sur  les  confé- 
rences de  l'abbé  Lacordaire  ou  les  sermons  du  P.  de  Ravi- 
gnan,   sur  Y  Indifférence  de   M.   Lamennais   ou   la    Sainte 
Elisabeth  de  M.  de  Montalembert,  sur  les  tendances  du 
journal  l'Avenir,  la  condamnation  de  trois  illustres  écri- 
vains, la  soumission  des  uns,  la  rébellion  de  l'autre1.  » 


VII 


Parmi  les  hommes  qui  ont  subi  sa  singulière  force 
d'attraction,  il  en  est  plusieurs,  alors  au  début  de  leur 
carrière,  qui  se  sont  plus  étroitement  groupés  autour 
de  Mma  Swetchine,  et  ont  défini  de  la  même  manière  cette 

1  Mémoires  du  vicomte  de  Melun. 


312  FEMMES  D'AUTREFOIS 

prise  de  possession  très  douce  et  très  forte,  datant  presque 
du  premier  jour.  Le  mot  de  Montalembert,  tous  le 
répètent  avec  des  variantes  :  «  Elle  a  pour  moi  une  affec- 
tion de  mère,  et  j'éprouve  pour  elle  un  vrai  sentiment  de 
fils.  »  Charles  de  Montalembert,  si  jeune  alors,  n'ayant 
guère  que  vingt  et  un  ans,  venait  de  perdre  son  père. 
«  Maître  d'école  et  pair  de  France,  »  comme  il  devait 
s'intituler  devant  la  Chambre  des  pairs  lors  du  procès 
de  l'école  libre,  il  avait  été  présenté  quelques  mois  avant 
à  Mme  Swetchine.  Son  impression  avait  été  :  «  C'est  la 
seule  femme  de  Paris  qui  me  semble  vraiment  femme, 
c'est-à-dire  enthousiaste,  aimante,  croyante  comme  doit 
l'être  une  femme.  Sa  conversation  me  fait  beaucoup  de 
bien.  »  Et  quand  un  deuil  inconsolable  l'accable,  c'est 
tout  droit  près  de  cette  maternelle  amie  qu'il  va  se  réfu- 
gier. «  Elle  s'est  intimement  associée  à  toutes  mes  souf- 
frances. Elle  a  répandu  sur  mon  malheur  une  lumière 
toute  chrétienne.  » 

Il  lui  amène  sur  sa  demande  son  ami  le  plus  cher,  cet 
Henri  Lacordaire,  jeune  prêtre  de  grand  talent  et  d'idées 
libérales,  engagé  avec  M.  de  Lamennais  dans  la  création 
du  journal  V Avenir,  et  qui  venait,  après  la  condamna- 
tion portée  à  Rome,  de  se  séparer  douloureusement  de 
son  chef  révolté.  Mme  Swetchine,  sans  i'avoir  jamais  vu, 
le  connaissait  de  nom.  Avec  sa  divination  merveilleuse, 
elle  pressentit  là  une  détresse  morale  trop  fière  pour  venir 
à  elle;  elle  fit  les  premiers  pas,  brisa  la  glace,  tendit 
la  main  à  cet  isolé,  que  beaucoup  de  catholiques  tenaient 
en  suspicion.  «  J'abordai  aux  rivages  de  son  âme,  a  écrit 
Lacordaire  dans  l'éloge  funèbre  si  vibrant  qu'il  lui  a  con- 
sacré, comme  une  épave  brisée  par  les  flots,  et  je  me 
rappelle  encore,  après  vingt-cinq  ans,  ce  qu'elle  mit  de 
lumière  et  de  force  au  service  d'un  jeune  homme  qui  lui 
était  inconnu.  » 
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Lui  aussi  lui  appartint  bien  vite.  «  Mme  Swetchine  m'ac- 
cueillit avec  une  bienveillance  qui  n'était  pas  celle  du 
monde,  et  je  m'habituai  à  lui  faire  part  de  mes  peines, 
de  mes  inquiétudes  et  de  mes  projets;  elle  y  entrait 
comme  si  j'eusse  été  son  fils/Depuis  ce  jour,  je  ne  pris 
aucune  résolution  sans  la  débattre  avec  elle,  et  je  lui 
dois  sans  doute  d'avoir  touché  à  bien  des  abîmes  sans  m'y 
briser.  » 

Ce  fut  la  marquise  de  Virieu,  une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  et  intelligentes  d'alors,  qui  conduisit  chez 
Mme  Swetchine  le  vicomte  de  Melun,  en  déclarant  à  ce 
dernier  qu'il  l'en  remercierait  toute  sa  vie  :  «  La  pre- 
mière fois  que  je  la  vis,  dit  celui-ci  dans  ses  charmants 
Mémoires,  deux  choses  me  frappèrent  :  l'élégance  et  la 
richesse  de  l'appartement  et  l'air  timide  et  embarrassé 
de  celle  qui  me  recevait.  Mais  à  peine  un  sujet  sérieux 
de  conversation  eut-il  été  entamé,  que  la  timidité  qui 
allait  me  gagner  disparut,  et  je  me  sentis  soulevé  par 
la  force  des  raisonnements  et  la  puissance  des  idées. 
Mmo  Swetchine  m'avait  fait  monter  sans  effort,  sans  en 
avoir  pour  ainsi  dire  conscience,  par  une  pente  douce  et 
facile,  vers  les  cimes  les  plus  hautes,  sur  les  sommets 
les  plus  élevés  du  sujet.  Bientôt  je  pris  la  douce  habitude 
de  regarder  sa  maison  comme  la  mienne.  Rien  ne  peut 
se  comparer  à  ces  premières  années  où,  tout  entier  à  son 
affection,  je  lui  consacrais  pour  ainsi  dire  toutes  les  heures 
de  ma  journée,  lui  rapportais  tous  mes  projets,  lui  com- 
muniquais toutes  mes  idées.  » 

Le  dernier  venu  de  ses  fils  de  prédilection  fut  le  comte 
Alfred  de  Falloux,  un  jeune  royaliste  angevin  que  lui 
amena  également  Mme  de  Virieu.  M.  de  Falloux  avait 
d'abord  refusé,  craignant  que  ce  salon  déjà  célèbre  ne  lui 
offrît  un  accueil  prétentieux  et  pédant. 

«    Lorsque  je  franchis   le   seuil   redouté,   un    heureux 
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hasard  fit  que  Mme  Swetchine  se  trouvait  seule.  Je  ren- 
contrai la  simplicité,  je  puis  même  dire  la  timidité,  là  où 
je  m'étais  ligure  le  despotisme  d'intelligence.  Très  promp- 
tement,  je  me  sentis  contristé  quand  la  porte  s'ouvrait 
pour  de  nouveaux  venus,  et  je  crois  même  que  je  fus  assez 
ingrat  pour  quereller  Mme  de  Virieu  de  n'avoir  pas  vaincu 
plus  tôt  mon  aveugle  résistance.  » 

A  côté  de  ceux-là,  avec  eux,  d'autres  vinrent,  parmi 
cette  élite  de  jeunes  gens,  dont  son  active  sympathie 
partageait  les  aspirations  et  encourageait  les  efforts;  cette 
petite  milice  chrétienne  qui  eut  «  d'illustres  généraux 
avant  d'avoir  beaucoup  de  soldats1  ».  C'était  Edouard 
Turquety,  «  poète  charmant,  cœur  le  plus  vertueux  et  le 
plus  touché,  »  ramené  au  catholicisme  par  son  influence, 
dont  elle  seule  savait  combattre  les  découragements  de 
rêveur  avec  sa  parole  fortifiante,  et  qui  écrira,  écrasé  de 
douleur  après  l'avoir  perdue  :  «  Je  ne  pouvais  oublier  que 
je  perdais  en  elle  une  seconde  mère,  celle  pour  qui,  Dieu 
le  sait,  j'aurais  donné  dix  fois  ma  vie,  et  que  le  monde 
était  privé  d'une  des  plus  admirables  créatures  qu'il  ait 
jamais  été  donné  aux  hommes  de  connaître.  » 

C'était  l'abbé  Guéranger,  tout  préoccupé  d'  «  arracher 
aux  démolisseurs  l'admirable  monument  de  Solesmes2  », 
et  d'y  ramener  les  bénédictins,  afin  qu'ils  travaillassent 
à  restaurer  l'antique  liturgie  sacrée,  âme  de  nos  cathé- 
drales. Pour  lui,  Mme  Swetchine  se  fait  quêteuse;  elle 
écrira  à  ses  amies  russes,  leur  parlant  «  du  mérite  supé- 
rieur »  de  celui  qui  vouait  à  cette  entreprise  son  présent 
et  son  avenir. 

C'était  enfin,  fraternisant  avec  ces  Français,  des  Russes 
qui  ne  purent  aborder,  comme  Lacordaire,  aux  rivages 
de  son  âme,  sans  subir  la  contagion  de  sa  foi  :  le  prince 

1  Lettres  de  Mm«  Swetchine. 

2  Mémoires  de  M.  de  Falloux. 
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Gagarin,  secrétaire  d'ambassade,  qu'elle  adressa  au  P.  de 
Ravignan,  et  qui  devint  catholique  et  jésuite,  sacrifiant 
un  avenir  brillant  aux  conseils  Jes  plus  austères  de  la 
morale  évangélique  ;  le  comte  Schouvaloff,  poète  grand 
seigneur,  qui  fut  un  humble  moine  barnabite  et  un  saint; 
d'autres,  si  nombreux  qu'on  ne  saurait  les  nommer,  tant, 
par  une  multiplication  miraculeuse  d'elle-même,  elle  par- 
venait à  se  prêter  à  tous. 

Lacordaire,  Montalembert,  ces  grands  semeurs  dans 
leur  siècle,  ont  eu  en  elle  une  collaboratrice  assidue 
qui  a  compris  leur  tâche  et  s'en  est  faite  l'associée  dis- 
crète. Ozanam,  Cornudet,  Franz  de  Champagny,  Werner 
de  Mérode,  les  Rességuier;  vers  la  fin,  Augustin  Gochin, 
Albert  de  Rroglie,  Alexis  de  Tocqueville  :  dans  toutes 
ces  vies  se  retrouve  la  marque  de  Mme  Swetchine.  A  une 
heure  ou  à  l'autre  elle  a  dit  une  parole,  écouté  avec  toute 
son  âme,  et  ils  sont  partis  fortifiés.  Les  créations  de  ce 
grand  mouvement  catholique  qui  illustrera  notre  siècle, 
œuvres  ouvrières,  cercles,  missions,  conférences  de  Notre- 
Dame,  sociétés  de  Saint -Vincent-de-Paul,  elle  les  a  suivies 
de  sa  sollicitude,  éclairées  de  ses  conseils  sages  et  pru- 
dents qui  modéraient  cette  jeunesse  parfois  imprudente 
dans  le  bien. 

Ce  rôle  était  digne  de  passionner  une  nature  comme 
la  sienne,  restée  ardente  tout  en  s'apaisant,  et  qui  com- 
prenait «  qu'on  combattît  pour  l'éternité  avec  les  armes 
du  temps1  ».  Elle  y  trouvait  l'emploi  de  toutes  ces  forces 
vives  dont  l'inaction  avait  causé  les  douloureuses  souf- 
frances morales  de  sa  jeunesse.  «  Dans  le  cours  de  plu- 
sieurs journées  où  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  libre, 
il  arrive  souvent,  —  écrit- elle  à  la  princesse  Gaiitzin  à 
un  moment  où  elle  craint  un  rappel  impérial  en  Russie, 

1  Pensées. 
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—  qu'aucune  chose  indifférente  n'a  pris  place.  Les  points 
particuliers  que  les  circonstances  individuelles  font  surgir 
sans  cesse,  les  encouragements  donnés  ou  reçus,  les  inté- 
rêts de  l'Église,  son  immense  progrès  dans  les  esprits, 
les  travaux  littéraires  qui  ont  la  religion  pour  but,  l'espèce 
de  succès  qu'on  peut,  avec  du  soin  et  de  l'intelligence, 
ménager  à  tout  ce  qui  est  bien  et  bon  :  tous  ces  intérêts 
variés,  dont  l'essence  est  toujours  la  même,  font  de  mon 
existence  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  plus  se  repro- 
duire que  s'oublier.  Déracinée  pour  la  seconde  fois,  je  ne 
puis  plus  rien  commencer.  Et  tant  d'admirables  contacts, 
de  bénédictions  accordées  à  mes  efforts,  de  tels  hommes 
dans  le  clergé,  d'autres  que  je  ne  puis  pas  seulement 
compter  au  nombre  de  mes  amis,  mais  dont  la  confiance, 
l'affection  ont  quelque  chose  de  filial  :  voilà  pourtant 
tout  ce  qu'il  faut  quitter!  Oui,  quitter  avec  douleur,  avec 
une  douleur  sans  compensation  humaine,  mais  avec  la 
confiance,  s'il  faut  la  subir,  que  Dieu  l'ordonne  pour  mon 
salut.  » 

Ces  joies  d'un  ordre  élevé,  elle  les  méritait  par  son 
tact  et  son  abnégation  d'elle-même.  Tout  bonheur  se 
paye,  et  ses  fils  lui  coûtèrent  souvent  des  sacrifices  et  des 
angoisses.  «  Vous  savez  si  vous  pouvez  me  réjouir  et  m'affïi- 
ger,  —  dit-elle  dans  sa  touchante  lettre  à  Montalembert, 
se  débattant  entre  son  attachement  pour  Lamennais  et 
son  devoir  de  catholique.  —  Dans  ces  émotions  mater- 
nelles que  vous  m'avez  fait  connaître,  je  ne  veux  pas 
croire  que  ce  soit  aux  seules  douleurs  de  Rachel  que  vous 
me  condamniez.  »  Tous  ces  hauts  esprits,  naturellement 
indépendants,  se  séparaient  du  sien  sur  certains  points, 
si  les  grandes  questions  les  réunissaient  à  elle.  Entre  elle 
et  Montalembert,  il  y  avait  la  Pologne;  entre  elle  et 
Lacordaire,  des  préjugés  de  caste  et  un  idéal  politique 
opposé;   enfin,  la  différenciant  de  tous  ses  jeunes  amis, 
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le  tour  particulier  de  son  esprit  slave,  subtil,  et  cette  pru- 
dence due  à  l'âge  qui  lui  faisait  redouter  leur  véhémence, 
présenter  les  questions  de  biais  pour  les  rendre  moins 
offensantes.  «  Dieu  fit  de  tout  cela  une  suprême  harmo- 
nie1. » 

Umt  Swetchine  a  quelque  part  un  mot  qui  mérite  d'être 
médité,  et  qui  révèle  un  des  secrets  de  son  ascendant  : 
«  Il  faut,  dit-elle,  respecter  en  nous  notre  première  indi- 
vidualité; c'est  une  pensée  de  Dieu.  »  Ce  qu'elle  respec- 
tait en  elle-même,  elle  ne  songeait  pas  chez  les  autres 
à  s'y  substituer.  Elle  n'était  pas  dominante,  n'essayait  pas 
d'imposer  sa  manière  de  voir,  mais  cherchait  en  toute  sin- 
cérité le  bien,  chez  ceux  qu'elle  aimait. 

Seulement  sa  clairvoyance,  doublée  par  l'affection,  lui 
montrait  souvent  leur  vraie  route.  Ce  fut  elle  qui,  après 
avoir  enseigné  à  M.  de  Melun  la  théorie  de  la  charité, 
«  le  conduisit  sur  ce  champ  de  bataille  où  devait  se  passer 
toute  sa  vie2;  »  elle  qui  l'envoya  vers  l'admirable  sœur 
Rosalie  sans  jalousie  d'influence,  et  fut  ainsi  la  cause 
première  de  tout  le  bien  accompli  par  ce  vaillant  homme 
d'œuvres  au  milieu  des  pauvres  de  Paris. 

Si  la  carrière  politique  de  MM.  de  Falloux  et  de  Monta- 
lembert  n'a  pas  été  aussi  directement  déterminée  par  elle, 
qui  dira  la  part  intime  qu'elle  y  a  prise  en  les  écoutant, 
les  approuvant  ou  les  blâmant  sans  faiblesse,  témoin 
infatigable  de  leurs  actes,  avec  son  cœur  et  sa  raison? 
«  Rien  ne  m'a  plus  frappé,  lui  écrira  Tocqueville,  dans 
l'expérience  déjà  assez  longue  que  j'ai  faite  des  affaires 
publiques,  que  l'influence  qu'exercent  toujours  les  femmes 
en  cette  matière,  influence  d'autant  plus  grande  qu'elle 
est  indirecte.  » 

On  la  trouverait  aussi  mêlée,  non  seulement  à  l'histoire 

1  Pontmartin. 

â  Mémoires  du  vicomte  de  Melun. 


318  FEMMES  D'AUTREFOIS 

politique,  mais  au  mouvement  littéraire  qui  a  produit 
tant  de  belles  œuvres  catholiques.  Ce  que  Mme  Swetchine 
préférait  comme  lecture  était  la  philosophie,  même  la 
métaphysique  la  plus  abstraite;  mais  l'histoire,  surtout 
l'histoire  religieuse,  la  charmait  :  combien  plus  sous  la 
plume  de  ses  fils  d'adoption!  Avec  quelle  émotion  lut- elle 
la  vie  de  la  chère  sainte  Elisabeth,  poème  exquis  de  la 
jeunesse  de  Montalembert,  et,  bien  plus  tard,  les  pre- 
miers chapitres  de  ses  Moines  d'Occident,  œuvre  de  sa 
maturité  !  avec  quelle  sympathie  maternelle  les  beaux  tra- 
vaux historiques  du  prince  de  Broglie,  les  livres  éloquents 
d'Ozanam  sur  le  moyen  âge  chrétien,  et  enfin  quelle  joie 
profonde  en  recevant  du  P.  Lacordaire  le  manuscrit  même 
de  la  Vie  de  saint  Dominique,  dont  la  dédicace  cependant 
troublait  son  humilité!  «  Je  souhaite  qu'un  jour  quelqu'un 
de  vos  neveux  sache  qu'il  eut  pour  aïeule  une  femme  dont 
saint  Jérôme  eût  été  l'ami  comme  de  Paule  et  de  Marcelle, 
et  à  qui  rien  ne  manqua  qu'une  plume  assez  illustre  et 
assez  sainte  pour  dire  ce  qu'elle  était.  » 


VIII 


C'est  le  P.  Lacordaire  qu'on  évoque  avant  tout  autre,  en 
prononçant  le  nom  de  Mme  Swetchine.  L'histoire  des  âmes 
est  remplie  de  ces  associations  saintes,  et  notre  mémoire 
a  vite  fait  de  nous  suggérer  des  rapprochements.  Celui 
qui  dominerait  ici  serait  saint  Augustin  et  sainte  Monique, 
dans  les  entretiens  inoubliables  qu'a  retracés  le  grand 
docteur  aimé  de  Mme  Swetchine,  et  surtout  dans  cette 
suprême  soirée  d'Ostie,  où  le  fils  et  la  mère  s'élèvent  de 
l'infini  de  leurs  désirs  à  l'infini  de  Dieu. 

La  correspondance  entre  Lacordaire  et  Mme  Swetchine 
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est  l'histoire  jour  à  jour  de  cette  adoption  morale.  La 
première  lettre  date  de  1833,  et  accompagne  celle  à 
Wr  de  Quélen,  qui  est  un  acte  de  soumission  absolue  après 
les  affaires  de  l'Avenir.  La  dernière,  elle  la  reçut  quelques 
jours  avant  sa  mort  :  vingt-cinq  ans  s'étaient  écoulés,  et 
Lacordaire  lui  écrivait  encore  :  «  Croyez  que  je  vous  aime 
comme  un  véritable  fils.  » 

Devant  le  développement  graduel  de  cette  grande  âme 
d'apôtre,  apaisée,  raffermie,  éclairée  par  Dieu,  il  serait 
injuste  d'oublier  l'instrument  dont  la  Providence  s'est  ser- 
vie. «  Ses  conseils,  dit  Lacordaire,  me  soutinrent  à  la  fois 
contre  la  défaillance  et  l'exaltation.  »  Le  voyant  las, 
indécis,  découragé,  elle  lui  dit  en  soulignant  le  mot  : 
«  Prenez  garde  !  »  et  c'en  fut  assez  pour  lui  rendre  le  senti- 
ment de  sa  situation  périlleuse. 

Vainement  la  différence  de  leurs  situations  porta  d'abord 
Lacordaire  à  cacher  son  cœur  profondément  affectueux 
sous  une  fierté  sauvage  et  une  réserve  excessive  ;  «  la  dou- 
ceur pénétrante  de  Mme  Swetchine  fondit  la  neige  dont  ce 
volcan  paraissait  entouré1.  »  Sa  mère  mourut,  et  dès  lors 
elle  devint  sa  première  affection  terrestre,  de  même  qu'il 
fut  la  préoccupation  principale  de  cette  femme  au  grand 
cœur,  en  qui  les  mots  Dieu  et  liberté  éveillaient  les  mêmes 
sentiments  qu'en  lui-même. 

«  Elle  était  merveilleuse  à  découvrir  le  point  où  l'on 
penchait  et  où  il  fallait  porter  secours2.  »  Lacordaire  ne 
penchait  plus,  il  s'était  redressé,  et  même  avec  une  rigi- 
dité qu'on  lui  a  reprochée,  en  publiant  ses  Considérations 
sur  le  système  de  Lamennais ,  et  sa  lettre  à  l'archevêque  de 
Paris  contenant  sa  formelle  soumission.  L'un  et  l'autre 
écrits  avaient  été  communiqués  à  Mm  Swetchine.  Ensemble 
ils  s'efforçaient  de  disputer  Montalembert,  plus  jeune  et 

1  Prévost-Paradol. 

-  Lacordaire,  Éloge  de  Mme  Swetchine. 
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plus  accessible  aux  illusions,  à  l'influence  persistante  de 
Lamennais. 

M8r  de  Quélen,  même  en  dehors  de  sa  longue  amitié 
pour  Mm9  Swetchine,  avait  toujours  prévu  l'avenir  brillant 
du  jeune  avocat,  accueilli  avec  joie  par  lui,  quelques 
années  avant,  dans  son  clergé  diocésain;  il  permit  qu'on 
confiât  à  l'abbé  Lacordaire  une  série  de  conférences  à 
donner  aux  élèves  du  collège  Stanislas.  A  la  troisième, 
l'étroite  chapelle  était  remplie  à  s'étouffer  de  tous  les 
hommes  les  plus  éminents  de  Paris,  et  Berryer,  ne  pou- 
vant entrer  par  la  porte,  se  faisait  hisser  par  la  fenêtre. 

Cependant  Lacordaire  s'était  imaginé  jusque-là  n'avoir 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  prédicateur.  Six  mois  plus 
tôt,  il  montait  pour  la  première  fois  en  chaire,  à  Saint- 
Roch,  et  son  sermon,  auquel  Mmc  Swetchine,  trop  émue 
pour  y  assister,  avait  envoyé  tous  ses  jeunes  amis,  causait 
une  déception  générale.  Cependant  ce  sermon  de  début 
faisait  pressentir  les  autres,  mais  il  était  trop  personnel, 
il  rompait  trop  avec  les  modèles  convenus;  l'auditoire 
paroissial  se  trouvait  dérouté.  Lacordaire  se  sentait  lui- 
même  destiné  à  un  autre  genre  de  prédication.  Le  succès 
des  conférences  de  Stanislas  lui  ouvrit  la  voie.  Frédéric 
Ozanam,  un  autre  vaillant  esprit,  à  la  tête  des  étudiants 
catholiques  avec  lesquels  il  venait  de  fonder  les  sociétés 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  vint  demander  à  l'archevêque 
de  créer  à  Notre-Dame  un  enseignement  religieux  ouvert 
à  la  jeunesse  des  écoles  :  «  tant  d'âmes  auxquelles  nul  ne 
donne  leur  pain,  »  écrivait  Lacordaire.  L'archevêque  offrit 
à  celui-ci  la  chaire  de  Notre-Dame.  Il  hésita  devant  une 
mission  aussi  grave;  puis,  «  après  avoir  prié  Dieu  et  con- 
sulté Mme  Swetchine1,  »  il  répondit  affirmativement. 

Cette  première  conférence  marque  une  date  (13  mars  1835). 

1  Testament  du  P.  Lacordaire. 
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Depuis,  tous,  nous  avons  vu  les  nefs  de  la  majestueuse 
cathédrale   se  remplir,   les   foules   se    presser  aux   pieds 
d'autres  prédicateurs,  souvent  fils    de  Lacordaire  et  con 
tinuant  sa  tradition;  mais  jamais,  nous  disent  ceux  plus 


Sœur  Rosalie. 


âgés  que  nous,  qui   ont   entendu  cette  voix  inoubliable, 
jamais  il  n'y  eut  spectacle  semblable  à  celui-là. 

L'église  débordait  d'une  foule,  plus  curieuse  que  pieuse, 
il  est  vrai,  attirée  par  la  nouveauté  de  cet  enseignement, 
battant  les  piliers,  s'entassant  sur  les  galeries,  refoulant 

21 
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les  femmes  dans  les  bas  côtés  obscurs  :  des  hommes  de 
tout  âge,  de  toute  opinion,  étudiants  et  savants,  libéraux 
et  royalistes,  incrédules  et  catholiques.  Gomme  nous 
l'avons  vu  parfois  dans  des  circonstances  analogues,  le 
respect  n'était  pas  le  trait  dominant  de  ce  public,  qui 
attendait  un  spectacle  quelconque  :  plusieurs  lisaient  leur 
journal  ou  procédaient  même  à  un  déjeuner  sommaire. 
Quand  Mgr  de  Quélen  voulut  entrer  pontificalement,  il 
recula  presque  effrayé,  habitué  à  l'aspect  désert  de 
l'immense  église,  où  une  assemblée  ordinaire  est  comme 
perdue.  Une  mer  humaine,  houleuse,  l'emplissait. 

L'abbé  Lacordaire  monta  en  chaire.  Dans  la  foule,  il 
vit  surtout  l'archevêque,  de  qui  tout  dépendait,  après 
Dieu,  de  cette  solennelle  entreprise.  Il  parla  d'abord 
calme,  puis  se  montant  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que  lui 
échappât  un  de  ces  cris  particuliers  à  son  éloquence,  qui 
font  encore  tressaillir,  même  dans  le  silence  de  la  lecture  : 
«  Assemblée!  assemblée!  que  voulez-vous  de  moi?  —  La 
vérité!  » 

L'auditoire  était  conquis.  Après  la  conférence,  l'arche- 
vêque emmena  dans  sa  voiture  le  jeune  prédicateur  jusque 
chez  Mme  Swetchine,  qui  attendait  angoissée,  et  lui  dit  en 
entrant  : 

«  Je  vous  amène  notre  géant!  » 

Est-ce  dès  lors  qu'elle  trouva  le  courage  d'entendre 
cette  parole  qui  la  faisait  vibrer  de  fierté  et  de  crainte? 
Elle-même  l'a  dit  :  *  Je  sens  tous  ses  périls,  je  tremble  à 
chaque  écueil,  je  ressens  tous  ses  coups;  mais  ce  qui  me 
met  à  l'abri  de  tout  découragement,  c'est  que  je  me  sens 
toujours  plus  amie  de  la  vérité  d'abord,  de  l'énergie 
qu'elle  réclame,  et  de  notre  ami  par-dessus  le  marché.  » 

«  Voulez-vous  voir  la  mère  du  prédicateur?  disait-on 
dans  l'auditoire  :  regardez-la.  »  C'était  Mme  Swetchine,  que 
sa   figure  expressive  et   rayonnante   désignait   ainsi  à   la 
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sympathie.  Et  combien  plus  grande  fut  cette  émotion, 
quand  Lacordaire  parut,  dans  cette  même  chaire,  avec  la 
robe  blanche  et  le  manteau  noir,  costume  monacal  dis- 
paru de  France  depuis  la  Révolution,  qu'on  redoutait 
comme  un  danger,  que  la  sollicitude  de  Mmo  Swetchine 
elle-même  avait  craint,  et  qu'il  y  glorifiait  de  telle  sorte, 
qu'aujourd'hui  notre  pensée  l'y  fait  spontanément  appa- 
raître, parmi  tous  les  grands  souvenirs  qui  vivent  et  se 
meuvent  sous  ces  voûtes  de  mystère  et  de  passé  ! 

Malgré  l'influence  de  Mme  Swetchine  sur  Lacordaire,  on 
ne  peut  dire  que  la  restauration  de  l'ordre  dominicain  en 
France  ait  été  son  œuvre.  «  Elle  le  laissait  faire  plus 
qu'elle  ne  le  soutenait  »  au  commencement.  Sa  tendresse 
maternelle  de  femme  déjà  âgée,  d'une  santé  chancelante, 
redoutait  d'instinct  les  luttes  qu'appelait  l'énergique  jeu- 
nesse de  Lacordaire,  prête  à  tout  pour  atteindre  son  but. 
Elle  eût  rêvé  pour  lui,  comme  toutes  les  mères,  un  avenir 
moins  hérissé  de  sacrifices  et  de  difficultés;  mais,  si  elle 
ne  le  voulut  pas  spontanément,  elle  l'accepta  et  s'associa 
de  toute  son  affection  «  à  ses  inquiètes  destinées  ». 

Durant  ce  long  séjour  de  Rome,  où  Lacordaire  avait  été 
se  retremper  dans  le  repos  et  le  recueillement,  et  se  pré- 
senter au  pape,  qui  reçut  avec  une  bienveillance  souriante 
le  jeune  conférencier  de  Notre-Dame,  lui  rappelant  sa 
première  visite  avec  Lamennais,  la  pensée  de  rétablir  un 
ordre  religieux  se  formula  en  lui.  Fut-ce  la  vue  de  ces 
monastères  nombreux,  aux  grands  souvenirs,  dont  Rome, 
alors  plus  qu'aujourd'hui,  était  pleine,  et  qui  lui  inspi- 
raient, à  propos  d'un  pèlerinage  à  Genazzano,  une  page 
touchante1  sur  la  paix  des  cloîtres?  Fut-ce  plutôt  la 
parole  de  dom  Guéranger,  venu  recevoir  de  Grégoire  XVI 
sa    consécration   d'abbé  bénédictin   de   Solesmes,    et   lui 

1  Lettres  à  M'«e  Swetchine,  1836. 
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disant  :  «  Dieu  vous  a  fait  prêcheur,  rétablissez  les  Frères 
prêcheurs?  »  Ce  travail  intérieur  se  faisait  lentement,  dans 
le  silence.  Les  lettres  de  Mme  Swetchine  lui  apportaient 
régulièrement  l'appui  de  leur  intimité  dévouée  et  délicate, 
habile  à  toucher  les  cordes  les  plus  secrètes  de  son  cœur. 
Elle  l'avait  adressé  à  son  vieil  ami  le  P.  RozaveD,  et  tous 
deux  avaient  parlé  d'elle  :  le  jésuite,  évoquant  sa  jeune 
convertie  d'autrefois,  ardente,  troublée,  et  la  revoyant 
sous  l'aspect  de  dignité  et  de  douceur  que  lui  peignait 
Lacordaire.  «  Il  m'a  raconté  votre  conversion,  et  comment 
vous  étiez  à  Pétersbourg  une  des  colonnes  de  l'Église 
grecque.  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  devenue  une 
colonne  romaine1.  » 

Cette  remarquable  correspondance  restera,  dans  l'his- 
toire des  grandes  amitiés,  un  des  chapitres  les  plus  beaux 
et  les  plus  rares,  un  des  plus  nobles  exemples  de  ce  que 
peut  l'affection  sanctifiée  et  spiritualisée.  Le  respect  pour 
le  caractère  du  prêtre,  si  développé  chez  Mme  Swet- 
chine, s'y  associe  avec  une  autorité  de  tendresse  et  d'âge  : 
«  Bénissez-moi,  mon  enfant,  et  laissez-moi  vous  bénir.  » 

Lacordaire  lui  écrit  en  pleine  ouverture  de  cœur,  par- 
fois rebelle,  avec  des  retours  à  l'ancienne  raideur  d'autre- 
fois; mais  sollicitant  ses  conseils  et  les  suivant,  après 
s'être  révolté  contre  eux.  C'est  ainsi  qu'il  renonce  momen- 
tanément, devant  ce  qu'elle  lui  dit  de  l'opposition  de 
Mer  de  Quélen,  à  la  publication  de  sa  Lettre  sur  le  Saint- 
Siège,  écrite  en  réponse  au  livre  de  Lamennais,  les 
Affaires  de  Rome,  et  cela  quoiqu'il  lui  en  coûte  fort.  Il  lui 
envoie  ses  manuscrits  à  lire,  ses  épreuves  à  corriger.  «  Je 
ne  vous  remercie  pas  de  vos  soins,  de  vos  inquiétudes,  de 
votre  amour  ;  mon  cœur  en  surabonde  de  joie  et  de  réci- 
procité, et  ne  peut  que  se  taire.   » 

1  Lettres  à  MIlie  Swetchine,  1836. 
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Dans  tous  les  menus  détails  de  ses  affaires  et  de  ses 
intérêts  matériels,  elle  est  son  intermédiaire  zélé,  le  gron- 
dant sur  ses  dépenses;  dans  les  grands  débats  de  sa  cons- 
cience, il  vient  s'éclairer  à  Ia.sienne,  tout  en  la  plaignant 
d'avoir  «  un  fils  aussi  mauvais  que  lui  ».  Pour  elle,  «  non 
seulement  elle  respecte  son  indépendance,  mais  elle 
l'aime  ».  La  plus  belle  peut-être  de  ses  lettres  contient  ce 
mot  touchant  :  «  Mon  bonheur  eût  été  de  vous  approuver 
toujours,  mais  ma  tendresse  n'en  a  pas  besoin...  Vous 
savez  que  souffrir  ne  décourage  pas  les  pauvres  mères!   » 

Lacordaire  était  revenu  en  France;  il  avait  prêché  à 
Metz  avec  un  succès  triomphal,  dont  son  ami  de  Falloux 
se  fit  une  joie  d'apporter  l'écho  à  Mme  Swetchine,  avec  le 
compte  rendu  d'une  de  ces  conférences  à  laquelle  il  avait 
assisté  ;  tellement  tous  ses  fils  adoptifs  étaient  unis  en  elle, 
malgré  leurs  divergences  politiques.  Alors,  à  travers  des 
projets  qui  échouent,  l'idée  dominicaine  arrive  à  le  pos- 
séder de  plus  en  plus.  Pour  la  mûrir,  il  va  faire  une 
retraite  à  l'antique  abbaye  de  Solesmes,  où  dom  Guéran- 
ger,  dans  la  belle  église,  auprès  des  «  saints  »  de  pierre 
saisissants,  légués  par  l'art  du  xvie  siècle,  a  rétabli  les 
moines  bénédictins  dans  leurs  stalles,  le  chant  grégorien 
sous  les  voûtes,  la  colombe  symbolique,  tenant  lieu  de 
tabernacle,  au-dessus  de  l'autel.  Là  encore  la  pensée  de 
Mme  Swetchine  habite.  Elle  écrivait  quelques  années  avant 
à  une  amie1  :  «  Je  serais  heureuse  de  vous  faire  aimer  mes 
bénédictins  en  vous  faisant  lire  des  lettres  du  Père  prieur. 
C'est  une  de  ces  âmes  marquées  dès  la  première  jeunesse 
du  sceau  de  Dieu.  L'esprit  de  dom  Guéranger,  et  il  en  a 
beaucoup,  ne  s'est  développé  qu'à  un  seul  principe  de 
chaleur  et  de  lumière,  et  c'est  prodigieux  tout  ce  qu'il  y 
a  de  philosophie  profonde   et  de  vraie  poésie  dans  une 


1  La  duchesse  de  la  Rochefoucauld. 
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nature  heureuse  qui  s'est  consacrée  à  la  suprême  Unité.  » 
Aujourd'hui,  devant  les  bâtiments  nouveaux  et  magni- 
fiques, on  regrette  cependant  ceux  qui  avaient  abrité  ce 
passé  et  surtout  cette  tour  gracieuse  dressée  au  bord  de 
la  Sarthe,  servant  d'habitation  aux  retraitants,  et  où  tant 
d'hommes  à  la  destinée  bien  diverse,  dont  certains  noms 
étonneraient  peut-être,  sont  venus  à  leur  heure,  poussés 
par  le  désir  d'une  de  ces  haltes  sur  la  route  laborieuse 
de  la  vie,  qui  permettent  de  regarder  devant  et  der- 
rière soi.  Lacordaire  en  partit,  résolu  à  accomplir  son 
œuvre,  effrayé  seulement  de  «  se  trouver  trop  imparfait  ». 
Quelques  mois  après,  il  était  au  noviciat  de  Sainte -Sabine, 
avec  les  premiers  collaborateurs  recrutés  par  lui. 

Désormais  le  rôle  de  Mme  Swetchine  dans  sa  vie  se 
modifia  légèrement.  Quoiqu'il  lui  eût  dit  dans  un  accès  de 
boutade  qui  l'avait  fait  beaucoup  souffrir  :  «  Je  veux  être 
moine  et  vous  débarrasser  de  moi,  »  le  lien  entre  eux  res- 
tait le  même;  mais  il  se  produisit  ce  qui  arrive  pour  les 
mères  quand  les  portes  du  cloître  se  referment  sur  leurs 
enfants.  Leur  tendresse,  à  elles,  ne  change  pas;  eux  les 
aiment  autant,  mais  autrement  :  leur  volonté,  leur  esprit, 
sont  assujettis  à  des  règles  précises,  et  l'influence  mater- 
nelle la  plus  puissante  doit  passer  au  second  plan. 
Mme  Swetchine  avait  une  nature  trop  pénétrante,  trop  sen- 
sible aux  moindres  nuances  pour  ne  pas  le  sentir.  «  Vous 
avez  peur  pour  moi,  comme  une  mère  pour  son  fils  qui 
est  à  l'armée.  Une  plus  grande  force  m'eût  mieux  con- 
venu, »  dit  Lacordaire,  avec  une  inconsciente  cruauté  mas- 
culine, à  la  pauvre  sainte  femme.  Mais  en  le  voyant  «  aussi 
content  et  tranquille  qu'il  est  possible  à  un  homme  sur 
terre  »,  elle  fit,  comme  bien  d'autres  mères,  abnégation 
d'elle-même,  et,  pour  ne  pas  se  séparer  de  lui,  elle  devint, 
autant  qu'elle  put,  l'auxiliaire  de  ses  labeurs. 

«    11   faudrait,  lui  écrivait  le  P.   Lacordaire,   dont  les 
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lettres    sont   désormais    toutes    imprégnées    d'une    gaieté 
sainte",  que  vous  ayez  un  cœur  de  tigre  pour  ne  pas  aimer 
les  dominicains.  »  Aussi  elle  les  aima  tous  en  celui  qui  s'ap- 
pelait lui-même  «  son  enfant  gâté  ».  Elle  voulut  le  suivre 
dans  sa  vie  nouvelle.   «  N'oubliez  aucun  détail  de  votre 
prise  d'habit  et  de  la  bénédiction  du  saint-père,  m  rien  de 
ce  qui  vous  regarde;  tout  ce  qui  vient  de  vous  est  un 
trésor  que  l'on  met  vite  en  commun.  »  Et  lui,  la  première 
fois  qu'il  lui  écrit,  après  l'engagement  définitif,  en  signant 
Frère  Henri- Dominique  :   «  Si  je  vous  ai  fait  quelquefois 
de  la  peine,  c'est  le  moment  de  me  le  pardonner.  Il  n'y 
a  plus  rien  du  vieil  homme  à  votre  égard  que  le  souvenir 
de  votre  affection  et  le  retour  constant  de  mon  cœur.  Votre 
place  est  marquée  à  jamais  dans  ma  vie  par  le  moment 
où  vous  l'avez  prise  et  par  le  bien  que  vous  y  avez  semé.  » 
Ce  fut  dans  le  beau  couvent   de   la   Quercia,  près  de 
Viterbe,   dont  les  poétiques  cloîtres   et  l'opulente  église 
s'élèvent  au  centra  d'une  riche  vallée  aux  lointains  mon- 
tagneux, que  les  nouveaux  dominicains  firent  leur  noviciat. 
Le"  P.  Lacordaire  y  écrivit  cette   Vie  de  saint  Dominique, 
dont  ses  lettres  à  MMe  Swetchine  commentent  les  progrès. 
Il  la  chargea  de  l'impression,  lui  envoyant  le  manuscrit 
par  un  de  leurs  amis  communs,  ce  brillant  François  de  la 
Bouillerie  que  les  Mémoires  de  M.  de  Melun  nous  montrent 
jouant   la   comédie  et  récitant  des  vers  dans  les  salons 
parisiens,  puis  quittant  le  monde  qui  lui  faisait  fête  pour 
entrer  au  séminaire  et  atteindre  par  la  suite  aux  premières 
dignités  ecclésiastiques.  Il  était  venu  à  Rome  faire  bénir 
sa  récente  vocation,  et  une  amitié  très  vive  l'avait  rap- 
proché   de    Lacordaire,    dont   les   conférences    à    Notre- 
Dame  n'avaient  pas  eu  d'auditeur   plus  assidu,  souvenir 
que,  bien  plus  tard,  l'évêque  rappellera  si  éloquemment  au 
grand  dominicain  devant  ses  élèves  du  collège  de  Sorèze. 
Mme  Swetchine  reçoit  l'ouvrage  «  qui  lui  va  au  cœur  »  : 
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elle  demande  quelques  retouches,  dont  Lacordaire  recon- 
naît la  justesse  ;  d'ailleurs  il  ne  va  pas  tarder  à  revenir  en 
France.  Mais  un  problème  se  pose  :  pourra-t-il  prêcher 
en  dominicain?  Avec  une  prudence  qu'il  trouvait  exagérée, 
Mme  Swetchine  le  redoutait  un  peu,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
inquiétude  qu'elle  le  vit  pour  la  première  fois  reparaître 
avec  le  froc,  alors  impopulaire,  dans  cette  chaire  de 
Notre-Dame  où  le  P.  de  Ravignan,  qu'elle  admirait  et 
appréciait,  avait  obtenu,  depuis  son  départ,  de  si  grands 
succès  par  une  éloquence  d'un  genre  tout  différent.  Ce 
jour-là  encore,  «  la  foule  débordait  de  la  porte  au  sanc- 
tuaire ».  On  y  voyait  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les 
députés,  Chateaubriand,  Guizot,  Mole,  Lamartine.  Lacor- 
daire parut,  avec  son  visage  pâle,  sa  tête  rasée,  «  le  front 
inspiré  et  resplendissant  de  saint  Dominique1.  »  Il  parla 
sur  la  vocation  de  la  nation  française,  et  en  quelques 
phrases  il  eut  ressaisi  cette  assemblée,  sur  laquelle  il 
avait  eu  un  si  grand  empire,  «  dont  la  foi  s'était  rallumée 
à  l'éclair  qui  jaillissait  de  lui2.  » 

Dès  lors  Mme  Swetchine  ne  craignit  plus.  Elle-même, 
maternellement,  combattit  son  goût  pour  la  solitude, 
l'engageant  à  vaincre  les  préjugés  en  se  faisant  mieux 
connaître,  lui  et  son  ordre.  Ainsi  elle  continuait  à  le  suivre 
comme  une  providence  discrète,  une  conseillère  pleine  de 
sollicitude  et  de  réserve,  pratiquant  le  grand  art  de  savoir 
s'effacer.  Plus  la  vie  du  P.  Lacordaire  est  remplie  des 
autres,  plus  la  sienne  le  devient  de  lui,  sans  jalousie.  Elle 
accepte  son  presque  constant  éloignement,  jouit  de  ses 
triomphes  oratoires,  de  cette  popularité  qu'il  acquiert, 
évoque  par  la  pensée  ces  belles  fondations  qu'elle  ne  verra 
jamais  :  Ghalais,  Oullins,  Sorèze,  Flavigny.  Habituée  à  vivre 
de  ces  existences  aimées  plus  que  de  la  sienne,  on  peut 

1  Eug.  de  Guérin,  Lettres. 
*  Mer  de  la  Bouillerie. 
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dire  que  ce  fut  vraiment  l'heure  glorieuse  de  sa  vie,  que 
ces  années  où  la  voix  de  Montalembert  à  la  tribune  de  la 
Chambre  répondait  à  celle  du  P.  Lacordaire  à  Notre- 
Dame,  toutes  deux  également  éloquentes  pour  défendre  les 
idées  qui  lui  étaient  chères. 

La  courte  carrière  politique  du  P.  Lacordaire,  en  1848, 


Lacordaire. 


ne  pouvait  n'avoir  point  en  elle  un  sérieux  retentissement. 
«  Dans  mon  premier  mouvement,  écrit- elle  à  M"e  de 
Virieu ,  je  n'aurais  même  pas  souhaité  un  prêtre  parmi  les 
électeurs.  Voilà  pour  le  sentiment.  Quant  à  mon  intelli- 
gence, elle  est  plus  réconciliée  avec  ces  voies  insolites. 
J'entrevois  que  si  saint  Jérôme  eût  vécu  de  nos  jours,  au 
lieu  de  sa  Thébaïde  il  se  serait  peut-être  fait  journaliste,  et 
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quoi  qu'il  en  soit,  me  récusant,  à  cause  de  la  vivacité 
même  de  mes  répugnances,  je  baisse  pavillon  devant 
l'autorité  suprême  du  diocèse  qui  l'approuve1.  » 

Lorsque,  après  une  brève  apparition  sur  les  bancs  de 
l'Assemblée  constituante,  le  P.  Lacordaire  se  décida  à  se 
démettre  de  son  mandat  de  député,  Mme  Swetchine  fut 
certainement  soulagée  en  l'apprenant  avant  tous,  car  elle  le- 
jugeait  «  nullement  homme  d'État.  Il  n'a  d'autre  politique 
que  celle  du  christianisme;  rien  n'en  pourra  faire  un 
homme  de  parti  ».  Cependant,  avec  son  excessive  pré- 
voyance, elle  eût  voulu  retarder  la  démission,  craignant 
que  ses  ennemis,  au  lendemain  de  l'insurrection  du 
15  mai,  n'en  profitassent  contre  lui.  Elle  fit  chercher  M.  de 
Falloux,  qui  fut  d'un  avis  contraire  au  sien.  Après  une 
discussion  qui  dura  quelque  temps,  elle  se  déclara  con- 
vaincue, et  le  P.  Lacordaire  obtint  cette  approbation,  à 
laquelle  il  attachait  toujours  un  si  haut  prix,  qu'il  lui  est 
bien  rarement  arrivé  d'agir  sans  elle. 

«  Il  n'y  pouvait  faire  du  bien  (à  l'Assemblée),  et 
l'énorme  temps  qu'il  y  donnait  pouvait  être  plus  utilement 
employé  ailleurs2.  » 

D'autres  amis  de  Mmo  Swetchine,  qu'on  appelait  en  riant 
ses  illustres;  ceux  desquels  elle  disait  avec  une  fierté  per- 
mise :  «  J'ai  la  main  heureuse.  Je  les  prends  modestes,  et 
je  les  laisse  sur  le  pavois;  »  Falloux,  Montalembert,  le 
vicomte  de  Melun,  restaient  d'ailleurs  à  l'Assemblée,  pour 
y  jouer  un  rôle  très  actif.  Au  sortir  des  séances,  ils  en 
apportaient  les  nouvelles  rue  Saint-Dominique  et  y  con- 
tinuaient la  discussion  commencée  ailleurs,  à  laquelle 
Mme  Swetchine  prêtait  le  concours  de  son  jugement  précis 
et  pénétrant. 

«  Aguerrie  par  le  christianisme  à  toutes  les  vicissitudes, 

1  Lettres  de  Mrac  Swetchine. 

2  Lettres  de  Mrac  Swetchine. 
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elle  se  montrait  calme,  indulgente,  ne  s'exagérant  en  rien 
la  portée  des  événements  déjà  si  graves,  rendant  juslice  à 
tout  ce  qui  lui  paraissait  bon  et  méritoire  chez  les  adver- 
saires. La  mère  des  pauvres  n'était  pas  hostile  au  peuple. 
«  Rien  ne  fait  échapper  à  la  colère,  disait-elle,  comme  un 
«  profond  sentiment  de  l'infirmité  humaine1.  » 

Dans  le  salon  de  Mmo  Swetchine  qui  eut  alors  son 
moment  politique,  furent  ainsi  discutées  et  projetées  les 
lois  de  liberté  qu'obtint  alors  le  parti  catholique,  et  avant 
toutes  celle  sur  l'enseignement  secondaire,  qui  porte  le 
nom  de  loi  Falloux,  et  les  propositions  pour  améliorer  le 
sort  des  ouvriers,  que  M.  de  Melun  mettait  toute  son 
ar<leur  de  persuasion  à  soutenir  à  la  tribune.  Ce  fut 
Mme  Swetchine  qui  contribua  à  décider  l'abbé  Dupanloup 
à  apporter  son  aide  à  leurs  amis  en  acceptant  l'éveché 
d'Orléans;  de  même  qu'un  peu  avant  elle  avait  approuvé 
M.  de  Falloux  sacrifiant  ses  répugnances  de  monarchiste 
pour  entrer  dans  le  ministère  du  prince  président,  afin 
d'y  défendre  les  intérêts  religieux. 

Mmc  Swetchine  reçut  à  cette  époque  de  hauts  person- 
nages diplomatiques,  qui  ne  résistèrent  pas  davantage  que 
les  autres  à  son  charme  d'intelligence  et  de  bonté.  La  poli- 
tique extérieure  l'intéressait  d'autant  plus,  qu'elle  connais- 
sait presque  tous  les  hommes  d'État  européens.  On  vit  fré- 
quemment dans  son  salon  M.  de  Radowitz,  représentant 
de  la  Prusse,  «  dont  l'intelligence  et  les  vues  ont  renou- 
velé au  fond  de  moi,  écrit-elle,  mon  animation  de  jeu- 
nesse. Il  me  semblait,  en  l'écoutant,  remonter  le  fleuve  du 
temps  et  me  retrouver  dans  ce  monde  de  questions  où 
ma  pensée  a  fait  ses  premières  armes.  » 

Donoso  Gortès,  ce  grand  catholique  éloquent,  passagère- 
ment ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  fut  aussi  des  assidus 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi. 
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de  Mme  Swetchine.  Chez  elle,  il  voulut  raconter  sa  conver- 
sion. Pour  sa  mort  prématurée,  elle  eut  de  vraies  larmes 
d'amie;  elle  était  à  l'âge  où  les  pauvres  yeux  fatigués 
s'usent  à  pleurer  ceux  qui  tombent  chaque  jour  autour  de 
nous. 

Sa  liaison  avec  M.  de  Tocque ville  date  d'alors,  et,  pour 
venir  tard,  n'en  fut  pas  moins  confiante.  Tous  deux  étaient 
à  la  fin  de  leur  vie;  mais  l'homme,  jeune  encore  et  se 
sentant  atteint,  s'assombrissait  de  toutes  les  déceptions 
subies;  la  vieille  femme  combattait  ces  tristesses  et  ce 
découragement,  dont  sa  foi  vive  lui  évitait  l'épreuve. 
«  Restez  triste,  s'il  le  faut,  lui  écrivait- elle,  mais  pas 
découragé,  pas  injuste  pour  vous-même.  »  Et  lui  la  remer- 
ciait de  son  affection  fortifiante,  dont  la  source  était  : 
«  une  âme  qui  s'émeut  aisément  et  un  esprit  fixé  par  des 
principes  sûrs.  » 

Ce  dernier  chapitre  clôt  dignement  l'histoire  de  ces 
nobles  amitiés,  où  Mme  Swetchine  a  réalisé  dans  toute  son 
étendue  le  rôle  élevé  et  pur  de  la  femme.  Nulle  n'a  fait 
«  plus  de  bien  et  moins  de  bruit  ». 

Au  lendemain  des  émeutes  de  Février,  le  P.  Lacordaire 
avait  parlé  à  Notre-Dame,  continuant  bravement  le  Carême 
commencé,  dans  l'église  où  circulaient  des  ouvriers  le 
fusil  à  la  main.  Ce  jour-là,  l'auditoire,  surexcité,  emporté 
par  sa  parole  courageuse,  ne  put  contenir  des  applaudisse- 
ments, qu'il  réprima  comme  un  manque  de  respect  au 
saint  lieu.  Trois  Carêmes  encore  il  continua  l'œuvre  de 
ses  conférences,  et  enfin,  à  quarante -neuf  ans,  après  le 
coup  d'État  de  1851,  il  renonça  à  la  parole  et  prononça 
ces  magnifiques  Adieux  à  Notre-Dame,  un  des  plus  émou- 
vants morceaux  d'éloquence  qui  soient  dans  notre  langue. 
Sans  doute,  sa  mère  adoptive  dut,  pour  l'entendre  une 
dernière  fois,  faire  l'effort,  qui  l'ébranlait  toujours,  de 
venir  au  pied  de  sa  chaire. 
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Elle  eût  voulu  le  retenir  à  Paris;  il  s'y  refusa,  sentant 
qu'il  n'aurait  pas  la  force  d'y  maintenir  sa  résolution.  Tou- 
louse l'entendit  prononcer  cette  série  de  discours  sur  la 
vie  morale  et  surnaturelle,  d'une  beauté  si  particulière, 
emportant  l'esprit  dans  des  régions  si  hautes  et  si  sublimes. 
Puis  il  s'absorba  dans  la  direction  du  collège  de  Sorèze. 
Avec  Mme  Swetchine,  les  revoirs  devinrent  rares;  mais 
chaque  lettre  du  P.  Lacordaire  porte  le  témoignage  de 
cette  affection  qui  avait  traversé  toute  sa  vie  sans  s'altérer. 
Elle  vieillissait,  elle  s'attristait,  malgré  sa  fermeté  d'âme,  et 
il  trouvait  pour  elle  des  mots  de  réconfort,  qui  semblent 
le  mieux  résumer  ce  qu'elle  fut  pour  lui  : 

«  Je  n'ose  vous  dire  que  je  suis  toujours  avec  vous. 
Qu'est-ce  que  l'homme  pour  consoler  et  soutenir?  Mais 
enfin  pour  autant  que  l'affection,  la  reconnaissance  et  le 
dévouement  puissent  aider  d'une  créature  à  une  autre,  je 
suis  présent  à  vos  souffrances  et  je  les  partage.  Souvenez- 
vous  quelquefois  que  vous  m'avez  fait  du  bien,  et  que  par 
moi  peut-être  vous  en  avez  fait  à  beaucoup  d'autres  qui  ne 
vous  connaissent  pas,  mais  qui  vous  connaîtront  un  jour.  » 


IX 


C'est  à  travers  d'autres  vies  qu'on  est  porté  à  considérer 
celle  de  Mme  Swetchine,  tant,  durant  tout  son  âge  mûr  et 
sa  vieillesse,  elle  pratiqua  parfaitement  cette  vertu  du 
renoncement  qu'elle-même  assigne  à  la  vieille  femme, 
traçant  son  propre  portrait  : 

«  ...  Quelqu'un  qui  n'exige  rien  et  qui  donne  tout... 
Sa  bonté  est  un  baume  universel,  sa  prudence  discrète, 
une  sûreté;  son  humble  douceur  est  souvent  la  paix  de 
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la  maison  qu'elle  habite;  sa  générosité,  la  richesse  de  ce 
qui  l'entoure1.  » 

Ce  renoncement  ne  vient  pas  sans  qu'il  en  coûte,  surtout 
aux  natures  très  vivantes.  On  le  vit,  lors  de  l'unique  crise 
qu'elle  eut  à  traverser  :  celle  du  rappel  de  son  mari  en 
Russie,  où  la  volonté  despotique  de  l'empereur  Nicolas 
(1833)  l'exilait  sans  motif  au  fond  d'une  province,  sous 
peine  de  confiscations  de  ses  biens.  Pour  ce  vieillard  de 
soixante-seize  ans,  c'était  un  arrêt  de  mort.  Mme  Swetchine 
fut  alors  héroïque;  elle,  que  l'arrêt  ne  désignait  pas,  ne 
songea  pas  un  instant  à  séparer  son  sort  de  ce  mari  vieux 
et  infirme  qui  avait  toujours  eu  pour  elle  autant  de  bonté 
que  d'admiration,  et  auquel  la  liait  un  attachement  sincère, 
avec    la    conscience    de    n'avoir   jamais    manqué    à    son 
dévouement  d'épouse.  Cependant  il  lui  en  coûtait  profon- 
dément de  quitter  la  France,  la  vie  utile  et  remplie  qu'elle 
s'était  déjà  faite.  Mais   elle  était  résignée   à  accepter  la 
volonté  de  Dieu,  jugeant  «  que  la  voie  sûre  est  celle  où  il 
nous  conduit  » ,  trouvant   «   dans  sa  religion  un  double 
motif  d'obéir  à  son  souverain  ».  Elle  se  préparait  à  trans- 
planter sa  vie  dans  un  lieu  «  où  elle  aurait  une  église,  des 
hôpitaux  et  des  pauvres  » ,  sachant  que  son  activité  bien- 
faisante -.  réclamerait    des    moyens    dé    s'exercer.    Seule, 
elle  eût  volontiers  renoncé  à  sa  fortune  pour  demeurer 
dans  un  pays  catholique  et  libre;  mais  elle  se  refusait  à 
dépouiller  de  son  héritage  les  enfants  de  sa  sœur;  elle  ne 
voulait    pas    «    rompre    le   dernier    lien   avec   sa  patrie, 
délaisser  les  paysans  que  la  Providence  lui  a  confiés,  et 
fortifier  dans  l'esprit  de  l'empereur  le  préjugé  qu'en  deve- 
nant catholique  on  ne  peut  demeurer  bon  Russe  ». 

Par  ses  amies,  Mmo  de  Nesselrode,  la  princesse  Galifzin, 
elle  obtint  un  sursis  de  quelques  mois.  Alors  la  pensée 

1  M,nc  Swetchine,  Traité  de  la  vieillesse. 
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lui  vint  de  se  rendre  à  Pétersbourg  solliciter  elle-même 
l'empereur.  De  Francfort  elle  écrit  à  dom  Guéranger,  et 
après  lui  avoir  expliqué  ce  voyage,  les  douloureuses 
craintes  qu'il  lui  suggère,  «  car  seize  cents  lieues  sont 
une  grosse  affaire  pour  une  pauvre  femme  dont  les  os  ont 
vieilli;»  au  milieu  de  ses  propres  craintes,  elle  songe  à 
lui  demander  de  se  rapprocher  de  Lacordaire,  qu'il 
avouait  ne  pas  bien  comprendre  :  «  Être  les  amis  d'une 
même  amie,  c'est  presque  se  trouver  frères.  »  La  lettre, 
courageuse  jusqu'au  suprême  effort,  est  une  des  plus  belles 
qu'elle  ait  écrites. 

Son  séjour  à  Pétersbourg  se  prolongea  tout  l'hiver. 
Nicolas  Ier  était  absent,  les  démarches  n'aboutissaient  pas. 
Enfin  elle  eut  son  audience,  et  il  lui  suffit  de  parler  pour 
obtenir  ce  qu'elle  demandait  «  de  la  bonté  de  l'empereur 
et  de  sa  justice  ».  Ce  fut  son  adieu  définitif  à  la  Russie 
et  à  ses  vieilles  amitiés,  «  reprises  du  soir  au  lendemain  ». 
Elle  refit  d'une  traite  ce  long  voyage,  autrement  pénible 
qu'aujourd'hui,  se  hâtant,  car  elle  sentait  la  maladie 
gagner  de  vitesse.  Elle  arriva  mourante  :  «  Mon  corps 
vieillit;  qu'importe,  pourvu  que  mon  âme  meure  debout!  » 
Mme  Swetchine  est  toute  dans  ce  mot. 

Cependant  elle  vécut.  Dieu  lui  réservait  encore  de 
longues  années,  uniformes,  calmes  pour  ce  qui  est  d'elle- 
même,  traversées  seulement  par  les  épreuves  inévitables 
de  chaque  existence  :  maladies,  pertes  de  parents  et 
d'amis,  deuils  voilant  l'âme  de  crêpes  que  parfois  on  ne 
porte  pas  et  qui  sont  les  plus  douloureux. 

A  côté  de  cela,  elle  se  fit  d'adorables  joies  d'aïeule  : 
«  Dieu  m'a  donné  successivement  beaucoup  d'enfants,  » 
écrivait-elle,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance,  à 
l'un  d'entre  eux,  le  vicomte  de  Melun.  Elle  prenait  sa  part 
de  leurs  bonheurs,  accueillait  affectueusement  leurs  fian- 
cées,  envoyait,   avec  un  souvenir   de  mariage  à  Mma  de 
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Falloux,  ces  mots  qu'elle  eût  pu  dire  à  toutes  :  «  qu'elle 
l'aimait  et  la  faisait  entrer  dans  ses  espérances  avant  de 
la  connaître;  >  et,  sur  son  lit  d'agonie,  recevait,  avec  la 
même  bienveillance  souriante,  la  jeune  femme  qu'elle  était 
heureuse  de  voir  le  vicomte  de  Melun  associer  à  sa  vie, 
donnée  jusque-là  à  la  charité. 

Puis  vinrent  les  enfants,  qui  mirent  autour  d'elle  des 
espérances  nouvelles.  Elle  s'intéressait  à  leur  éducation, 
à  leurs  jeux  même,  car  elle  avait  toujours  aimé  l'enfance. 
Les  ménages  de  ses  neveux,  dont  l'un  avait  épousé  la  nièce 
de  son  amie  Roxandre  Edling,  «  la  rajeunissaient,  »  en 
lui  donnant,  trop  rarement,  un  entourage  de  famille.  Mais 
les  autres  ne  lui  tenaient  pas  moins  au  cœur  :  «  Hier  soir, 
Charles  de  Montalembert  est  venu  avec  Catherine,  sa 
compagne  de  voyage.  11  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
vu  Catherine;  je  l'ai  trouvée  fort  grandie,  fort  embellie, 
ce  dont  ma  frivolité  s'est  fait  un  grand  plaisir1.  »  Ceci  est 
une  vraie  phrase  de  grand'mère.  Sa  puissance  d'affection 
achevait  de  remplacer  ainsi  tous  les  chaînons  qui  avaient 
manqué  à  sa  vie. 

Une  autre  joie  constante  lui  fut  sa  chapelle,  cet  ora- 
toire où  la  première  messe  avait  été  dite  par  Mgr  de  Quélen, 
et  servie  par  l'abbé  Lacordaire.  «  L'homme  entend  peu 
de  chose  au  culte,  lui  écrivait  celui-ci;  voyez  quelle  diffé- 
rence entre  la  piété  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Un 
homme  aurait- il  fait  votre  chapelle?  »  C'était  son  prin- 
cipal luxe  ;  elle  lui  rêvait  sans  cesse  des  embellissements, 
lui  dédiait  le  chiffre  en  diamants  qu'elle  avait  porté  comme 
demoiselle  d'honneur,  se  dépouillait  de  ses  bijoux  pour 
les  consacrer  à  de  riches  ornements,  et  enfin  composait 
des  prières,  des  litanies  spéciales  à  son  cher  sanctuaire, 
où  avaient  prêché  le  P.  de  Ravignan,  dom  Guéranger,  le 

1  Lettres. 
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P.  Gratry.  «  Cette  chapelle  se  lie  à  tous  les  actes  de  ma 
vie  intérieure.  »  On  voit  par  ses  lettres  la  place  qu'elle  lui 
a  donnée  dans  son  existence,  et  ce  qu'il  lui  en  coûte 
quand  elle  croit  devoir  l'abandonner  pour  rentrer  en 
Russie. 


Le  vicomte  de  Melun. 


A  tout  cela  il  faut  joindre  de  nombreuses  charités  aux- 
quelles elle  consacrait  une  part  notable  de  sa  fortune, 
non  contente  de  donner  son  argent,  s'intéressant  aux 
pauvres  qu'elle  secourait,  comme  à  cette  jeune  sourde- 
muette  qu'elle  prit  comme  femme  de  chambre,  malgré 
son  infirmité  et  son  caractère  difficile,  et  que  Lacordaire 
a  décrite,  à  la  mort  de  Mme  Swetchine,   «  la  suivant  des 

22 


333.  FEMMES  D'AUTREFOIS 

yeux  de  la  chambre  voisine,  sentinelle  vigilante  d'une  vie 
qui  avait  tant  donné  d'elle-même.  » 

La  vieillesse  vint  ainsi,  et  elle  l'accueillit  avec  calme  et 
douceur.  «  Que  c'est  beau,  que  c'est  grand,  de  vieillir 
sous  l'œil  de  Dieu!  On  ne  craint  tant  la  vieillesse  que 
parce  qu'on  la  sépare  de  lui.  »  Elle  a  écrit  là- dessus  des 
pages  fort  belles,  qui  témoignent  de  son  goût  pour  les 
nuances,  les  rapprochements  ingénieux,  souvent  un  peu 
cherchés.  Tout  cela  pour  elle  seule;  elle  n'avait  aucune 
prétention  d'auteur,  et  avait  résisté  obstinément  aux  ins- 
tances pour  qu'elle  écrivît  ses  Mémoires.  «  Je  ne  sais  pas 
regarder  en  arrière,  répond-elle  à  dom  Guéranger,  et 
puis  parler  au  public,  parler  de  soi  m'a  toujours  paru 
chanceux.  Une  autre  considération  me  frappe  dans  cette 
sorte  d'effusion  publique  :  c'est  qu'il  est  trop  difficile  d'être 
vrai;  on  passe  sur  les  lacunes,  on  amende  les  torts,  et 
la  conscience  est  mal  à  l'aise  jusque  dans  le  bien  qu'elle 
fait.  » 

C'était  donc  le  plus  souvent  au  crayon,  sur  des  feuilles 
volantes  :  —  «  Écrire  au  crayon,  dit-elle  joliment,  c'est 
comme  parler  à  voix  basse1,  »  —  qu'elle  notait  les  pen- 
sées venues  au  cours  de  ses  lectures,  de  ses  méditations 
pieuses,  de  ce  travail  intellectuel  soutenu  qu'elle  avouait 
à  Mme  Graven  avoir  été  la  cause  partielle  des  douleurs  ner- 
veuses qui  la  torturaient;  car,  afin  d'en  trouver  le  temps 
dans  ses  journées  débordées  d'occupations  diverses,  elle 
réduisait  à  l'extrême  les  heures  de  sommeil.  «  Dieu  nous 
avait  donné  de  quoi  vivre  par  l'âme  et  par  le  cœur,  jus- 
qu'à la  vieillesse  la  plus  avancée;  mais  nous  gaspillons, 
nous  vidons  le  flacon  avant  le  temps.  » 

Elle  avait  versé  sans  ménagement  tout  ce  que  contenait 
le  sien,  pour  désaltérer  d'autres  âmes.  Si  sa  timidité  se 

1  Pensées. 
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fût  peut-être  offusquée  de  savoir  qu'après  elle  ces  pages 
intimes  seraient  ouvertes  à  tous,  la  seule  pensée  de  con- 
tinuer ainsi,  même  morte,  à  faire  du  bien  moral,  l'eut 
réconciliée  avec  cette  idée.  «  Je  parle  aux  autres;  mais 
avec  qui  est-ce  que  je  m'entretiens,  si  ce  n'est  vous, 
ô  mon  Dieu!  »  Ces  entretiens,  c'est  toute  l'œuvre  litté- 
raire de  Mme  Swetchine,  et  il  faut  l'aborder  avec  la  volonté 
de  monter,  aidé  par  elle,  vers  les  régions  supérieures 
qu'elle  atteint  de  plus  en  plus. 

«  Souffrir  sert  à  tout  :  cela  apprend  à  souffrir,  apprend 
à  vivre,  apprend  à  mourir.  »  En  cet  art  de  la  souffrance 
dissimulée  sous  des  sourires,  sa  mauvaise  santé  continue 
l'avait  rendue  habile.  Ses  meilleurs  amis  ne  se  doutaient 
pas  des  tortures  qu'elle  éprouvait  parfois.  Dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  une  maladie  de  cœur,  jointes 
à  d'autres  affections  chroniques,  l'empêchait  de  rester 
assise  :  elle  causait  le  plus  souvent  en  arpentant  de  long  en 
large  son  salon.  La  mort  subite  de  son  mari,  arrivée  sous 
ses  yeux  (1850),  sept  ans  avant  la  sienne,  l'ébranla  vio- 
lemment. Elle  avait  toujours  espéré  que  la  lumière  reli- 
gieuse se  ferait  dans  son  esprit,  sans  chercher  à  troubler 
son  absolue  confiance  dans  l'Église  orthodoxe,  sachant 
le  danger  et  la  difficulté  extrême  de  jeter  dans  de  pareils 
débats  de  conscience  un  homme  aussi  âgé.  Elle  a  des 
mots  navrés  qui  témoignent  du  coup  que  lui  porta  cette 
mort,  «  effroi  de  toute  sa  vie.  »  «  Je  vivais  de  menace; 
aujourd'hui  je  vis  de  confiance,  d'espoir  en  la  solidarité 
de  tant  de  prières,  de  tant  de  mérites  ajoutés  à  ceux  qui 
me  manquent,  et  aussi  de  ma  foi,  seule  chose  dont  j'aie 
pour  deux.  »  Et  elle  ajoute  ce  que  devraient  s'efforcer  de 
comprendre  tous  ceux  que  frappe  un  grand  deuil  :  «  Ce 
que  je  repousse  le  plus  de  moi,  c'est  l'abattement.  Si 
Dieu  me  rend  des  forces,  je  les  mettrai  au  service  d'une 
volonté  plus  résolue,  plus  dévouée  que  jamais.  La  douleur 
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est  au  rang  des  choses  saintes,  et  leurs  effets  doivent 
s'assimiler.  » 

Si  la  joie  de  visiter  Sorèze,  trop  éloigné  de  Paris,  lui 
fut  refusée,  elle  fit  une  année  le  grand  effort,  au  retour 
de  sa  saison  de  Vichy,  de  passer  par  l'Anjou,  où  l'appe- 
lait une  double  affection,  et  dont  la  beauté  de  grands 
arbres  et  de  verdure  la  charma.  Pendant  huit  jours  elle 
fut  l'hôte  de  ce  superbe  château  du  Bourg-d'Yré,  où  les 
œuvres  charitables,  le  soin  d'une  grande  exploitation 
agricole  avaient  remplacé  pour  le  comte  de  Falloux  l'acti- 
vité politique  que  lui  rendait  impossible  le  régime  impé- 
rial. Mme  Swetchine  se  trouva  là  comme  en  famille,  et  elle 
jouit  profondément  de  cette  hospitalité  très  douce  :  «  Pas 
un  détail  ne  lui  échappait;  elle  allait  au-devant  des 
esprits  les  plus  humbles,  et  son  charme  n'agissait  pas 
moins  sur  eux  que  sur  les  intelligences  les  plus  rappro- 
chées d'elle.  Aujourd'hui  un  site,  un  arbre,  une  occupa- 
tion de  la  ferme,  la  font  revivre  pour  moi,  s'animant, 
interrogeant  et  résumant  son  impression  dans  un  mot 
ingénieux  et  caractéristique.  Je  la  conduisis  à  Solesmes, 
où  dom  Guéranger  l'avait  longtemps  et  vainement  appelée. 
Le  Père  bénédictin,  si  préoccupé  des  moindres  rigueurs 
de  la  règle,  si  absorbé  dans  l'étude  liturgique  et  théolo- 
gique, était,  comme  le  P.  Lacordaire,  le  fils  le  plus 
tendre  en  présence  de  Mmo  Swetchine.  Ses  larmes  cou- 
laient, ses  mains  tremblaient  en  la  recevant  sur  le  seuil 
de  l'abbaye  qu'elle  avait  tant  contribué  à  relever,  et 
jamais  la  rencontre  en  Dieu  de  deux  âmes  chrétiennes 
n'eut  un  caractère  plus  touchant1.  » 

Il  semble  que  dans  l'église  abbatiale  de  Solesmes,  où 
tant  de  pensées,  d'évocations  pieuses  durent  monter  en 
elle,  Mmc  Swetchine,  repassant  ce  que  la  Providence  divine 


1  Mémoires  de  M.  de  Falloux. 
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avait  fait  de  son  existence  par  une  conduite  secrète  et 
continue,  sentit  alors  jaillir  de  son  cœur  cet  élan  qui  lui 
a  inspiré  une  admirable  page,  terminant  son  Traité  sur 
la  vieillesse  : 

«  Vous  avez  voulu,  ô  mon  Dieu  que  la  vie  fût  belle  jus- 
qu'au bout  !  » 


Cette  paix  sereine  «  à  la  fin  de  la  journée  lourde,  fati- 
guée, laborieuse  »,  elle  la  répandait  sur  tous  ceux  qu'elle 
aimait.  Lorsque  Pauline  Graven,  une  de  ses  filles  de  pré- 
dilection, venait  pleurer  près  d'elle  sur  ses  peines,  elle 
l'exhortait  avec  tendresse  et  fermeté  à  s'accoutumer  au 
repos  intérieur,  à  se  transformer  en  Dieu,  comme  elle- 
même  en  avait  fait  l'expérience.  «  Cette  chère  voix,  cette 
chère  image,  »  que  Mme  Craven  n'oublia  jamais,  eurent 
leur  effet  dans  sa  propre  vieillesse,  où,  à  l'exemple  de 
Mmo  Swetchine,  «  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Dieu  les 
yeux  fermés.  » 

La  fin  approchait.  Celle  dont  j'ai  cherché  à  faire  revivre 
l'âme  énergique  et  haute,  brûlant  comme  une  claire 
flamme  dans  un  corps  douloureux,  alourdi,  la  sentait 
venir  aux  infirmités  croissantes.  Et,  dans  sa  solitude  de 
Fleury,  elle  écrivait  son  Nunc  dimittis  :  «  C'est  à  présent, 
mon  Dieu,  que  vous  pouvez  retirer  à  vous  votre  servante 
et  lui  donner  la  paix.  Son  bagage  est  allégé,  le  moins 
fort  de  vos  anges  l'emporterait  sous  son  aile.  L'orgueil  qui 
enfle  est  abattu,  le  moi  a  perdu  sa  substance,  le  monde 
lui  a  retiré  ses  lourdes  faveurs,  le  poids  du  péché  a  été 
emporté  par  le  pardon  et  par  les  larmes,  et  sous  votre 
joug  doux  et  léger,  tous  ses  membres  se  sont  assouplis.  » 
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Sa  mort  (9  septembre  1857),  M.  de  Falloux  Ta  écrite 
à  Montalembert,  douloureusement  éloigné,  avec  cette  pré- 
cision de  détails  que  lixe  dans  notre  mémoire  l'intense 
désir  de  tout  garder,  de  tout  retenir,  pour  en  vivre  ensuite 
quand  l'être  aimé  aura  disparu.  Il  a  montré  le  P.  Lacor- 
daire  quittant  Sorèze,  en  pleine  fête  triomphale,  pour 
accourir  près  de  la  mourante;  ces  messes  de  communion 
dites  par  lui  dans  sa  chère  chapelle,  entendues  par 
Mme  Swetchine  à  genoux;  ce  dernier  entretien  «  long  et 
confidentiel  »,  où  il  sollicita  les  suprêmes  conseils  de 
cette  belle  intelligence,  «  vivifiée  par  un  cœur  dont  je 
n'ai  peut-être  jamais  rencontré  l'égal.  Son  dernier  regard 
sur  moi  a  été  une  bénédiction  ;  la  mémoire  m'en  restera 
jusqu'à  mon  dernier  souffle1.  »  Tout  ce  qui  passe  est 
court;  cet  adieu  ne  devait  pas  être  de  longue  durée, 
puisque  quatre  ans  après  il  allait  la  rejoindre. 

La  plupart  de  ses  amis  vinrent  entourer  ce  lit  d'agonie 
souriante  et  sublime,  quoique  la  souffrance  physique  en 
fût  excessive.  Elle  leur  disait  :  «  Ne  demandez  à  Dieu  ni 
un  jour  de  plus  ni  une  souffrance  de  moins.  »  Mais  elle 
les  écoutait  encore,  s'intéressant  à  ce  qui  les  intéressait, 
et  eux,  la  retrouvant  si  bien  elle-même,  se  reprenaient  à 
espérer;  tandis  qu'elle  «  attendait  la  mort  comme  une 
circonstance  de  la  vie2  »,  avec  une  précision  méthodique, 
prenant  M.  de  Falloux  pour  confident,  réglant  les  détails 
de  son  enterrement,  léguant  à  chacun  de  ses  amis  un  sou- 
venir et  aussi  un  de  ses  pauvres. 

«  Dans  cette  chambre  de  bénédiction  et  de  douleur, 
écrivait  ensuite  le  duc  de  Broglie,  il  semble  que  le  voile 
épais  qui  nous  dérobe  la  vue  des  choses  de  la  foi  était 
devenu  comme  transparent.  Je  n'ai  jamais  touché  le  ciel 


1  Larcordaire. 

2  A.  Cochin. 
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de  si  près,  »  ce  ciel  où  elle  entra  enfin,  passant  d'une 
vie  à  l'autre  sans  secousse  et  sans  angoisse. 

Morte,  elle  vivait  encore  pour  tous  ceux  dont  son  large 
cœur  était  l'appui.  Elle  l'avait  dit  :  «  Rien  ne  nous  sépare 
moins  que  la  mort,   de   ceux   que   nous  avons  vraiment 
aimés.  »  Son  souvenir  se  retrouve  mêlé  à  tout  ce  qui  les 
réunissait.  Elle  avait  légué  sa  chapelle  à  M~  de  Chevreuse, 
qui  la  transporta  et  la  rétablit  à  l'hôtel  de  Luynes,  main- 
tenant détruit  pour  faire  place  au  boulevard  Saint-Ger- 
main. Un  an  après  la  mort  de  M™  Swetchine,  le  P.  Lacor- 
daire,  bénissant  devant  cet  autel  le  mariage  d'Elisabeth  de 
Montalembert  avec  le  vicomte  de  Meaux,  évoquait  le  sou- 
venir de  «  cette  amie  de  tout  ce  qui  fut  saint  et  beau  » 
parmi  une  assemblée  où  il  n'était  personne  qui  ne  l'eût 

dans  la  mémoire. 

Et  lorsque  la  robe  blanche  du  grand  dominicain  prit 
place  sur  les  bancs  de  l'Académie,  entre  Montalembert 
et  Berryer,  à  cette  brillante  séance  de  réception  où  il  suc- 
cédait à  Tocqueville,  ayant  non  loin  de  lui  Falloux,  peut- 
on  douter  que  Mme  Swetchine  ne  fût  là,  invisible  et  pré- 
sente, comme  sa  pensée  inspirait,  quelques  années  plus 
tard,  à  la  Roche- en -Brény,  cette  réunion,  autour  de  Mon- 
talembert, des  grands  catholiques  qui  l'avaient  aimée? 

Ce  ne  fut  pas  seulement  pour  eux  qu'elle  survécut  ainsi. 
M.  de  Falloux,  secondé  par  tous  ceux  qui  avaient  connu 
Mmc  Swetchine  et  qui  livrèrent  avec  une  rare  abnégation 
leurs  lettres  les  plus  intimes,  voulut,  dans  un  zèle  pieux, 
ouvrir  à  tous,  en  écrivant  sa  vie,  en  publiant  les  écrits 
laissés  par  elle,  ce  trésor  de  sagesse  éclairée,  de  consola- 
tions supérieures,  de  piété  vraie,  où  quelques-uns  seule- 
ment avaient  puisé.  Mme  Swetchine  avait  eu  à  un  degré  si 
rare  le  don  de  pénétrer  dans  les  âmes,  d'adapter  ses  con- 
seils à  toutes  leurs  épreuves,  qu'il  n'en  était  aucune  qui 

ne  pût  y  trouver  une  parole  dite  comme  pour  elle.  C'est 
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là  le  mérite  spécial  de  ces  méditations,  de  ces  notes 
rapides,  jetées  sans  préoccupation  d'art,  mais  avec  une 
originalité  spontanée;  de  ces  lettres  si  belles,  si  sincères, 
d'une  inépuisable  richesse  de  nuances,  où,  de  la  jeunesse 
à  la  mort,  on  peut  suivre  les  progrès  successifs  de  cet 
esprit,  que  Saint-Marc  Girardin  plaçait  au  premier  rang 
des  moralistes  chrétiens'. 

Toute  une  génération,  qui  s'en  souvient  encore,  femmes 
et  jeunes  filles  surtout,  subit  alors,  à  la  lecture  de  ces 
livres,  dont  le  succès  fut  très  grand,  l'action  puissante  de 
Mme  Swetchine,  qui  devint  sur  elles  aussi  vivante  et  bien- 
faisante que  si  elles  l'eussent  connue.  Aujourd'hui  ces 
mêmes  livres,  un  peu  négligés,  pourraient  de  nouveau 
faire  du  bien.  Le  rôle  de  Mme  Swetchine  fut  un  rôle 
d'exception,  mais  profondément  féminin.  Son  ascendant  a 
été  tout  de  bonté  et  de  tact,  vertus  assez  rares  pour  qu'on 
cherche  à  les  développer  par  l'exemple.  La  souffrance 
ne  change  guère  de  forme,  et  celles  qu'elle  adoucit  par 
sa  forte  et  tendre  sympathie  ressemblaient  beaucoup  aux 
nôtres.  Enfin  chacun  peut  apprendre  d'elle,  avec  le  déta- 
chement intérieur  et  la  soumission  aux  volontés  divines, 
qui  ne  lui  vinrent  point  sans  travail,  la  charité  de  l'âme, 
alliée,  pour  être  vraiment  efficace,  avec  le  respect  absolu 
de  la  liberté  d'autrui. 

1  Le  produit  de  cette  publication  a  été  consacré  par  M.  de  Falloux  à  fonder  l'hôpital 
Swetchine,  asile  de  vieillards  à  Segré  (Maine-et-Loire). 
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CULTE  DE  LA  SAINTE  VIERGE 

EN  FRANCE 


I 


Au  centre  de  Paris,  dans  une  église  simple,  sombre, 
où  la  masse  des  cierges  met  un  foyer  lumineux,  où  les 
pierres  des  murailles  prennent  une  voix  pour  crier  les 
actions  de  grâces  et  les  invocations,  la  Vierge,  couron- 
née, imposante,  reine  plutôt  que  mère,  appuyant  son 
Enfant  sur  le  globe,  regarde  passer  à  ses  pieds  la  foule, 
sans  cesse  renouvelée,  qui  vient  jeter  devant  cet  autel 
son  lourd  fardeau  d'angoisses,  de  doutes,  de  deuils.  Il 
est  impossible  d'entrer  à  Notre-Dame-des-Victoires  sans 
être  saisi  de  ce  spectacle,  et  spontanément  l'esprit  évoque 
l'histoire  de  ce  culte,  qu'on  a  pu  appeler  la  poésie  du 
catholicisme,  tel  qu'il  s'est  développé  dans  le  cours  des 
âges,  se  reliant  aux  souvenirs  les  plus  intéressants  de  nos 
annales,  fleurissant  de  ses  légendes  les  marges  de  nos 
vieilles  chroniques,  faisant  surgir  du  sol  trente  cathé- 
drales et  d'innombrables  églises,  inspirant  les  artistes  et 
les  poètes. 

Apporté,  dit  la  tradition,  par  les  premiers  apôtres  des 
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Gaules,  sans  cloute  avec  quelques-unes  de  ces  Vierges 
noires  vénérées  en  Orient,  et  que  nous  conservons  encore, 
le  culte  de  Marie  ne  se  développa  que  lentement  durant 
la  lutte  avec  le  druidisme,  qui  fut  longue  et  difficile. 
C'est  cependant  à  cette  époque  ancienne  que  remonte 
l'origine  des  nombreuses  madones  du  Chêne  et  de  la  Fon- 
taine, semées  dans  toutes  nos  provinces.  Pour  combattre 
les  superstitions  celtiques,  les  missionnaires  en  baptisèrent 
les  objets,  plantèrent  la  croix  sur  les  menhirs,  abritèrent 
une  Vierge  dans  le  tronc  creux  des  chênes  sacrés,  au 
bord  des  sources  vouées  aux  fées.  Plus  tard,  ces  images, 
oubliées  ou  disparues,  revirent  la  lumière,  et  chacune 
eut  sa  légende  miraculeuse.  Dans  le  feuillage  d'un  de  ces 
«  arbres  aux  fées  »,  sanctifiés  par  la  piété  chrétienne,  des- 
cendront, un  jour  lointain,  les  visions  de  Jeanne  d'Arc. 

Les  premiers  évêques  de  Chartres  consacrèrent  à  Marie 
la  statue  de  bois  placée  sur  un  autel  où,  suivant  des  tradi- 
tions obscures,  les  Gaulois  sacrifiaient  à  la  Mère  du  Dieu 
qui  devait  naître.  Il  en  fut  de  même  à  Autun,  à  Dijon,  où 
des  églises  furent  bâties  sur  l'emplacement  de  sanctuaires 
druidiques. 

Les  Francs,  convertis  au  christianisme,  accueillirent 
plus  facilement  ce  culte,  auquel  les  prédisposait  la  véné- 
ration des  Germains  pour  la  femme.  A  la  pointe  de  l'île 
de  Lutèce,  sur  l'emplacement  de  la  pauvre  chapelle  qui 
avait  abrité  saint  Denis  et  ses  successeurs,  s'éleva,  com- 
mencée par  Clovis  et  terminée  par  Childebert,  la  première 
basilique  de  Notre-Dame  de  Paris,  dont  les  chroniqueurs 
du  temps  vantent  la  richesse  et  surtout  les  verrières,  luxe 
récemment  importé  d'Italie.  Ce  fut  sous  l'invocation  de 
Marie  que  les  reines  mérovingiennes,  sainte  Radegonde 
de  Poitiers,  sainte  Bathilde  à  Chelles,  bâtirent  leurs  monas- 
tères, asiles  de  prière  et  de  paix  où  se  réfugièrent  tant 
de  femmes  durant  ces  sombres  époques  de  barbarie.  Gré- 


LE  CULTE  DE  LA  SAINTE  VIERGE  EN  FRANCE  347 

goire  de  Tours  nous  apprend  qu'il  existait  dans  sa  ville 
épiscopale  une  église  de  Notre-Dame  où  l'on  prêtait  ser- 
ment la  main  sur  l'autel;  ceux  qui  se  parjuraient  mou- 
raient dans  l'année.   On  voit   encore   quelques   arceaux 
écroulés  de  cette  splendidé  abbaye   de  Notre-Dame  de 
Soissons,  que  gouvernèrent  successivement  six  princesses 
carlovingiennes,  et  où  l'affluence  des  religieuses  était  si 
grande,  que,  sur  la  prière  de  l'abbesse  Emma,  sa  fille, 
Charles  le  Chauve  dut  en  limiter  le  nombre.  Quand  il  y 
avait  bataille,   ces  religieuses   passaient   la   nuit   devant 
l'autel  de  la  Vierge,  priant  pour  l'armée  à  laquelle  le 
monastère,   suzerain  d'un   vaste    domaine,   avait  envoyé 
son  contingent  de  soldats.  Pépin  le  Bref  avait  voulu  s  y 
faire  couronner  sous  les  auspices  de  la  Mère  de  Dieu. 

Néanmoins  le  culte  des  saints  locaux  effaçait  celui-ci, 
plus  général.  Les  grands  évêques  des  Gaules,  saint  Martin, 
saint  Hilaire,  saint  Germain,  semblaient  tenir  de  plus  près 
à   ces  populations  qu'ils  avaient  évangélisées;   la   foule 
allait  à  eux.  Pourtant  Charlemagne  voulut  emporter  dans 
sa  tombe  l'image  de  Notre-Dame,  et  la  légende  dit  que 
le  paladin  Roland,  avant  de  partir  pour  l'Espagne,  avait 
été  lui  faire  hommage  de  son  épée  au  sanctuaire  de  Roca- 
madour,  dont  la  fondation  remonte  aux  premiers  apôtres 
du  Quercy.  Aide,  sainte  Marie!  Le  trouvère  inconnu  de  la 
Chanson  de  Roland,  noire  vieille  épopée  nationale,  mettra 
à  l'heure  suprême  ce  cri  dans  la  bouche  de  son  héros. 

Lors  du  grand  siège  de  Paris  par  les  Normands,  la 
statue  de  la  Vierge,  tirée  de  sa  basilique  mérovingienne, 
fut  promenée  autour  des  remparts  pendant  les  assauts; 
les  archers  l'invoquaient  en  lançant  leurs  flèches,  l'ennemi 
la  prenait  pour  cible  des  siennes.  Plus  d'une  fois  cepen- 
dant les  hommes  du  Nord  avaient  envoyé  des  présents 
aux  églises  qu'ils  venaient  piller,  lorsqu'une  tempête  leur 
donnait  à  penser  qu'elles  étaient  défendues  par  quelque 
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haute  protection.  Aussi  quand  Rollon,  se  faisant  instruire 
du  christianisme,  entendit  parler  de  «  Madame  sainte 
Marie  »  :  «  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  elle,  dit-il, 
puisqu'elle  est  si  puissante.  »  Et  il  rebâtit  Notre-Dame  de 
Rouen,  dota  Notre-Dame  de  Bayeux.  Ce  fut  en  Normandie, 
sous  ses  successeurs,  une  merveilleuse  floraison  d'églises. 
Ces  farouches  guerroyants  voulaient  recevoir  à  l'autel  de 
la  Vierge  l'investiture  de  leur  duché  et  dormir  leur  der- 
nier sommeil  sous  les  dalles  de  marbre  de  ses  chapelles, 
tendues  de  tapisseries  d'or  et  de  soie,  brodées  par  les 
duchesses  de  Normandie.  Notre-Dame  de  la  Délivrande, 
Notre-Dame-de-Grâce  d'Honfleur,  perpétuèrent  le  vœu 
de  Robert  le  Magnifique,  sauvé  d'une  tempête,  et,  du  fond 
de  la  Sicile,  les  aventuriers  conquérants,  Tancrède  et 
Robert  Guiscard,  envoyèrent  des  trésors  pour  édifier  cette 
féerique  cathédrale  de  Sainte-Marie  de  Goutances,  qui 
arrachait  à  Vauban  l'exclamation  :  «  Quel  est  le  fou 
sublime  qui  a  lancé  cette  merveille  dans  les  airs?  » 

Mathilde,  femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  au  lieu 
où  elle  apprit  la  victoire  d'Hastings,  fit  élever  l'abbaye  de 
Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle.  «  Madame  sainte  Marie, 
—  disait  en  mourant  son  sauvage  époux,  au  son  des 
cloches  de  Rouen,  et  quoiqu'il  eût,  peu  avant,  incendié 
l'église  de  Mantes,  —  daignez  recevoir  mon  âme  et  me 
réconcilier  avec  votre  fils  Jésus!  » 

C'était  avec  le  moyen  âge  que  devait  s'épanouir,  dans 
une  vraie  splendeur,  le  culte  dont  nous  parlons.  Les  croi- 
sades y  contribuèrent  en  réveillant  le  sentiment  religieux; 
la  chevalerie,  en  exaltant  la  femme.  Marie  fut  la  dame 
vénérée,  la  suzeraine  à  qui  l'on  prêtait  hommage.  Les  rois 
de  France  seront  vassaux  de  Notre-Dame  de  Boulogne, 
déclarée  par  Louis  XI  comtesse  du  Boulonnais. 

De  tous  côtés,  les  cathédrales  gothiques, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 


Ciôture  du  chœur  de  Notre-Dame  de  Chartres. 


LE  CULTE  DE  LA  SAINTE   VIERGE  EN  FRANGE  351 

gardent  au  fond  du  sanctuaire  la  chapelle  dédiée  à  la 
sainte  Vierge,  plus  ornée,  plus  mystérieuse,  comme  le 
joyau  de  l'édifice.  Combien,  d'ailleurs,  de  ces  cathédrales 
l'ont  prise  pour  marraine  :  Notre-Dame  d'Amiens  et  sa 
forêt  de  colonnes;  Notre-Dame  de  Reims  et  ses  portraits 
ciselés;  Notre-Dame  de  Strasbourg,  où  sourit,  la  cou- 
ronne en  tête  et  le  calice  à  la  main,  la  Vierge  due  au  pur 
ciseau  de  Sabine  de  Steinbach;  Notre-Dame  de  Paris, 
allongeant  sans  fin  ses  nefs  mystiques;  Notre-Dame  de 
Chartres,  autour  de  laquelle  prie  son  armée  de  statues. 
Si  Marie  laisse  la  place  à  son  fils  au  portail  principal, 
elle  a  celui  de  droite,  et  sa  vie  s'y  retrace,  comme  au 
pourtour  du  chœur,  en  bas-reliefs  exquis  et  naïfs.  Églises 
faites  de  «  pierres  vives  »,  bâties  au  chant  des  cantiques 
de  populations  entières;  hommes  et  femmes,  grands  et 
pauvres,  se  sont  attelés  aux  charriots  et  ont  servi  de 
manœuvres  pour  les  construire,  «  se  confessant  et  dépouil- 
lant toute  haine  »  avant  de  prendre  part  à  cette  œuvre 
sainte. 

Les  légendes  qui  se  rattachent  à  ces  églises  sont  tou- 
jours ravissantes.  Au  portail  de  la  Sainte-Chapelle,  la 
Vierge  de  marbre  que  saint  Louis  y  a  placée  incline  sa 
tête  gracieuse  vers  une  pauvre  jeune  fille  qui  veut  la  cou- 
ronner de  roses.  A  Notre-Dame  de  Liesse,  les  quatre  che- 
valiers captifs  du  sultan  sont  transportés  en  une  seule 
nuit  d'Egypte  en  terre  picarde,  avec  la  princesse  maho- 
métane  qu'ils  ont  convertie  en  lui  montrant  une  image 
de  la  sainte  Vierge,  et  reconnaissent  au  matin  le  son  des 
cloches  de  leur  paroisse.  A  Notre-Dame  de  l'Épine,  près 
de  Châlons,  des  bergers  découvrent  la  statue  devant 
laquelle  le  troupeau  s'est  arrêté  et  qu'enveloppe  une 
lumière  céleste.  A  Notre-Dame  de  Montflières,  près  d'Abbe- 
ville,  six  chevaux  ne  peuvent  entraîner  la  madone  que  se 
disputent  deux  paroisses,  et  qui  veut  demeurer  non  loin 
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de  l'orme  où  on  l'a  trouvée.  Des  lis  aux  pétales  dorés 
sortent  de  la  tombe  du  pieux  Breton  Salaun,  le  fou  de 
la  Vierge,  à  Notre-Dame  du  Folgoat.  Le  Christ  lui-même 
vient,  la  nuit,  consacrer  Notre-Dame  des  Doms,  l'église 
dédiée  à  sa  mère  dans  la  cité  d'Avignon,  à  l'abri  de 
laquelle  se  réfugiera  la  papauté  chassée  de  Rome. 

Avant  de  partir  pour  la  croisade,  saint  Louis,  qui 
chaque  samedi  nourrissait  et  servait  cent  pauvres  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Vierge,  se  rendit,  pieds  nus,  bourdon 
en  main,  à  Notre-Dame  de  Paris  entendre  la  messe.  Au 
retour  de  son  expédition,  il  visita  en  Syrie  le  monastère 
de  Notre-Dame  du  Garmel,  et  emmena  six  religieux, 
qu'il  établit  au  bord  de  la  Seine.  Ce  fut  ainsi  que  s'intro- 
duisit en  France  l'ordre  des  Carmes,  ces  moines  de  la 
Vierge,  auxquels,  pour  reconstruire  leur  église,  Jeanne 
d'Évreux,  veuve  de  Philippe  le  Bel,  donnera  tous  ses 
bijoux  royaux  en  échange  de  leur  scapulaire  bénit. 


II 


Pratiques  pieuses,  prières  touchantes,  que  l'Église  nous 
met  chaque  jour  sur  les  lèvres;  combien  d'entre  elles 
nous  ont  été  léguées  à  travers  les  siècles  par  la  piété  de  ces 
lointaines  générations?  Saint  Dominique  fit  du  rosaire  la 
dévotion  de  l'ignorant  et  du  savant,  comme  l'a  dit  le 
P.  Lacordaire  dans  cette  belle  page  de  la  Vie  de  saint 
Dominique  : 

«  Qui  n'a  entendu  le  soir,  dans  les  églises  de  cam- 
pagne, la  voix  grave  des  paysans  récitant  à  deux  chœurs 
la  Salutation  angélique?  Qui  n'a  rencontré  des  proces- 
sions de  pèlerins,  roulant  dans  leurs  doigts  des  grains  de 
rosaire,  et  charmant  la  longueur  de  la  route  par  la  répé- 
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tition  alternative  du  nom  de  Marie?  Toutes  les  fois  qu'une 
chose  arrive  à  la  perpétuité  et  à  l'universalité,  elle  ren- 
ferme nécessairement  une  mystérieuse  harmonie  avec  les 
besoins  et  les  destinées  de.  l'homme.  Le  rationaliste  sourit 
en  voyant  passer  des  files  de  gens  qui  redisent  une  même 
parole.  Celui  qui  est  éclairé  d'une  meilleure  lumière  com- 
prend que  l'amour  n'a  qu'un  mot,  et  qu'en  le  disant 
toujours,  il  ne  le  répète  jamais.  » 

Trois  siècles  après  saint  Dominique,  en  1573,  un  pape, 
Grégoire  XIII,  devait  instituer  la  fête  du  Rosaire,  en  sou- 
venir de  cette  mémorable  victoire  de  Lépante,  obtenue 
du  Ciel  par   un   pape   dominicain,    avec   les  processions 
publiques,  les  prières  instantes  des  confréries  du  Rosaire, 
défendant  la  chrétienté  contre  la  menace  des  invasions 
turques  au  moyen  de  cette  arme  frêle  et  toute-puissante. 
A  une  époque  où  les  livres  étaient  rares,  le  Rosaire  servait 
de  missel  à  l'innombrable  fouie  de  ceux  qui  ne  savaient 
pas  lire.  Sur  les  tombeaux,  beaucoup  de  femmes,  par  un 
dernier  hommage   à  la  Vierge,   étaient  représentées    le 
chapelet  aux  doigts.  Des  ordres  religieux  le  suspendirent 
à  leur  ceinture  comme  une  consécration  spéciale.  L'usage 
vint  d'en  faire  de  fort  riches.  Des  rosaires  d'or  figurent 
dans  l'inventaire  de  Charles  le  Sage.  Le  duc  Charles  le 
Téméraire  avait  un  Pater  (chapelet)  orné  d'apôtres  en  or 
massif.  Parmi  les  présents  de  noce  figuraient  toujours  un 
rosaire  précieux  et  des  heures  de  la  Vierge,  où  les  minia- 
turistes des  cloîtres  épuisaient  les  délicatesses  de  leur  pin- 
ceau. Plus  tard,  pendant  les  guerres  de  religion,  le  cha- 
pelet fut  pour  les  catholiques  un  signe  de  ralliement.  Les 
belles   dames   de   la    Renaissance,    plus  mondaines    que 
pieuses,  s'en  faisaient  faire  de  parfumés.  Le  connétable 
de  Montmorency  récitait  le  sien  en  marchant  à  la  bataille, 
«  tant  il  était  dévotieux;   »    mais   s'interrompait  à   tout 
instant  pour  lancer  quelque  ordre  terrible,  ce  qui  faisait 
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dire  :  «  Dieu  vous  garde  des  patenôtres  du  connétable  !  » 
L'Angélus,  appelé  aussi  le  Pardon,  à  cause  des  indul- 
gences qui  y  était  attachées,  naquit,  dit- on,  à  Saintes,  où 
l'institua  Févêque  martyr  saint  Eutrope.  On  ne  le  sonnait 
d'abord  que  le  soir.  Au  temps  de  la  première  croisade, 
le  pape  Urbain  II  développa  cet  usage.  Enfin  Louis  XI, 
après  sa  délivrance  de  Péronne,  ordonna  de  le  sonner  à 
midi,  «  exhortant  son  bon  populaire  que  d'ores  en  avant, 
à  l'heure  de  midi,  quand  sonnerait  la  grosse  cloche, 
chacun  fléchît  un  genou  en  terre  en  disant  Ave,  Maria, 
pour  donner  paix  et  union  au  royaume  de  France.  »  L'on 
sait  que  ce  roi  se  fit  enterrer  à  Notre-Dame  de  Gléry,  dont 
il  portait  l'image  attachée  à  son  bonnet,  et  qu'il  invoquait 
avec  une  ferveur  superstitieuse,  quelque  peu  suspecte. 

Telles  que  nous  les  récitons  encore,  les  poétiques  invo- 
cations des  litanies  de  la  sainte  Vierge  se  sont  égrenées 
sous  la  plume  d'Adam,  religieux  de  l'abbaye  de  Saint- 
Victor  de  Paris.  Les  antiennes  de  ses  fêtes,  dont  plusieurs 
sont  dues  au  bénédictin  Hermann  Gontract,  datent  du 
xi°  siècle.  Elles  ont  fait  donner  à  la  bénédiction  qui  ter- 
mine les  vêpres  le  nom  de  Salut,  parce  que  c'était  le  plus 
souvent  le  Salve,  Regina  qu'on  y  chantait.  Un  jour,  saint 
Bernard,  l'entendant,  y  ajouta,  dans  un  pieux  élan,  les 
trois  dernières  invocations,  et  la  Vierge  devant  laquelle 
il  priait,  inclinant  la  tête,  répondit  :  Salve,  Bernarde,  à 
son  éloquent  apologiste,  qui,  en  son  honneur,  avait  revêtu 
de  blanc  ses  moines  de  Glairvaux,  comme  devaient  l'être 
aussi  ceux  de  saint  Dominique.  A  Fontevrault,  l'abbesse, 
souvent  de  race  royale,  représentant  la  maternité  de  Marie 
à  l'égard  de  saint  Jean  et  de  l'Église,  tenait  sous  sa  crosse 
les  deux  monastères  d'hommes  et  de  femmes. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  cloître  que  l'art  et  la 
poésie  célébraient  la  sainte  Vierge  :  les  trouvères  de  Pro- 
vence,  les   cantadours  de  Guyenne,   les  bardes  bretons 
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s'unissaient  pour  chanter  la  «  Dame  de  tout  le  monde  ». 
Caen  et  Rouen  instituaient  en  son  honneur  leurs  célèbres 
palinods,  concours  poétiques  qui  durèrent  jusqu'à  la  Révo- 
lution, et  où  une  enfant,  appelée  Jacqueline  Pascal,  réim- 
porta un  jour,  après  Corneille,  la  palme  d'or.   Clémence 
Isaure  dédiait  à  l'éloge  de  la  Vierge  le  lis  d'argent  de  ses 
jeux  floraux.  L'Université  de  Paris  imposait  cet  éloge  à 
ses  docteurs;  un  de  ses  collèges  s'intitulait  Y  Ave,  et   la 
grosse  cloche  de  la  Sorbonne  tintait   :  Ego  vocor  Maria 
(je  me  nomme  Marie).   Dans  les  poèmes   de  chevalerie, 
dans  les  noëls  naïfs,  chers  à  nos  pères,  dans  les  fabliaux, 
mélange  de  superstition  et  de  ferveur  enfantine,  dans  les 
mysières,  où  la  Mère  divine  va  de  la  crèche  au  Calvaire, 
se  retrouve  ce  nom,  dont,  au  xive  siècle,  Gerson,  l'auteur 
de  Y  Imitation,  se  fera  le  champion  dans  un  tournoi  théolo- 
gique à  Avignon,  et  que  Christine  de  Pisan  invoquera,  dans  un 
long  et  touchant  poème,  pour  toutes  les  classes  de  la  société. 
Il  n'y  eut  pas  que  des  confréries  poétiques  instituées  en 
l'honneur  de  la  Vierge;   beaucoup  de  corps  de  métiers 
voulurent   la   prendre    pour    patronne.    La    confrérie    de 
Notre-Dame   de  Blanc-Mesnil  était  spécialement  affectée 
aux  orfèvres  et  changeurs  de  Paris;  plus  tard,  Henri  III 
appartint  à  celle  des  pénitents  de  l'Annonciation  et  prit 
part  à  plusieurs  de  leurs  processions  publiques,  vêtu  du 
sac    de    toile   blanche,   avec  la   piété    fanatique    que    le 
xvie  siècle  mêlait  à  ses  drames  sanglants. 

Après  la  victoire  de  Cassel,  Philippe  de  Valois  vint  à 
Notre-Dame  en  armure,  monté  sur  son  destrier,  et  con- 
sacra à  la  Vierge  son  cheval  et  ses  armes.  Il  lit  dresser  sa 
statue  équestre,  comme  ex-voto,  en  face  de  l'autel.  Les 
reines  de  France,  à  leur  première  entrée  dans  Paris,  fai- 
saient hommage  à  Marie  de  la  riche  couronne  que  leur 
offrait  la  ville;  celle  d'Isabeau  de  Bavière  était  magnifique- 
ment ornée  de  pierreries. 
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Pendant  les  dévastations  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
l'image  de  la  Madone,  au  chaperon  ou  au  casque,  fut 
souvent  une  sauvegarde ,  transformant  le  soldat  en  pèlerin 
de  Notre-Dame.  Les  Anglais  abusèrent  parfois  de  cette 
dévotion  commune  aux  deux  peuples.  Assiégé  dans  Angou- 
lême  par  le  futur  roi  Jean,  le  capitaine  Norwich  demande 
une  suspension  d'armes  en  l'honneur  de  la  Chandeleur, 
fête  pour  laquelle,  depuis  Pépin  le  Bref,  s'allumaient,  dans 
toutes  les  églises  de  France,  d'innombrables  cierges.  La 
trêve  obtenue ,  l'Anglais  sort  avec  armes  et  bagages  «  pour 
promener  ses  soldats  »,  et  le  prince  Jean  le  laisse  aller  en 
l'honneur  de  la  fête. 

Plus  d'une  fois,  la  Vierge  se  montre  protectrice  du 
royaume  de  France  en  détresse.  A  Poitiers,  le  valet  du 
maire,  ayant  vendu  la  ville  à  l'ennemi,  n'en  peut  trouver 
les  clefs  :  Notre-Dame  la  Grande  les  détient  en  ses  mains 
dans  son  sanctuaire.  A  Rennes,  les  Anglais  creusent  une 
mine  pour  faire  sauter  le  rempart;  mais,  en  pleine  nuit, 
Notre-Dame  de  Saint- Sauveur  resplendit,  ses  cloches 
sonnent  à  toute  volée  ;  et  quand  les  habitants,  stupéfaits, 
accourent  dans  l'église  illuminée  par  miracle*  la  Vierge, 
étendant  lentement  son  bras  de  pierre,  leur  désigne  le  lieu 
où  la  mine  va  éclater.  A  Chartres,  jadis,  les  Normands  ont 
fui  devant  la  tunique  de  Notre-Dame  de  Sous-Terre,  prise 
pour  étendard,  la  belle  tunique  de  soie  orientale,  aux 
fleurs  bleues,  violettes,  blanches  et  or.  Depuis,  l'usage  est 
de  lui  faire  toucher  les  chemises  de  grosse  toile  dont  sont 
revêtus  les  princes  au  jour  où  on  les  arme  chevaliers.  Des 
rois  d'Angleterre  ont  suivi  cette  tradition,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  Edouard  III  d'assiéger  la  ville  de  la  Vierge.  Mais 
un  orage  effroyable  ravage  son  camp,  écrase  sa  cavalerie, 
campée  sur  les  moissons  de  la  Beauce,  et  l'oblige  à  signer 
une  paix  précipitée. 

C'est  au  cri  de  :  Notre-Dame  Guesclin!  que  combattra  le 
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vaillant  connétable  breton.  Jeanne  d'Arc  déploiera  en  tête 
de  l'armée  française  la  blanche  bannière  de  la  Vierge,  et 
mènera  son  roi  aux  pieds  de  Notre-Dame  de  Reims,  avant 
d'invoquer  une  dernière  fois,  sur  son  bûcher,  Jésus, 
Maria. 


III 


Plusieurs  ordres  de  chevalerie  furent  fondés  sous  ce 
patronage  :  les  chevaliers  de  Notre-Dame  de  la  Noble- 
Maison  ou  de  l'Étoile,  institués  par  le  roi  Jean,  et  qui, 
chaque  samedi,  devaient  donner  quinze  deniers  aux 
pauvres  en  l'honneur  des  quinze  joies  de  Notre-Dame. 
Ils  avaient  le  droit  d'arborer  sa  bannière  étoilée,  et  lui 
juraient  de  mourir  plutôt  que  de  fuir  au  delà  de  quatre 
arpents.  Charles  VI,  égaré  dans  la  forêt  de  Bouconne, 
fait  un  vœu  à  Notre-Dame  d'Espérance  et  fonde  un  ordre 
de  ce  nom,  dont  une  étoile  est  aussi  le  symbole.  Louis, 
duc  de  Bourbon,  établit  les  chevaliers  du  Chardon  de 
Notre-Dame,  qui  revêtaient  .leur  splendide  costume  le 
jour  de  sa  Conception.  On  proclamait  des  tournois,  on 
accomplissait  des  emprises  en  l'honneur  de  madame  sainte 
Marie.  Les  nouveaux  chevaliers  faisaient  leur  veillée  des 
armes  dans  sa  chapelle. 

Quand  survenait  une  calamité  publique,  les  villes  se 
mettaient  sous  sa  protection  spéciale.  Le  roi  Jean  ayant 
été  fait  prisonnier  à  Poitiers,  le  prévôt  des  marchands 
de  Paris  fit  vœu,  au  nom  de  la  ville,  d'offrir  chaque  année 
à  la  cathédrale  un  cierge  monumental,  auquel  au  temps 
de  la  Ligue  on  substitua  une  lampe  d'argent,  qui  brûla 
jusqu'en  1789.  Le  habitants  de  Rouen,  où  toutes  les 
places,  les  rues,  les  fontaines,  étaient  décorées  de  ma- 
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dones,  érigèrent,  pour  remplir  un  vœu  fait  durant  la 
peste  noire,  l'opulente  chapelle  du  Vœu,  au  chevet  de 
leur  cathédrale.  Certains  ouvriers  se  consacraient  exclusi- 
vement à  l'érection  de  ces  chapelles  votives,  s'imposant 
chaque  jour  d'exécuter  un  nombre  donné  de  feuilles  de 
chêne  ou  d'arabesques;  cette  tâche  pieuse  s'appelait  le 
chapelet  du  picoteur  (tailleur  de  pierres).  Les  sculpteurs 
sur  bois  rivalisaient  de  légèreté  de  main  pour  découper, 
avec  le  merveilleux  talent  de  la  première  Renaissance, 
les  stalles  de  chœur  d'Auch,  d'Évreux  ou  d'Amiens. 

Qui  se  doute  que  le  premier  éclairage  des  rues  pari- 
siennes fut  la  lampe  brûlant  à  chaque  angle,  aux  pieds 
d'une  Vierge  environnée  de  fleurs,  qu'on  renouvelait  tous 
les  matins,  quand  les  trompettes  du  Ghâtelet  sonnaient 
le  lever  du  jour?  Ces  madones  étaient  la  gloire  de  leur 
quartier.  Une   statuette   de   cèdre,  encadrée   entre  deux 
tourelles,  à  la  porte  des  capucins  de  la  rue  Saint-Honoré, 
faillit  causer  une  guerre  civile  lorsqu'on  prétendit  l'en- 
lever. La  bourgeoisie  du  quartier  prit  les  armes,  monta 
la  garde  autour  de  sa  madone  miraculeuse  ;  peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  tendît  les  chaînes  des  rues,  ce  signal  habituel 
des  émeutes.  Dans  les  longues  processions,  dont  la  tête 
atteignait  Saint-Denis  que  les  derniers  sortaient  à  peine 
de  Notre-Dame,  la  bannière  de  la  Vierge  marchait  immé- 
diatement après  la  croix,  et  les  chaperons  d'or  des  sei- 
gneurs se  mêlaient  parmi  les  rangs  pressés  aux  chaperons 
mi-partie  rouge  et  bleu  des  bourgeois  parisiens,  car  toutes 
les  classes  étaient  confondues  sous  le  manteau  symbolique 
dont  Marie  enveloppait  les  membres  de  sa  Confrérie. 

A  l'époque  des  guerres  de  religion,  beaucoup  d'églises 
furent  saccagées  par  les  huguenots,  qui  traitaient  le  culte 
de  la  sainte  Vierge  d'idolâtrie.  Les  madones  dépouillées, 
renversées,  disparurent,  la  dévotion  populaire  se  refroi- 
dit. Le  sentiment  qui  l'avait  inspirée  sembla  se  réfugier 
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dans  les  arts.  Les  grands  sculpteurs  français,  comme  les 
peintres,  revinrent  sans  cesse  aux  scènes  de  la  vie  de  la 
Vierge,  aux  Piétas,  aux  Saintes  Familles,  souvent  avec 
une  rare  puissance  d'émotion,  comme  cette  Vierge  mou- 
rante, au  divin  sourire,  des  «  Saints  »,  de  l'abbaye  de 
Solesmes,  comme  les  délicates  ciselures  d'albâtre  du 
retable  de  l'église  de  Brou,  et  cette  Mère  de  Douleurs, 
affaissée  et  sans  larmes,  de  la  cathédrale  d'Orléans.  On 
fouillait  l'or  et  l'ivoire  pour  orner  de  Vierges  les  croix 
processionnelles,  les  cheminées  des  châteaux,  jusqu'aux 
serrures  et  aux  grilles;  elles  figuraient  gravées  sur  les 
armures  et  les  épées,  avec  l'inscription  latine  :  «  Sou- 
venez-vous de  moi  à  l'heure  de  la  mort,  »  et  des  poi- 
gnards même,  par  une  idée  étrange,  étaient  surmontés 
de  ces  statuettes. 

Le  xvne  siècle  suivit  cette  même  voie.  Les  Saintes 
Familles  de  Claude  Lorrain,  se  reposant  dans  de  si  beaux 
paysages;  celles  du  Poussin,  graves  et  calmes;  les  Vierges 
un  peu  maniérées  de  Mignard,  les  toiles  pompeuses  de 
Lebrun,  les  chapelles  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Roch, 
celles  des  Invalides  et  du  Val-de-Grâce,  témoignent  de 
la  place  que  tenait  le  culte  de  la  Vierge  à  cette  époque. 
Santeuil  la  célébrait  dans  ses  plus  belles  hymnes  latines; 
de  grands  apologistes,  le  cardinal  de  Bérulle,  Bossuet, 
Suarez,  élevaient  leurs  voix  après  les  docteurs  du  moyen 
âge.  Saint  François  de  Sales  lui  vouait  ses  visitandines; 
saint  Vincent  de  Paul,  le  petit  berger  qui  jadis  menait 
son  troupeau  dans  les  landes  voisines  de  Notre-Dame  de 
Buglose,  lui  consacrait  ses  filles  de  la  Charité;  M.  Olier, 
son  séminaire  de  Saint-Sulpice,  dont  toutes  les  portes 
étaient  marquées  à  son  chiffre. 

Louis  XIII  avait  solennellement  dédié  son  royaume  à 
Marie  et  institué  à  cette  occasion  la  procession  qui  se  fait 
encore  le  jour  de  l'Assomption.  En  mémoire  de  la  prise 
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de  la  Rochelle,  il  avait  fait  bâtir  l'église  de  Notre-Dame- 
des-Victoires.  Louis  XIV  se  rendit  plusieurs  fois  à  Liesse, 
pèlerinage  pour  lequel  sa  mère,  Anne  d'Autriche,  avait 
une  grande  dévotion,  et,  quand  celle-ci  mourut,  il  fît  dire 
cinquante  mille  messes  dans  tous  les  sanctuaires  consacrés 
à  la  Vierge. 


IV 


La  Révolution  ferma  les  églises,  brisa  les  autels,  sans 
respect  pour  les  trésors  d'art  du  passé.  Dans  les  cam- 
pagnes, surtout  en  Bretagne  et  en  Vendée,  le  villageois 
recueillit  sous  son  toit  les  madones  chassées  de  leurs 
niches  vides,  devant  lesquelles,  en  passant,  il  continuait 
à  ôter  son  chapeau. 

«  Je  ferai  abattre  vos  clochers,  disait  Jean  Bon- Saint- 
André. 

—  Vous  serez  bien  obligé  de  nous  laisser  les  étoiles, 
répondait  le  paysan,  et  on  les  voit  de  plus  loin  que  nos 
clochers.  » 

Les  pèlerinages  ne  discontinuèrent  même  pas  durant 
la  guerre  civile.  Ils  se  faisaient  la  nuit,  et  parfois  une 
colonne  républicaine  tirait  sur  ces  ombres  qui  défilaient, 
procession  fantastique,  le  chapelet  d'une  main,  la  torche 
de  résine  de  l'autre.  Sans  que  les  Chouans  se  doutassent 
qu'ils  reprenaient  les  traditions  de  leurs  lointains  ancêtres 
celtiques,  c'était  autour  des  dolmens,  dans  les  landes 
et  dans  les  bois  où  l'on  avait  caché  les  images  saintes, 
que  se  disait  la  messe,  que  se  faisait  la  première  com- 
munion. Les  carmélites  de  Montmartre,  guillotinées  à 
Paris,  comme  les  prisonniers  vendéens,  hommes,  femmes, 
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enfants,  mitraillés  au  champ  des  Martyrs  d'Angers,  allèrent 
à  la  mort  en  chantant  le  beau  cantique  : 


Je  mets  ma  confiance , 
Vierge,  en  votre  secours. 


L'Ave  Maria,   le  Magnificat,   devinrent  les   chants   de 

l'échafaud. 

Lorsque  le  Concordat  rendit  les  églises  au  culte,  la 
Vierge  rentra  dans  ses  sanctuaires,  et  les  fidèles  en  retrou- 
vèrent le  chemin.  Notre  siècle  a  vu  les  belles  restaurations 
des  vieilles  cathédrales;  d'autres  se  sont  élevées  :  d'opu- 
lentes basiliques,  comme  celle  de  Fourvières,  ont  rem- 
placé, sans  les  faire  oublier,  les  chapelles  vénérées  du 
passé.  Sur  le  rocher  du  Puy  s'est  dressée  la  statue  de 
Notre-Dame  de  France,  fondue  avec  les  canons  pris  a 
Sébastopol,  et,  sur  les  côtes  de  l'Algérie  conquise,  le  sanc- 
tuaire de  Notre-Dame  d'Afrique,  vouant  à  Marie  cette  terre 
redevenue  chrétienne.  De  grands  artistes,  tels  Flandrm 
et  Delaroche,  ont  évoqué  la  Vierge  dans  ses  joies  et  ses 
douleurs;  de  grands  musiciens  lui  ont  fait  hommage  de 
leurs  plus  belles  harmonies.  Plusieurs  chapitres  impor- 
tants se  sont  ajoutés  en  France  à  l'histoire  de  son  culte. 
C'est  d'abord  l'archiconfrérie  de  Notre-Dame-des-Victoires, 
implorant  sans  cesse  le  salut  des  pécheurs.  D'Italie  nous 
est  venue,  au  commencement  du  siècle,  cette  gracieuse 
dévotion  du  mois  de  Marie,  qui  consacre  à  la  sainte  Vierge 
le  printemps  de  chaque  année,  qui,  des  cathédrales  aux 
plus  pauvres  églises,   entoure   ses   autels  de   fleurs,  de 
lumières,  de  voix  déjeunes  filles,  culte  d'une  poésie  vivante 
et  exquise  par  son  charme  symbolique. 

Marie  est  restée  la  patronne  des  marins.  On  donne 
encore  son  nom  aux  navires,  comme  au  xiv'  siècle, 
lorsque  les  Dieppois,  fondant  notre  commerce  marit.me, 
lançaient  leur  première  nef  sous  la  protection  de  Notre- 
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Dame  du  Bon-Voyage;  et  la  piété  populaire  veut  que  les 
navires  baptisés  de  ce  nom  rentrent  tous  heureusement  au 
port.  Les  chapelles  de  nos  côtes  sont  pleines  de  barques 
en  miniature,  naïfs  ex-voto  qui  rappellent  quelque  vœu  fait 
au  milieu  des  glaces  de  l'Islande  ou  des  tempêtes  de 
l'Atlantique,  quand  à  l'heure  du  péril  les  matelots  ont 
lancé  au  ciel  Y  Ave  maris  Stella,  à  travers  le  tumulte  du 
vent  et  des  vagues.  A  Cherbourg,  comme  à  l'embouchure 
de  la  Loire,  l'équipage  qui  revient  salue  de  loin  la  Vierge 
planant  sur  la  mer,  et  les  marins  provençaux,  au  retour, 
gravissent  parfois  à  genoux  la  côte  abrupte  de  Notre-Dame 
de  la  Garde. 

Mais  une  grande  manifestation  religieuse,  éclatant  dans 
notre  atmosphère  de  positivisme  moderne,  aura  marqué 
ce  siècle  finissant  :  les  pèlerinages.  Croisades  pacifiques, 
la  science,  secondant  la  foi  en  facilitant  les  moyens  de 
transport,  a  conduit  de  tous  les  coins  du  monde  ces  foules 
pressées  vers  d'obscurs  villages  de  France.  Trois  fois, 
depuis  cinquante  ans,  la  sainte  Vierge  s'est  montrée,  indi- 
quant à  la  piété  le  lieu  où  elle  voulait  qu'on  l'honorât.  Ce 
sont  des  enfants  qui  la  voient,  qui  reçoivent  d'elle  la  mis- 
sion d'aller  porter  ses  paroles,  et  les  églises  surgissent  du 
sol  :  à  la  Salette,  sur  un  rocher  aride  et  sauvage  des  Alpes, 
car  il  semble  que  Marie  affectionne  les  montagnes,  comme 
si  leurs  sommets  portaient  les  âmes  en  haut;  à  Pontmain, 
où  elle  paraît  au-dessus  de  nos  gracieuses  campagnes  de 
l'Ouest,  à  l'heure  des  grands  désastres  publics;  à  Lourdes 
surtout,  Lourdes  abritant  sa  basilique  élancée  et  blanche 
dans  le  plus  beau  site  des  Pyrénées,  que  déjà  consacrait, 
non  loin  de  là,  l'antique  sanctuaire  de  Bétharram. 

Montagnes  souriantes  et  gracieuses  que  domine  de  haut 
la  chaîne  des  grands  pics  revêtus  de  neige  ;  vieux  château 
fort  dressé  sur  un  rocher;  gave  roulant  ses  eaux  claires  à 
travers  la  vallée  verte  :  il  semble,  au  coucher  du  soleil 
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qui  l'illumine,  que  ce  paysage  ait  gardé  un  reflet  du  divin 
sourire  de  la  Vierge.  Là  où  Bernadette,  la  Voyante,  con- 
templait la  Mère  de  Dieu  égrenant  le  chapelet  mystérieux 
et  faisant  jaillir  la  source  bienfaisante ,  des  milliers  d'êtres 
humains  viennent  se  prosterner  dans  la  grotte  consacrée, 
restée  nue  et  simple,  avec  son  églantier,  au  milieu  des 
grandioses  édifices  qui  l'entourent. 

Ce  sont  des  Bretons,  des  Vendéens,  des  Provençaux, 
bien  plus,  des  Espagnols,  des  Hongrois,  des  Canadiens, 
suspendant  aux  voûtes  de  la  basilique  les  bannières  de 
toutes  les  nations.  Des  Belges  récitent  le  chapelet  en  fla- 
mand près  d'Irlandais  qui  le  disent  en  anglais.  L'osten- 
soir d'or,  entouré  de  prêtres,  descend  lentement  les 
rampes  monumentales,  passe  à  travers  la  foule  angoissée 
des  malades,  des  mourants  qui  attendent,  comme  jadis 
sous  les  cieux  lointains  de  la  Judée,  au  bord  de  la  piscine 
salutaire!  Parfois  un  cri  s'élève,  et  la  foule  transportée 
entonne  avec  enthousiasme  le  Magnificat,  qui  salue  un 
miracle.  Le  soir,  Lourdes  va  resplendir,  les  cierges  s'allu- 
meront, et  les  mille  lumières  du  pieux  cortège,  au  chant 
des  cantiques  ,  serpenteront  sans  fin  aux  lacets  de  la  mon- 
tagne. 

Histoire  étrange  et  merveilleuse,  qui  déconcerte  l'incré- 
dule même,  revanche  sublime  du  surnaturel  et  du  divin 
sur  un  matérialisme  grossier  et  vulgaire!  Tant  que  des 
cœurs  auront  besoin  d'un  idéal  de  pureté,  de  consolation 
et  d'espérance,  l'histoire  du  culte  de  la  sainte  Vierge  ne 
sera  pas  close  ! 
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